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तो अन्त भें मुझे इस गढी में शरण मिली है--कलछकत्ता महानगरी के इस 
#रक में, गन्दगी को भी गन्दा करनेवाले इस घूरे में, सम्य संसार की इस फेशन 
की स्गीनी के आवश्ा के भीतर मानव-जगत्‌ के मस से छिपे हुए इस कोद-कैन्द्र 
में | विश्वास मानिए, मे कैबछ विवशता के कारण यहां आया हैं, किसी प्रकार 
की ज्ञात या अज्ञात इच्छ या कवहर या जीवन की गन्दगी का ज्ञान प्राम करने 
की उत्मुकता से प्ररित होकर नहीं | जीवन के विविध चक्करें में उलझन आर तरह- 
तरह के संबधों का सामना करने के बाद जब परिख्थितियों ने मुझ इस विराट नगरी 
में लाकर पटक दिया तब मुझ कहीं इतनी भी जगह सुर्य न हो सकी जितने में 
में दो हाथ आर दो पाँव परसारकर लेट सकता आर अपने पिछले सत्ताईस वर्षों के 
जीवन की थकान कुछ समय के लिए मुठा सकता | इसमें आप छोग यह अनुमान 
न रगाएँ कि मेरे लिए केबल लेटने योग्य जगह पा जाने की ही समस्या थी ओर 
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पेट भरने को सारी ब्यवस्था बिककुछ टाक थी। नहीं, पंट भरने को तनिक-सी 
व्यवस्था मेरें लिए कहीं किसी भी रुप में नहीं थी | पर, सच सानिए, कढकत्ता 

प्राव सखते हीं। जिस चिन्ता ने सबसे पे भरे सन पर आलध्रात किया बड़ पंट से 
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६ 00०८, पं “पा सी हे १ नम रद न्यू हाय 
बहुत बाद मे उठा: कहा जाऊ बह प्रश्न प्रवान बनकर पहले हा क्षण मरा छाती 
ह। + कै ० न “जुभमयत “बन है ॒ः हु स्ू जम रत की ० को; यु ग ञः ४ कप 
वा | लगता था कक याद कहां टननमभर का जगह पा जाऊ ती 
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बड़ी सड़कों को दोनों ओर से मेरे हुए जो बडइ-बह भदन, साष-भागियां 
लिकाएँ खडी थीं, उनकी इंट-इंट के भीतर जैसे मनाय-ूपी असय काट मे पड़े 
थे; पर उनमें मेरे या मेरे ही जैसे निःसंत्रल, ७ में थर्केहारे, यु 
भटकते हुए पथिकों के लिए कहीं तिल्‍-मर भा स्थान नाश था । ने / दिन तक 
पाकी और फुटपार्थों पर काल का काठता या बारा दता रहा । सुबह स॑ लेकर 
आधी रात तक का समय अधिकांशतः किसी पाक भे बिता देता आर झआाभा रात 
के बाद जब पार्क का चाोकीदार मुझ पका देकर जगाता तब बाहर निकदकर था 
तो किले के मेंदान का आश्रत्ष पकड़ता या किसो फुटयाथ का शारण जाता | जो 
दो रुपये किसी जुगत से मेने बचा रखे थे वें भी जब दा चार दिन तक दा जे 
चना-चिउडा चबाने में समाप्त हों गए तब पठ का ओर से भो बड़ी तोयों आर 
मार्मिक शिकायतें मन के तारों के जरिये मर मस्तिष्क मे पट्ुचन रूयो ; हृडू इच्छा 
शक्ति से उनका प्रतिरोध या अबज्ञा करने का प्रचत्न करता दुआ भे निरम्तर इस 
ओऔष्टा में रहा कि कहीं किसी प्रकार की नोकरों मिल जाय आर दो राटियों का 
ठिकाना छग जाय | पर चाई मरे संकीचशीश, निग्रभावल भर खकित व्वन्तित्व के 
कारण हो. चादे युग की सामूहिक परिखितियों के कारण, से कही किसी भा प्रकार 
की सविधा जुटा सकने में असमथ सिद्ध हुआ | 

भेरी शारीरिक आर मानसिक खिल्‍लति दिन पर बिगरती चढीं गए | 
कॉलेज स्क्वायर के एक बेंच पर बठा-बठा में पास चना, लिडेटा, संगफरोी 
और इसी तरह की दसरी चीजों से सजे हुए खोमचों को और हटकता आसो से 
देखता रहता | मह में पानी भर आता, पर आखो का पाना यूल गया था, जैसे 
जीवन के अन्तहीन रेगिस्तान के भीतर दो अनादि और अतल घाराए खरदा के 
लिए खो गई हों। इच्छा-शक्ति पीरे-बीर दीलो पड़ती चले जा रहा थी आर सबसे 
बड़ा खतरा मुझे इस बात पर दिखाई देता था कि सबस निक्ृष्ट प्रकार को करूंगा 
--आत्म-करुणा--जगा सकने को शक्ति आर समथता तक मुझसे शॉप नहां रहे 
गई थी । मन में बार-बार यही निश्चय करता था कि अबकी जा भीव्यक्तिबंच 
पर मेरी बगल में बेठेगा उसे अपनी सच्ची परिस्थिति बताकर, उसके भीतर करूणा 
जगाकर, कम-से-कम चना-चिउड़ा के लिए कुछ पंसे प्राप्त कर दंगा। कभी पद्द्वह 
मिनट ओर कभी आधे घण्टे के अन्तर से एक नया आदमी आकर मेरी बगल में 
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ब्रठठता था | पर हर तरह कोशिश करने पर भी मेंरे मन की बात मेरे ओठों तक 
आकर रह जाती | प्रत्येक बार में सोचता कि अगले व्यक्ति के आगे अपनी व्यथा 
को करुण-कथा अवश्य प्रकट करूँगा, पर हर बार जबान पर जैसे ताला रूग 
जाता । मेरे भेद से बात जो निकल नहीं पाती थी उसका एक कारण तो स्पष्ट ही 
मेरे भीतर युग-युग[ं से अवरुद्ध सांस्कृतिक संस्कार था। पर उसके अछावा एक 
आर कारण मी था | 

में प्रारम्म ही से इस बात पर गोर कर रहा था कि जब कोई व्यक्ति--चाहे 
वह छात्र हो या अध्यापक, दफ्तर का बाबू हो या साधारण चपरासी--पार्क 
का पूरा चक्कर रूगाने के बाद थककर ओर किसी दूसरे बेंच में जगह न देखकर, मेरी 
बगल में आकर बेठता तब मेरी ओर एक बार सरसरी दृष्टि से देखने के बाद तत्काल 
अपनी जेब को सँभालते हुए सरककर ब्ेठ जाता | मेरे सिर के रूखे-यूले अस्त- 
व्यस्त बाल, घनी घास से भरी क्यारियों की तरह दो गलमुच्छे ओर उन गलूमुच्छों 
के अगल-बगल ओर नीचे फैले हुए, एक हफ्ते से न छीले गए, फसल कटने के 
बाद शेष्र रह जाने वाले सूखे खूँटों को तरह छितराए हुए दाढ़ी के कड़े बाल, क्षय 
रोग के रोगियों की तरह मुरझाया हुआ मेरा दुवल्य-पतलछा, घुले हुए कपड़ों की 
तरह रक्तहीन सफेद चेहरा, धैंसी हुई (ओर सम्भवतः अप्राकृतिक प्रकाश से चम- 
कती हुई) अखि, गदे पड़े हुए गाल ओर गाल की ओर ठड्ठी की उभरी हुई, 
नुकीली हड्डियाँ, तिस पर कई दिनों से घुलने की सुविधा न होने से मेला कुर्ता आर 
मेली ही धोती--ये सब उपकरण देखकर कोइ भी व्यक्ति स्॒भावतः मुझसे साव- 
धान रहना चाहेगा, यह में पहले ही से जानता था इसलिए इस बात से मुझे कोई 
दुःख नहीं होता था। फिर भी इसका असर इतना तो पड़ता ही था कि कुछ 
प्राथना करने के सम्बन्ध में मेरा रहा-सहा साइस भी जाता रहता था। इसके अति- 
रिक्त, बाद में इस बात की एक ओर प्रतिक्रिया मेरे मन पर अपना प्रभाव छोड़ने 
लगी, जिसकी कव्पना-मात्र से में आतंकित हो उठता। जब मेरा हुलिया 
देखकर मेरी बगल में बेठनेवाले एक-एक करके प्रायः सभी व्यक्ति मुझ पर पेशेवर 
गुण्डा या गिरहकट होने का सन्देह करने छूगे तब अपनी उस ह॒ताश स्थिति में 
उन छोगी के मन की भावना का छुतद्ा प्रभाव सुझ पर इस रूप में पढ़ने छूगा 
कि बीच-बीच में कुछ क्षणों के लिए में सचमुच तिरछी दृष्टि से (हाथ से नहीं) पास- 
वाले व्यक्ति की जेब को जाँच करने लगता | 
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एक बार कॉलेज स्ववायर के एक बेंच में पावः बाइस-तेश्स बष के दो सम- 


कः 
वयसी-ले लगनेवाले लड़की (सम्मबतः छात्र) मरा बशल मे इतमानान से ८ठट गए 
--दूसरे व्यक्तियों की तरह शंका से मुझसे अलग हतकर, दवबकर, रग्ककर नहीं 
की के, नम नली 
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बेठे । दोनों ने एक बार सरसरी दृष्टि से मरी आर देखा । रूमा कि भर 
कुछ कुतृहल उनके मन में जगा | पर उन्होंने न कुछ एछा, ने भे कुछ बोल्ट | 
थोडी देर बाद बगढ्वाले लड़के ने जिसका नाहरा गाल था. रंग साबला था आर 
जो काफी स्वस्थ आर तगड़ा दिखाई दंता था, मरा आर धीट फेर हा आर नह 
अपने साथी से बंगला में अन्तरराष्ट्रीय राजनीति पर बात करन लगा । बात 
बढ़ते-बढ़ते गरमागरम बहस में परिगत हो गई । प्रश्न का ते फहने के बाद अन्त 
में कटकर, छेंटकर, सिमटकर इस बात पर केरिद्रित हो गया कि क्या चीन और 
अमरीका के बीच कभी किसी भी बात पर समझाता सम्भव हो सकेगा । जो तहका 
मेरी बगल में मेरी ओर पीठ करके बठा हआ था वह एक-एक दाब्द--वल्कि 
अंक्षर-पर पूरा जोर देते हुए कह रहा था कि "ऐसा कभी हो नहीं सकता | अमे- 
रिका फ्री बच्ड' से सम्बन्ध रखता हे-उसका नेदत्व करता है. जबकि चीन मानव 
जीवन को पग-पग पर तरह-तरह के बन्धरमों में उल्झाए रखना चाहता ॥ | अमे 
रिका मुक्ति का उपासक है, चीन बन्चनी का प्रतिधाता। दोनों के आदेशों मे 
मूलगत वेपम्य हे | इसलिए कभी दोनों के बीच समझता नहीं हो सकता |"! इसरा 
लड़का कह रहा था, “सामूहिक मानवीय आदशों के 'तनी बड़ी खाई अग 
युग में अधिक समय तक रह ही नहीं सकती | इसलिए चीन, रुस आर अभरिका 
को एक-दूसरे के निकट सम्पर्क में आना ही होगा--चाटे संघ द्वारा हो, था 
समझोते द्वारा । आर मुक्ति आर बन्धन के बारे में तुमने जो बात कही ४ उससे 
जाहिर है कि वास्तब्रिकता के सम्बन्ध में वुम्हारा शान कितगा छिछकछा ओर तथिस 
है। आज मानव-जीवन में खवतनन्‍्त्रता कहों किसी भी रुप में बियमान नहीं है। आज 
मानवता के सारे तन्त्र, मन्त्र ओर यन्त्र स्वतन्त्रता को इस प्रथ्ची पर से एकदम भिटा 
देने के लिए बाजी रूगाए बैठे हैं। कहीं स्वतन्त्रता छिये तेर पर, बदले हुए भेष 
में मी टिको न रह जाय, इस आशंका से उसे डराने ओर भगाने के लिए सभी 
प्रयत्न किये जा रहे हैं | हाइड्रोजन बम के परीक्षणों द्वारा उसे आतंकित किया जा 
रहा है। कहीं प्रथ्वी के उस पार किसी ग्रह से उड़कर मुक्ति प्रथ्वी का आश्रय 
अहण न कर ले, इस मय से सभी महासागरों के चारों ओर कड़ी निगरानी सखी 
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“तुम्हारा यह व्यंग्य साफ ही अमेरिका के प्रति है,” पहला लड़का बोला 
“5 भी तुमने ठीक से अमेरिका का उद्देश्य समझा नहीं है |” 

“आर तुम्हीं ने रूस का उद्देश्य कहाँ समझा है !” दूसरे लड़के ने कहा | 

“औभ अमेरिकी सभ्यता का उपासक नहीं हूँ, पर चीनी ओर रूसी सभ्यता से 
उसे बेहतर मानता हूँ,” पहला लड़का कुछ उत्तेजित होकर बोल्य । 

“में चीनो ओर रूसी सम्यता का उपासक नहीं हूँ, पर अमेरिकी सम्यता से 
उसे बेहतर मानता हूँ,” दसरे लड़के ने उसी लहजे में उत्तर दिया 

“अमेरिका यह चाहता है कि' * ?? 

“चीन यह चाहता है कि'* ?? 

बहस ने बढ़ते-बढ़ते ऐसा गरम रूप घारण कर लिया कि दोनों लड़के--जो 
स्पष्ट ही घनिष्ठ मित्र रूगते थे--व्यक्तिगत स्तर पर उतर आये ओर एक-दसरे के 
प्रति मार्मिक व्यंग्य कसने छगे | एक कहता था : “तुम हुम-कंटे सोशल्िस्टि हो |” 
वृूसरा--मेरी बगलवाछा छड़का--कहता था, “ठुम पर-कठे कम्यूनिस्ट हो ।”” मेरी 
बगलवाला छड़का उत्तेजित होने के कारण इस तरह उछल-उछलकर बातें कर 
हा था कि उसके कुर्ते की जेब में रखा हुआ काले रंग का बटुआ घीरे-घीरे बाहर 
मे ओर निकलता चछा आ रहा था | अन्त में यहां तक नोबत आइ कि बठुआ 
पूरे-का-पूरा बाहर निकलकर बेंच पर आ गिरा--उसको पीठ और मेरे हाथ 
के बीच में | भें यद्यपि भरसक उनको बहस सें विध्न डालना नहीं चाहता था 
(क्योंकि मुझे उनकी बातों में बड़ा रस मिल रहा था, यहाँ तक कि मैं अपनी भूख- 
'बेदना को भी बहुत-कुछ भूल-सा गया था), तथापि जब उस लछड़के का बढुआ 
मेरे हाथ के पास आ गिरा तब में रह न सका। भयभीत होकर मेंने चिल्माना शुरू 
किया, “तनिक इस ओर भी देखिए महाशय, आपका बढुआ गिर गया है |” 

छड़के ने पीछे की ओर मुड़कर देखा ओर घबराहट की सर में बोला, “कहाँ 
है ग्पनी जेब्र में हाथ डालने लगा । भेने नीचे से उठाकर उसके हाथ में 
बटुआ थमाते हुए कहा, “यह है।” 

छड़के ने मुझे धन्यवाद दिया, पर घन्यवाद देते हुए उसने एक बार गौर से 
मेरी ओर देखा । देखते ही उसकी आँखों में शंकित भाव साफ झलकने लगा । 


के 


ऋछ देर तक वह उसी शंकित दृष्टि से मेरी ओर एकटठ्क देखता रहा। बड़ा ही 


जा रहा 


एप 


न्म्डू 
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भय उत्पन्न करनेवाली थी उसकी वह सन्देह, व्यंग्य ओर ड्रणा-मरी दृष्टि । और 
फिर मेरे सामने ही उसने बटुए को खोलकर, नोटों की निकालकर गिनना झुरू कर 
दिया, जिससे यह स्पष्ट हो गया कि उसे केवल मेरी नीयत पर ही सन्देह नहीं है 
बल्कि उसने मुझे पेशेवर गिरहकट ही मान छिया है। उसका साथी भी मेरे “व्यक्तित्व” 
में दिलचस्पी लेने लगा आर एक बार स्थिर दृष्टि से मरी आर देखकर उसने अपने 
साथी से पूछा, “क्या बात हैं ? ठीक तो है सब /'* 

“हां ठीक ही है,” पहला लड़का बोछा, “केवल एक रुपये का हिसाब नहों 
मिल रहा है 

“अरे तब कोई बात नहीं है,” दूसरे छड़के ने कहा, “कहीं खर्च हो गया 
होगा । बाद में याद आ जायगा |” 

पहले छड़के ने बुआ बन्द करके फिर एक बार उसी व्यंग्य, सम्देह आर पणा- 
भरी दृष्टि से मेरी ओर देखते हुए बढुआ दूसरी तरफबाली जेब में रख लिया | 
उसकी उस दृष्टि से में इस कदर कट गया कि रद्द न सका | जिस बात को मैँह से 
निकालने का साहस इतने दिन तक किसी के आगे नहीं कर पाया था बह सत्य 
होने पर भी बरबस जेसे एक व्यंग्य के रूप में सहसा मरे मुह से निकल पढी---- 

“महाशय जी, इस तरह घृर क्‍या रहे है? साफ कहिए कि बटुआ मिलने की 
वुशी में आप सुझे “चना-चूर” नहीं खिलाना चाहते 

अहा : हा : हां; |” एक विकट ठहाका मारते हुए बह छटका अपने साथी 
का हाथ पकड़ता हुआ उठा आर बोला, “उठों, यहाँ से चर |? 

दूसरा छड़का मेरी ओर जिज्ञासा-भरी दृष्टि से देखता हुआ घीरें से उठा । 
उसकी आँखों में व्यंग्य की अपेक्षा समवेदना का भाव अधिक स्पष्ठता से झलक रहा 
था | उसने अपने साथी से कहा, “अपने बटुए से एक रुपया निकालकर उसे 
दे दो । 

. “क्या बात करते हो £ पागल हुए हो क्या ! अरे वह नम्बरी गुण्डा है। 


उसके चेहरे से तुमने नहीं पहचाना ! में तो पहली ही नजर में भाँप गया था | 


तुम क्या यह समझते हो कि बटुआ यों ही गिर गया था ?”? 
वह ऐसे साफ शब्दों में ओर ऊँची आवाज में बोल रहा था कि अगल-बगल 
के बेंचों में बैठे हुए छोग भी दिलचस्पी लेते हुए-से जान पढ़े | 
“मुझे इस बात से कोई बहस नहीं है,” दूसरा छड़का कुछ खीझकर बोला । 
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तुम अगर अपनी तरफ से रुपया नहीं देना चाह एक रुपया उधार दो | 
कल तम्हें दे देगा |? 

“अरे हटाओ भी | तुम गलत ढंग के भाव॒क आदमी हो | मे तुम्हें एक क्या 
दस रुपये उधार देने को तैयार हूँ, पर यहाँ और इस समय नहीं । आगे चलो मेरे 
साथ ।? यह कहकर वह बलपू्वक अपने साथी को घसीटता हुआ-सा ले गया | 
में एक लम्बी साँस खींचकर वहीं बेठा रहा | सब-कुछ सुनने ओर समझने के 
बाद मुझे इस बात पर आश्रय होने लूगा कि उस लडकी ने सुझे सन्देह्द में पीटा 
क्यों नहीं | 

कुछ देर तक में सूने भाव से, एकदम जड़ ओर निश्चेष्ट मनःस्थिति में उसी 
तरह बठा रहा | धीरे-घीरे मेरा भूख से थकित शरीर अवश होता चला जा रहा 
था। ब्रेठने की शक्ति मुझमें नहीं रह गई थी | बेंच खाली पड़ा था। में लेगने दी 
जा रहा था कि कि सहसा सामने बाई ओर से वही साँवले रंग ओर गोलाकार चेहरे 
वाला, मोटा-सा छड़का आता हुआ दिखाई दिया | उसके साथ इस बार उसका 
साथी दूसरा लड़का नहीं था | उसके पीछे-पीछे पुलिस का एक आदमी चला आः 
रहा था । मेरे पास आते ही वह लड़का ठहर गया ओर मेरी ओर संकैत करते हुए 
पुल्सिवाले से बोला, “यही है। मेरी जेब से बटुआ निकालकर गायब कर लेनाः 
चाहता था ;” तत्काल आठ-दस आदमी इकट्ठा हो गए । भीड़ में से एक आदमी' 
बोछा, “भें भी कई दिन से इस आदमी को माक! कर रहा हैँ । पहले दिन इसे 
देखते ही भें समझ गया था कि यह घिसा हुआ गिरहकट है | क्‍या जमाना आया 

| इन चोड़ों की संख्या दिन-पर-दिन बढ़ती चली जा रही है। इन दुशे ने 
अच्छे आराम का पेशा अखितियार किया ६ |”! 

मेरे दिल की घड़कन बेतरह बढ़ गई थी आर पाँच बरबस थरथरा रहे थे | 
गलिस का आदमी कुछ देर तक अपनी छोटी-सी आँखों से, बडी ही क्र दृष्टि से 
मेरी ओर एकटक देखता रहा | उसके बाद क्रोध आर अधिकार से भरी भारी 
आवाज में बोला : “मं इसे जानता हूँ | रात में कभी पार्क में और कभी फुट्पाथ 
पर लेटा रहता है। पक्का दसनम्बरी है। क्‍यों बे, क्‍या हाल हैं ? चल उठ [? 
कहकर उसने मेरा दायाँ हाथ पकड़कर खींचकर मुझे उठाया। उसके बाद उसने 
उसी गोल मेहबाले लड़के से कहा : “आपको भी रपट लिखाने के लिए मेरे साथ 
थाने में चलना होगा |? 
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कर गन छ. ५ | स्द्य दी कप 2 से हा कक पाक: #5 8 रे एन 
मेने तुम्हें बता आर दिखा दिया आर ४ हां भा दिला दा। अब हुल्हारशा फेस 


उच्टे में ? अरे बाबा, भें बाज आया : 

“यह कैसे हो सकता हे, साहब ! मेरा हाथ कसकर पके हाए पाल्सनाढा 
जो स्पष्ट ही मिर्जापरी छुगता था, उस छड़के से बोला ; बिना रप हिखाए कस 
काम चलेगा ? आप चकते क्यों नहीं मेरे साथ थाने में ? आप इस्त काट का है : 


“आरे बाबा, न, ने ! में थाने किसी भा हालत भ ने ' जञाऊंगा। मर सादह 


अिकालता..... हू? का पटक 
अर 
न 8 || 


पुश्ता सम कभी कोइ थाने नहीं गया, आज से जाऊ : ने, या कभी सम्भव नहं 
हो सकता [”” अपने भय को परिद्यास का प देते हुए रूड़क ने कहा। सं राग 
अच्छे कोतु क का अनुभव करते हुए इस पढ़ | 

पुलिसवाल्य खीझ उठा | सम्भवतः आज मे ही उसका पहला शिकार था 
और उसी को हाथ से फिसकते देखकर बह सचमुच चिन्तत हा उटा। रिपोट 
लिखाने से एक अच्छा-खासा किसी उसके ऋ्रडिंग' में जुड़ जाता | नहीं ता बिना 
सबूत के कितने ही 'गिरहकट! प्रतिंदन पक, हवालात भ व न किये आर छोड़ 
जाते थे | ऐसे मामछे पुलिस को नॉकरी के हिसावब-खात स--देरका का रिपाट 
शायद नहीं जोड़े जाते थ। जब वह रूट्के का सूप: हिम्यान के लिए किसी 
तरह भी राजी न कर सका तब हताश मनःस्थिति में मंश बुरा तरद पराटता हुआ 
पार्क के बाहर ले गया | छुछ दूर आगे ले जाकर एक पक्का दकर उसने सुश छोड़ 
दिया | इस धक्के से में कई कदस आग ऊंटपाथ पर एक पस्तका का देकान के 
नीचे, बढ़े जोरों से आधा गिरा । दाता स॑ गरीठ कट जाने से मेरे मे मुंह में सन गिरने 


को 





छगा, केबल इतना ही मुझे याद है। जाहिर हे कि में बहाद हा गया हूंगा, 


क्योंकि उसके बाद उस दिन की कोई स्मृति मुझे नहीं है | 


जब होश आया तब प्रारम्मिक कुछ क्षणों तक मुझे लूगा कि भ सपना देख 
हा हूं | भुर्श पपने चारों ओर पहंग-ही-परकूंग दिखाई दिये । प्रत्येक पंस पर 
कोई-न-के ग्ोड आदमी लेटा हआ था | भने आखा क्रो दोनो हाथो से अब ट्री तरह 
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मत्य आर अर्द्धचेतना की-सी अवस्था में यह सोचने का प्रयत्न करने छृगा कि वह 
कोन स्थान हो सकता है जहाँ में लेट हूँ। मन ओर मस्तिष्क दोनों ऐसे दुर्बल हो 
गए थे कि टीक से कुछ सोच ही नहीं पाता था | दो-तीन मिनट बीतने पर में यह 
अनुमान छूगा पाया कि में एक अस्पताल में हूँ । एक नर्स आई। उसने मेरी 
नाड़ी देखो, तापमान लिया ओर रक्तचाप माढ्म किया | उसके वाद वह एक 
खुराक दवा मुझे पिला गई । 

अस्पताल के जिस कमरे में में लेट हुआ था वह स्पष्ट ही जनरल वार्ड था । 
यह अनुभूति मुझे बहुत ही सुखद छगी कि में एक पलंग पर लेटा हूँ, फुटपाथ पर 
या बेंच पर नहीं | मुझे एक गिलास दूध पिछाया गया ओर दोपहर को हलका 
खाना भी दिया गया । मैंने दूध भी बढ़े ही खाद से पिया ओर खाना भी बड़ी ही 
नृमति से खाया | मुझे छगा कि पुलिस वाले का धक्का देना मेरे लिए बड़ा ही वर- 
दान सिद्ध हुआ, नहीं तो मुझे कहाँ सोने को पलंग मिलता, पीने को दूध मिलता 
(फिर चाहे उसमें आधे से अधिक पानी ही क्‍यों न मिला हुआ हो) ओर खाने 
को वेजिटेबल सूप' ओर खिचड़ी मिलती ! जाहिर है कि यह मेरे ऊपरी मन की 
प्रतिक्रिया थी। भेरी आत्मरक्षा की भावना मेरे भीतरी मन की तीखी पीड़ा को 
उस समय बिलकुल दबाए रखना चाहती थी | अपनी तत्कालीन विवश परिस्थिति 
£ गलत मूल्यांकन से उत्तन्न, सामाजिक अत्याचार के कारण खरोंचे गए नासूर 
की केंटीली अनुभूति को में जान-बूझ़्कर उभाड़ना नहीं चाहता था| में जानता 
था कि यदि मेरी तत्कालीन निपट दुर्बठ शारीरिक स्थिति में भीतर की वह गहरी 
मर्मपीड़ा कहीं उमड़ उठी तो में फिर बेहोश क्या हो जाऊँगा, सम्मबतः मेरी मृत्यु 
ग हों जायगी | 


तीन-चार दिन बाद मुझे लगा कि मेरे शरीर में ओर मन भें कुछ बल का 
संचार हो रहा है । एक मीठी मादकता-भरी आशावादिता एक मोहक गुलाबी नशे 
की तरह मेरे मन में ओर ग्राणों में आने लगी । अस्पताल का सारा वातावरण, जो 
साधारण आर स्वाभाविक परिस्थिति में किसी स्वस्थ ओर प्रसन्न व्यक्ति के अन्तर 
मे भी उदासी की सीलन भर देता ओर निरादा ओर निरुत्साह की भावना जगाता 
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है, मेरी आँखों के आगे निराले, सुनहरे ख्त कै-से रूप में भासमान होने लगा । 
मनुष्य के प्रति मनुष्य को सहज समवेदना ओर सहानुभूति के अ रे 


त्व पर से मेश 
जो विश्वास उठने छूगा था वह सामूहिक पीड़ा के उस वातावरण में फिर से मेरे 
मन में नये रूपमें जमने छगा | मुझे छगा कि जितने भी मरीज उस वाः 





में भरती 


हुए हैं वे सब अपनी-अपनी पीड़ा से विकल होने पर भी एक-दूसरे का हाल जानने 
और अपने-अपने अनुभवों का दृशन्त देकर परस्पर दिलासे की बातें कहने के | 
उत्सुक हैं । विशेषकर वे रोगी जो अपनी पीड़ा की प्रारम्भिक परिस्थितियों में कुछ 
उबर चुके ये, अपने-अपने पड़ोसी रोगियों के मन के तारों को छूने, उनके हृदय 
के अधिक-से-अधिक निकट आने के लिए बहुत व्याकुल दिखाई देते थे । किन्हीं 
भी दो पड़ोसी रोगियों का पारस्परिक स्नेहालप मेरे मन को एक अपूर्य सुखद 
अनुभूति से गुदगुदा देता था । जब कोई नर्स आकर किसी मरीज को दवा देती 
हुईं अपनी सारी व्यस्तता कै बीच में उससे एक भी स्नेह-भरा शब्द बोल 
मेरा हृदय गद्गद्‌ हो उठता था । जब कोई डॉक्टर किसी निराश रोगी को तनिक 
भी आश्वासन देता तब मेरा अन्तर व्यक्तिगत कृतज्ञता की-सी अनुभूति से पुल 
हो उठता | किसी अस्पताल में भरती होने का वह मेरे लिए पहला ही अवसर नहीं 
था । मैं जानता था कि इस देदा के बड़े-से-बड़े ओर अच्छे-से-अच्छे अस्पतालों में 
भी ऐसे डॉक्टरों और नसों की संख्या कुछ कम नहीं किसी मा 
भावना से प्रेरित होकर नहीं बल्कि कैवछ 'आफीशछ ड्यूटी” बजाने कैउ 
मशीन की तरह मरीजों को दे उनके प्रति मशीन की तरह 
और निर्मम उदासीन व्यवहार दिखाते हैं । किसी सरकारी दफ् 
की तरह कायदे और कानून की कड़ी पाबन्दी के अतिरिक्त 
परिचालित नहीं करती | पर अपनी इस बार की मन 
कानून! द्वारा परिचित व्यवहार की उपेक्षा 
न विरले क्षणों के खागत की प्र॒र्त 
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था | पर कैवल इतने ही कारण से मेरे मन का परिप्रेक्षण आमूल बदल्य हो ऐसा 
में नहीं मानता । न जाने कोन-सी रहस्यमयी रासायनिक क्रिया-प्रतिक्रिया मेरे 
भीतर चल रही थी ! अपने पिछले जीवन के अत्यन्त कड़वे, विषेले, मार्मिक और 
मभारक अनुभर्वों कै कारण मेरे मीतर जो कुण्ठा, पराजब और कठ्ठता की भावनाएँ 
कुछ समय से घर करने लगी थीं ओर काले तूफानी बादलों की तरह मेरे मन के 
आकाश में छाने छुगी थीं वे एक अत्यन्त तुच्छ कारण से बादल की ही तरह फट- 
कर साफ हो गई। अपने बचपन के दुखी जीवन में भी अज्ञात आशा ओर 
अकारण उल्लास की जो सहज अनुभूतियाँ उषा के प्रथम प्रकाश की तरह मेरे 
अन्तर्मन को पुलक से व्याकुल किया करती थीं वे किसी रहस्यमय कारण से सहसा 
, मन के अतल से उभरकर अस्पताल के उस उदास वातावरण को एक अजीब-सी 
मोहक रंगीनी प्रदान करने लगीं। मुझे जाने क्‍यों, बचपन की वे विजन दुपहरियाँ 
याद आने लगीं जब पिड़कियों ओर वन-कपो्तों कै विह और करुण कूजन से 
जीवन में सर्वत्र एक अल्स मीठी उदासी छाईं हुई माल्म होती थी ओर उसी 
मीठी उदासी के वायु से भी झीने वातावरण में बीजाणु-रूप में भावी जीवन के 
सहस्नों अस्पष्ट सुनहले खप्त तैरते हुए-से लगते थे और शत-हत रूप-रेखाहीन, 
अजानित उन्नताकांक्षाएँ प्राणों को गुदगुदाती रहतो थों | मेरे वे खप्त कमी चरि- 
तार्थ नहों हुए | जिन-जिन विविध क्षेत्रों में मैंने सच्चो छगन से काम किया, वहाँ 
मैं ठोकरें खाता ओर ठुकराया जाता रद्द | तुच्छ व्यक्तिगत स्वार्थों को विलांजलि 
देता हुआ सामाजिक, राष्ट्रीय ओर सामूहिक हिंत को ध्यान में रखकर, अपनी 
सीमित समर्थता से भरसक ईमानदारी को अपनाता हुआ, विज्नों और अवरोधों 
से निरन्तर लड़ता हुआ में जिन नये-नये पथों, नये-नये मोड़ों पर कदम बढ़ाता 
चला गया वहाँ मेंने सामूहिक विरोध ओर प्रतिरोध पाया । मैं मानता हूँ कि मेरे 
उद्दर्यों के विरुद्ध किसी ने कमी कोई आवाज नहीं उठाई और न मेरी ईमानदारी 
पर ही किसी ने-मेरे शत्रुओं ने भी--कमी कोई सन्देह प्रकट किया | पर बराबर 
मेरी गति और प्रगति को रोकने के लिए, गुप्त संगठन और सम्मिलित षडयन्न होते 
रहे | जीवन-सम्बन्धी अपने रूम्बे अनुभवों के दौरान में में बहुत दिनों तक समझ 
न पाया कि मेरे उद्देश्यों से जब किसी को कोई विरोध नहीं है, मेरी ईमानदारी 
पर किसी को कोई सन्देह नहीं है, तब भी मेरे विरुद्ध सम्मिलित गुस षड़यन्न-- 
कैब किसी एक विशेष क्षेत्र में नहीं, बल्कि सभी क्षेत्रों में--कक्‍्यों रे जाते हैं 














हू 

घनिष्ठट व्यक्तियों से 

कभी अपनी खमावगत ईमानदारी के 

विश्वास कभी हटा । अपनी चरम दुर्गति की परिस्थति में भी, 
फुटपा्थों पर रातें बिता रहा था, तब मेरा ऊपरी मन व 





कारण में ठीक से बता नहीं 
इसका प्रधान कारण मानता हूँ | 


कहना चाहता था कि मेरे भीतर के वे ही रा 


हवा ढूगने से और अष् 
और नया प्रकाश देने 
मन का रुख इस तरह आमूछ बदलने 
के सहसा इस तरह छा जाने ' 








आरम्म ही से मोन धारण किए हुए-सा छरूगता था | उसकी उम्र चालीस और 
पेंतालीस के बीच की लगती थी | बीच-बीच में कभी एक अत्यन्त अस्पष्ट और 
अस्फुट आवाज उसके सुँह से बरबस निकल पड़ती, जो कराह थी या आह, यह 
कहना कठिन था | उस अस्फुट आवाज के द्वारा वह जैसे अपने अकेलेपन की 
अनुभूति को जादू की तरह मणा देना चाहता था| वह 'आ--ह !' और ओ-- 
है !? के बीच की-सी आवाज थी । मेरे भरती होने के दो-तीन दिन तक वह प्रायः 
सब समय अपना मुँह चादर से एकदम ढके रहता था। बीच-बीच में जब कुछ 
क्षणों के लिए मुंह आधा खोलता तो एक विचित्र ओर कुतृहलरू-भरी दृष्टि से मेरी 
ओर देखता रहता । उसके बाद फिर अच्छी तरह मुंह बन्द करके घण्टों तक उसी 
तरह चित लेटा रहता और बीच-बीच में उसी अनोखे स्वर में आह-सी भरता रहता। 
चौथे दिन दोपहर के कुछ पहले जब में आधे से अधिक पानी मिले हुए दूध _ 

को बड़ी तृप्ति से घूँट-बूँठ करके पी रहा था, तब बीच में सहसा मेरा ध्यान इस 
बात की ओर गया कि मेरा वही पड़ोसी अपने मुंह पर से चादर एकदम हटाकर 
बढ़े ही गौर से मेरी ओर देख रहा है, जैसे मेरे मुख के एक-एक अपरिस्कुट 
भाव और अस्पष्ट-से-अस्पष्ट मुद्रा का सूक्ष्म निरीक्षण करके मेरे बाहरी और भीतरी 
व्यक्तित्व का ठीक-ठीक निरूपण करना चाहता हो। व्यक्तित्व से वह आदमी 
स्पष्ट ही न तो पढ़ा-लिखा छूगता था, न विशेष बुद्धिमान | एक साधारण देहाती 
किस्म का कुछ सीधा और कुछ ठेढ़ी-मेढ़ी गाँठ वाल्य लद्ठ-सा छगता था । वैसे 
इस तथ्य से में अपरिचित नहीं था कि व्यक्तित्व की ऊपरी अभिव्यक्ति कभी-कभी 
असलियत की परख में बहुत धोखा दे जाती है | 

जो भी हो, मुझे बह व्यक्ति ऊपरी दृष्टि से कुछ प्रिय नहीं रूग रहा था ! 
प्म्भवतः उसके साथ अपने-आप बातचीत का सम्बन्ध न जोड़ता, पर अपनी 
अत्यधिक कुतृहलूपूर्ण आँखों से वह जो मोन प्रश्न-रूपी तीरों की वर्षा मुझपर 
निरन्तर करता जा रहा था उसके निवारण का कोई दूसरा उपाय न देखकर 
मेंने स्वयं ही उसके प्रति प्रशन करना आरम्भ कर दिया | द 

“कितने दिन हो गए तुम्हें यहाँ भरती हुए १” 

“करीब एक हफ्ता हो गया होगा ।” 

“शिकायत क्‍या है ?” 

“पता नहीं बाबू , कहते हैं कुछ तिल्ली में खराबी आ गई है। पेट के बाई 
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ओर कमी-कभी बढ़े जोर का दर्द उठता दे | वैसे मीठा-मीठा दंद हर घड़ी बना 
रहता है ।” 

“अस्पताल के इलाज से कुछ फर्क हुआ १7 

“इतना फर्क तो हुआ ही कि यहाँ भरती होने के बाद से अभी तक जोर का 
दर्द नहीं उठा | यहाँ आने के पहले दो दिन ऐसा दर्द रहा कि मुझ डगा भ अ 
जी नहीं सकता ।” 

“तुम यहाँ रहते कहाँ हो ?” 

“चैलेजली स्ट्रीट के पास एक गली में । 

“क्या काम करते हो *” 

“हम घोबी दें, बाबू , उसने इस लहजे में कहा जसे घावी होना काई बढ़ा 
अपराध हो । 

“रहनेवाले कहाँ के हो 

“मेरा बाप मिर्जापुर का रहनेवाला था | में कलकत्ता ही में पैदा हुआ आर 
बराबर यहीं रहता हूँ ।” 

“तुम्हारा नाम क्या है ! 

“नाम वो मेरा रामदास है, पर महल के सभी लोग मुझे प्यारे कहकर 
पुकारते हें ।” 

धीरे-धीरे अकारण ही उस व्यक्ति में मेरी दिलचस्पी बढ़ती चली जा रही थी। 

“एक महीने में कितना कमा लेते हो !” उसके पलंग के कुछ और अधिक 
निकट सरकते हुए मेंने पूछा । 

“हम छोग कलकत्ता के पुराने घोबी दें, बाबूजी | आपको किरपा से हम 
लोगों की कमाई बराबर अच्छी रही है। अँगरेजों के जमाने में किसी-किसी 
महीने में तीन सौ रुपये तक की आमदनी हो जाया करती थी। बड़े-बढ़ नामी 
अँगरेज मेरे बाप ही से कपड़े धुल्वाया करते थे,” कहते हुए वह तकिये पर बाये 
हाथ का कुहना टेककर चादर सहित पाँव तनिक समेटकर आधा उठ बैठा । 
शायद बहुत दिनों वाद उसे एक सहानुभूति-पूर्ण श्रोता मिला था | इतने दिन के 
मौन के बाद जैसे उसका हृदय किसीके आगे अपने मनको रीता करने के लिए 
अघीर हो उठा था | द 

#तो तुम्हारा खानदान कलकत्ताके कपड़े धोनेबालोमें मदहूर है!” बात 
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को बढ़ाने के उद्देश्य से मेने कहा | 

“हूँ बाबूजी, मेरा बाप कपड़े सफाई से धोने ओर फेशन के मुताबिक बढ़िया 
त्ी करने के लिए सारे घर्मतल्ले में मशहूर था। डिगबी साहब, जो छाट साहब 
के दफ्तर में एक बड़ा अफसर था, मेरे बाप से बहुत खुश था | कहा करता था, 
बरेठा, हमारे आर मेम साहब के कपड़े तुम अपने ही हाथ से घोना ओर किसी को 
मत देना। इस्त्री भी तुम खुद ही करना।” केवछ डिगबी साहब ही नहीं, कलकत्ता 
मे जितने भी नामी ओर बड़े अँगरेज थे सब मेरे बाप को ही कपड़ा देना पसन्द 
करते थे | साहब लोग घुलाई तो ज्यादा देते ही थे, बखसीस भी काफी देते थे । 
बाप के मरने पर उनके सभी अँगरेज गाहकों का काम हम भाइयों को मिलने 
लगा | में तब पन्द्रह-सोलह साल का लड़का था। मेरे बड़े भाई ने शुरुआत में 
बाप की जमी-जमाई गाहकी बिगाड़ दी थी। उसने कुछ बुरी आदतें सीख छी 
थों और शराब पीने और जुआ खेलने में वह पैसा खराब तो करता ही था, काम 
मे भी गफलत करने छगा | आधे से ज्यादा काम उसने अकैले सुझ पर और घर 
की औरतों पर छोड़ दिया | मैं तब नोसिखिया था | नतीजा यह हुआ कि कमी 
कपड़ों के खोये जाने की शिकायत आने छगी, कभी किसी साहब के नये कपड़े 
फूट जाते थे, कभी किसी दामी कपड़े में गरम लोहे के दाग दिखाई पड़ते थे । 
धीरे-धीरे गाहक टूटने छंगे | वैसे आपको बता दूँ कि मेरा बड़ा भाई काम में बहुत 
टीशियार था । ऐसी बढ़िया इस्त्री करता था कि बड़ी-से-बड़ी अंगरेजी दुकानों के 
दरजी भी उससे द्वार मान लेते थे। बह बड़ा रँगीला था और बहुत खूबसूरत 
भी । जब बह गाता था तब सुननेवाल्ों की तबीयत मस्त हो जाती थी। में आप 
को कैसे बताऊँ, क्‍या गला पाया था उसने ! आहाहा (४? 

कहते हुए. उसकी स्नेह-गद्गद्‌ आँखें जेसे भर आई । अचानक उसका 
श्रातृ-ग्रेम पूरे जोरों से उमड़ उठा था | सम्मवतः अस्पताल के उस रोग-शोकपूर्ण 
बातावरण की प्रतिक्रिया के फलस्वरूप उनके मन में अपने प्रारम्भिक जीवन की 
स्मृतियां सरस संवेदना के साथ उमर उठी थीं। वह उन प्यारी स्मृतियों के 
बहाव में इस कदर बह गया था कि मेरे प्रशव का आधा उत्तर देने के बाद उसे 
ल ही गया था। 

“और बंसी भी वह क्‍या बढ़िया बजाता था, बाबूजी !” अपनी उसी घुन 
में बह बोलता चढा गया । “सुनकर पत्थर भी पित्रछकर पानी हो जायगा, ऐसा 
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छगता था; ओर उसका नाम भी बंसी ही था | अगर शराब आर जुए को लछ्त न 
उसे न बिगाड़ दिया होता तो वह हीरा था बाबूजों, खरा हारा | नस बह व 
प्यार करता था। मेंने एक दिन उससे कंठा, 'बंसी, तुम शागब बहुत पीने रूग है| 
ओर जुए में भी बहत सा रुपया फूक आते हा। श्र गाहक ट्ूडत जा र फ््] 
अम्मों दिन-रात यह सोचकर रोती रहती £ कि आग चलकर हम ढागा का कर 
हाल होगा । भीजी भी तुम्हारे बरताव से बहुत दःखी आर उदास रहता | अब्य 
का जमा-जमाया कारोबार चापट हुआ जा रहा हैं, तुम अपना हरा आदत छा 


क्यों नहीं देते ?? मेरी बात सुनकर वह कहने लगा, 'तम तनिक भी फिकर थे 


0 


ज्यादा बढ़ा टूगा, तुम दख लना | बस, इस महान के आखर तक सर जितना 


शराब पीनी है, पी लेता हैं, फिर हमेशा के लिए बन्द | में जल्दी ही भा 
आदमी बन जाऊँगा प्यारे, तुम देख लेना। एक ज्योतिषी ने मुझे बताया ८ कि से 


हजारों रुपया कमाना है। केसे कमाऊँगा, यह ज्योतिषी ने भी नहीं बताया, 
यह तय है कि में कमाऊँगा जरूर | वह सब रुपया में तुम्हें दे देगा । तब हस 
लोग एक बड़ी-सी लानदरी खोलकर घर ही बंठे रहेंगे आर नोकरों से कप 
घुल्वाएँगे |? पर उसकी आदतें फिर भी नहीं सुधरी | बह अपने का सुधारने + 
लिए बेचैन था, कोशिश करता था, पर कोई फल नहीं होता था। तब हम 
गेंग बालीगंज में रहते न दिनों बालीगंज में बहत कम ठोग बसे हाए थे | 
हमारे पडोंस में एक बंगाली भेहरिया रहती थी, जा बाबू लोगों के यहां चौक 
बरतन का काम करती थी । उससे बंसी की जान-पहचान हो। गई | यही जाने 
पहचान उसे ले बीती, बाबूजी ("*"”” उसकी आंखे सहसा डबडबा आई । 

कुछ क्षण के लिए चुप रहने के बाद उसने फिर कहना आरम्भ किया, “एक 
दिन वह बहत ज्यादा शराब पिये हुए था। बंगालिन को अकेशा समझकर व 
रात भें ग्यारह बजे के करीब उसके यहां गया। वहाँ उस बंगालिन के जान 
पहचान के दूसरे छोग उसकी घात में बैठे थे । उस 'खोलाबाड़ी' के मीतर ज्यों 
वह घुसा त्योंही चारों ओर से उसके सिर पर लाठियों की बोछार होने रूगी 
उसका सिर तीन-चार जगह खुल गया ओर वह बेहोश होकर गिर पड़ा । उसके 
बाद वे छोंग उसे उठाकर एक सुनसान जगह में एक गन्दी नाली के पास 
छोड़कर भाग गए. । हमारे ही पड़ोस के किसी एक धोबी का लड़का बारद बजे ने 
करीब शहर से छोटता हुआ उसी रास्ते से होकर घर की ओर चला आ रहा था | 
उसने जब नाली के पास एक आदमी को पड़ा देखा तो उसके नजदीक जाकर उसे 
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गोर से देखने पर उसने पहचान लिया | वह घबराया हुआ आया और हम लोगों . 


का दरवाजा खटखटाकर उसने सबको जगाया | खबर सुनकर हम सब वहाँ 
पहुँचे | बंसी को उस हाल्त में देखकर में धाड़ मारकर रो पड़ा। अम्माँ सिर 
प्रीय्ने लगी ओर भोजी बेहोश हो गई | अचानक मेरे पेट में बाई ओर ठीक उसी 
जगह जोर का दर्द होने लगा जिस जगह आज भी हो रहा है | उस दिन से पेट 
का यह दर्द बीच-बीच में उमर उठता है, कभी कम, कमी ज्यादा 7? 

में देख रहा था कि उसके कपाल पर--सिर के नीचे से लेकर भौहें तक-- 
झुर्रियों की घनी और काली रेखाएँ धीरें-बीरे उभर उठी थीं । प्रारम्भ में उन 
रेखाओं के कैबल क्षीण ओर अस्पष्ट चिह्न मुझे दिखाई दिये थे | मेने इस बात की 
तनिक भी प्रत्याशा नहीं की थी कि अपने पड़ोसी से साधारण परिचयात्मक प्रश्न 
करने पर इस तरह आतंक उत्पन्न करनेबाली ओर मर्मव्यथा जगानेवाली होल 
नाक घटना की स्मृति उमर उठेगी | 

“यह तो तुमने सचमुच बड़ी दुख-मरी कहानी सुनाई !” मेंने आन्तरिक 
पीड़ा-भरे स्वर सें कहा | “पर अब बीती बात पर विलाप करने से कोई फायदा 
नहीं है । तुम्हें उस बात को एकदम भ्रुल्य देना चाहिए, नहीं तो तुम्हारी बीमारी 
बढ़ सकती है| हाँ, तो तुम यह बता रहे थे कि अँगरेजों के जमाने में एक महीने 
मे तीन सो रुपये तक की आमदनी तुम लोगों की हो जाया करती थी | पर आज- 
कल क्या हाल है, यह तुमने नहीं बताया |” 

भ॑ उसे दूसरी बातों में उल्झाना चाहता था जिससे बह अपने भाई की 
लोमहर्षक मृत्यु की बात भूल जाय | 

“ट्ो-ढाई सो रुपया महीना आज भी हम छोग मिलकर कमा लेते है | पर 
तब के तीन सो ओर आज के ढाई सो में बहुत बड़ा फरक है बाबूजी !” 

“हम लछोग कोन १” 

“मं ओर मेरे छड़के, जो अब काफी जवान हो गए हूं। भाई के मरने पर 
कुछ दिन के किए हम छोगों को बड़ी मुसीबते उठानी पड़ी । पर बाद में धीरे-धीरे 
मेने मेहनत करके कारोबार फिर से जमा लिया--यहाँ तक कि पहले के टूटे हुए 
गाहक भी सुझे कपड़ा देने पर राजी हो गए | मुझसे सभी अगरेज साहब और मेमें 
खुदा रहती थीं | बुड़ढा डिगबी साहब मर गया था | उसकी बुढ़िया मेम मुझसे 
कहती थी, प्यारे, तुम अपने बाप की तरह ही काम में होशियार हो |” 
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“एक दूसरा साहब किसी बड़े दफ्तर का सबसे बड़ा हाकिम था। उसकी 
क्षम भी मेरे काम से बहत खुश थी। एक दिन वह मुझसे बोली : वम्हारा 
कोई लड़का सयाना हो तो बोली | अपने साहब से कहकर उस टक्तर से गार्सी 
रखवा देंगे ।? पहले में समझा नहीं कि यह प्रासी' क्या बला €। वारयार पए्ठन 
पर भी वह एक बार झल्लाकर बोल उठी : प्रासी : प्रासी ! अड ठम क्या हमाड़ा 
बाद समझटा नहीं ? में बेबकृफों की तरह उसका मंद ताकता रह गया । इतन 
में आया आ पहुँची। उसने बात सुनकर मुझ समझाया 4 मेंगम का मतलब 
चपरासी से है। तब मेरा लड़का बहुत छोटा था। भेंने वही बता दिया । सुनकर 
भेम बोली : थो कोई बाट नहीं। ठुमाड़ा छड़का बड़ा हा जायगा दव बाड 
डिलाना |” पर तब कोन जानता बाबूजी कि इतनी जल्दी सुराज मिल जायगा 
और साहब लोगों को बोरिया-बैंघना उठाकर सात-समंदर पार अपने घर लाोट 
जाना होगा | 


इतनी देर तक में एक ही स्थिति मे आर एक ही विदप संद्रा भे आधा लेटा 
और आधा बैठा था, जिसके कारण मेरा दुर्बंड शरीर थक गया था। मने प्यारे से 
कहा कि अब कुछ देर तक बह भी आराम कर आर भे॑ भी आराम से लिटना साहता 
| ओर में करवट बदलकर पाव अच्छी तरह पौलाकार हट गया । काफा दर तक 
में आँखे बन्द किये करवट बदलता रहा । उसके बाद धीर-धीर कब भरी आस 
लग गईं. मुझे पता नहीं । जब जगा तब सारा वाड मराजो स मिलने का आय हुए 
आत्मीय जनों की सम्मिलित गुंजन-ध्वनि से मुखरिति हा रहा था। स्पष्ट हो चार 
से अधिक बज चुके होंगे, क्योंकि मिलनेवाल् के लिए चार से छः बजे तक का 
समय नियत था। मेंने लेटे-ही-लेटे जब प्यारे की ओर मंद किया तब देखा कि 
चार ओऔरतें उससे मिलने के लिए आई हुई हैं। उनमे दो आँरते अधेड़ थीं अ 


दो जवान । अधेड़ औरतों में से एक की उम्र प्रावः प्यारें के ही बराबर लगती थी 








और दूसरी चालीस के आस-पास की रूगती थी--चाछीस में दो-एक वर्ष कम ही 
होंगे, अधिक नहीं | दोनों जवान लड़कियाँ प्रायः समवयसी माद्म होती थों, बीस 
के आस-पास की जान पड़ती थीं। एक लड़की मुक्त भाव से मुस्कराती हुईं जन- 
रल वार्ड के सामूहिक दृश्य में बड़ी दिलचस्पी ले रही थी। उसकी प्रसन्न मुख- 
मुद्रा से लगता था कि गहरी मानवीय पीड़ा की कोई अनुभूति 
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उसके नव-योवन 











के सहज उल्लास से तरंगित प्राणी को अभी तक छू नहीं पाई है। वह एक फूल- 
दार कन्नीवाली, गुलाबी रंग की ताजा घुली साड़ी पहने थी | उसका सिर आधा 
खुल्य था | उसके बालों को देखकर छगता था कि उसमें कंघी करने में काफी 
समय लगा होगा ओर मॉग निकालने में बड़ी मेहनत से काम लिया गया होगा | 
चमकते हुए सॉबले रंग के कपाल के बीचोबीच गाढ़े छाछ रंग की गोल चमक- 
ब्रिंदी अंधेरी रातमें बेतार के खम्मे के ऊपर चमकने वाली छाल रोशनी को तरह 
दहक रही थी । कानों के नीचे मथुमालती की कलियों की तरह दो छोछक छूटक 
रहे थे | हाथों में सुनहरे रंग की चूड़ियों में नीले काँच के चोकोर टुकड़े नीलम 
की तरह जड़े हुए-से छगते थे | दूसरी लड़की मोटी नीली किनारी की बहुत ही 
सफेद और साफ साड़ी पहने थी | वह कुछ सकुचाई हुई-सी रूगती थी और साड़ी 
के छोर को उसने सिर से दो अंगुल नीचे तक सश्का लिया था। वह भी 
कुतूहली आँखों से वार्ड के मरीजों, उनसे मिलनेवालों और दाइयों और नसों की 
व्यस्तता का दृश्य देख रही थी। अधेड़ स्त्रियों प्यारे से परम प्रेमपूर्वक बातें कर 
रही थीं । उनकी छिय्पुट बातों से लगता.था कि वे उसका हाल जान चुकी थीं 
ओर उसकी दशा में सुधार देखकर स्नेह-भरी मुसकान मुख पर झलकाती हुईं उसे 
प्रर का हाल बता रही थीं | 

प्यारे ने मुझे जगा हआ देखकर प्रेम-गद्गद भाव से एक स्त्री की ओर उँगली 
दखाते हुए मुझसे कहा, “बाबुजी, यह मेरी भोजी है। अपने जिस भाई का 
किस्सा मेंने आपको सुनाया था, यद्द उसी की घरवाली है |” 

में उठ बेठा आर मेरे कुछ सोचने के पहले ही मेरे दोनों हाथ जुड़कर ऊपर 
का उठ गए और बरबस ही मेरे मृह से निकल पड़ा, “नमस्ते !? 

बह भली औरत केवल स्निग्ध दृष्टि से, जिसमें विस्मय का भाव भी निहित 
था, मेरी ओर देखती रद्द गई। उसने प्रत्युत्तर में न हाथ जोड़े ओर न “नमस्ते 
ही कहा ! स्पष्ट ही मेरा व्यवह्र उसे बड़ा ही विचित्र आर अप्रत्याशित छूग 

हा था | पर उसकी भोली, भली ओर स्नेह-भरी आंखों में मेरे प्रति आशीर्वाद 

ओर शुभ-कामना साफ झलक रही थी | 

उसके बाद प्यारेने दूसरी स्त्री की ओर संक्रेत करते हुए कहा, और यह 
मेरी घरवाली दे |” 

मेने उसकी ओर भी चुपचाप हाथ जोड़ दिए । इस बार नमस्ते नहीं कहा | 
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वह स्पष्ट ही मेरे इस व्यवहार का अच्छा काठुक समझकर रत स्कराती हु 


भेरी ओर देखती गद्दी विश्वास दिलाना चाहता ; कि उस समय भंने उन 
दोनों ओआरता की सहज भाव से ही हाथ जाड --आन-चबमझकर नालक करने का 
शय मेरा कदापि नहीं था | पर मेरे उस सहज व्यवहार को उन दा भें जिस 
रूप में ग्रहण किया था उससे मुझे बोघ हो गया कि उनको अनश्वस्त 
मेरा वह व्यवहार निश्चय ही नाटकीय आर हास्वासद लगा हागा। बाज वर 
का कोई व्यक्ति उनके प्रति हाथ जोड़ सकता है इसको कत्पना उस्होंन्‍ 
अपने जीवन में नहीं की होगी । मेरे रुण चेहरे आर जीए व्यक्तिल के भीतर 
से भी बाबूपन' झाँक सकता £, यह जानकारों सके तनिकः भी संस्यदः नहीं 
लूम हद | मुझ रूगा जस कोई मेरे उस जजर स्ाजित है साध्यस से सर भा 
अत्यन्त क्र परिहास कर रहा था | 
भेरा वह नाठकीय व्यवहार देखकर दोनों ढुड़कियों की दृष्टि मो मर आर 
आकर्षित हो गयी थी। प्यारे ने मेरा परिचय उन छोगों का देते हुए कहा. 
“यह बहुत ही भले बाबू | | इनकी साथ आज मेरा सारा दिन बडे आराम स 
कट गया | नहीं तो लेदे-लेंटे मेरा जी ऊब जाया करता था ओर बक्त काटन। 
दूभर हो जाता था ।” 
उसके बाद दोनों लड़कियों की और देखते हुए बह बाला, “आर बाबूणा, 
यह है मेरी लड़की बेला और वह है मेरी बहू ।” उसको आखो का अनुरूएण बड 
गौर से करने पर भी में ठीक भे यद्द न जान सका कि कान बला है: ग्रे कौन 
बहू | फिर भी ऐसा लगा कि चमक-बिंदीबाली लड़की हीं वंढा हॉगी 


विस्मित, उत्सुक दृष्टि से बढ़े गोर से मेरी और दर रही थी 


के 








आयः पोन घण्टे तक प्यारे के घर की आरतें वहाँ रहों; उसके बाद चली 


का, 


गईं | उनके चले जाने पर में फिर लेट गया । ऐंग्ली-इण्डियन नस ने आकर शीशे 
के एक बहत ही छोटे से गिल्यस में प्यारे को दवा पिछाई | प्रायः उसी समय मुझे 
भी दवा पिछाई जाती थी, पर आज कोई भी नसे मुझे दबा पिलाने के लिए नह 
आईं। मैं प्रतिक्षण बड़ी उत्सुकता से इस बात की प्रतीक्षा कर रहा था कि कोई 
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नस आकर मुझे भी दवा पिला जाय | काफी देर हो गई, पर कोई भी नर्स नहीं 
आई। वह लक्षण मुझे किसी अमंगल का सूचक लगा | में दवा के लिए विशेष 
उत्सुक नहीं था | मेरी अधीरता ओर आशंका का कारण कुछ दूसरा ही था | मुझे 
यह भय था कि कहीं सुझे स्वस्थ होने की सूचना न दी जाय, क्योंकि में जानता 
था कि इस तरह की सूचना के बाद मुझे निश्चय ही पलंग खाली करने ओर अस्प- 
ताल से चले जाने का नोटिस मिल जायगा । अस्पताल छोड़ने को बाध्य होने के 
बाद विराट विश्व में कहीं तिल-भर भी स्थान मेरे लिए नहीं रह जायगा ओर फिर 
किसी पार्क या फुटपाथ की शरण लेनी पड़ेगी, यह में अच्छी तरह जानता था । 

जीवन की परिस्थितियों का ऋर यथार्थ मनुष्य के सहज खमाव को कैसे उलदे- 
सीधे घुमावों से मोंड़ता ओर आत्मरक्षा की केसी-केसी विचित्र व्यावह्मरिक कलाएँ 
सिखाता रहता है, इस बात पर विचार करने पर कभी-कभी आश्चर्य होने लगता 
है। जो प्रवृत्ति मेरे स्वभाव में कभी नहीं रही, घोर संकट के टूट पड़ने की आशंका 
ने मझे अपनाने को बाध्य कर दिया | सारे शरीर में चादर अच्छी तरह से लपेट- 
कर में दोनों हाथों से पेट दबाता हुआ, अत्यधिक पीड़ा की मुद्रा में मुह बिचकाता 
हुआ ऐसा माव जताने छूगा जैसे बरबस निकलती हुईं कराह को प्राणपण से रोकने 
का ग्रयास कर रहा होऊँ। 

“क्या हुआ बाबूजी १” प्यारे मेरे रंग-ढंग देखकर घबराहट की आवाज से 
बॉल उठा | 

मैंने उसकी ओर न देखते हुए उसी तरह लेटे-लेटे धीमी आवाज में कहा, 
“पट में दर्द उठ रहा है। कभी-कभी ऐसा हो जाया करता है। अभी टीक हो 
जायगा ।” 

“डॉक्टर को बुलाऊँ क्‍या !” वह फिर उसी घबराहट के स्वर में बोला | 

“तुम चुपचाप लेटे रहो, धबराने की कोई बात नहीं है,” पहले ही की तरह 
थीमी आवाज में मेने कहा । 

उसके बाद वह फिर कुछ न बोला | छुछ देर बाद मेरे कानों में किसी नर्स के 
ऊँची एड़ी वाले जूतों की आवाज भनक उठी | में उसी मुद्रा में उसी तरह लेटा 
रहा ओर उसी तरह आँखें बन्द किये रहा । मेरे कानों को महसूस हो रहा था कि 
नर्स तेज कदम रखती हुई उसी तरफ को चली आ रही है जहाँ मेरा पलंग था 
और सचमुच वह आवाज “ठीक मेरे ही पलंग के पास आकर रुक गई | में अपने 
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कपाल की नसों, आँखों और नाक को असहनीय पीड़ा 
और सिकोड़ता हुआ और पेट को दबाता हुआ लेटा ही रहा | 

५हुल्लो बेड नम्बर फिफ्टीन, कया हाल है! अभी कुछ द्वी समय पहले तो 
खासे चंगे थे तुम ? अभी-अभी क्‍या हुआ £ आज तो तम्हारें बेंद को खाली करने 
की बात थी ।” 

“आ “5 5“ ह !” में सुस्पष्ट स्वर में कराह उठा । 

“क्या हुआ ? बताते क्यों नहीं ?” डॉट के-से स्वर में नस बा उठा | 

“हाय ए. “४ म !” मैंने उत्तर के रूप में कद्दा | 

“आखिर हुआ क्‍या ? बताओगे नहीं तो केसे काम चलगा १” पहले से भी 
अधिक तीत्र स्वर में नर्स बोल उठी । 

औैंने मन-ही-मन सोचा कि क्या सचमुच मेरे नाटक का परदा उसके आग 
खुल चुका है | तब तो खैरियत न होगी । | 


की भदह्रा भ तानता 








है कै 


और भय और आइंका की उस मनः- 
स्थिति में नायक को अधिक-से-अधिक यथार्थ रूप देने के सिवा मेंने कोई दूसरा 
चारा नहीं देखा | 

(मा रर हा हूँ, ना से! में रोने केसे स्वर मं असक दाब्द का इस 
तरह खींचता हुआ बोला, जैसे बोलने में भी मुझ असीम कष्ट हो रहा हो | 


आप, 


“मर रहे हो, यह तो में देख ही रही हूँ; पर आखिर शिकायत क्या है! 


3] 


“मे 'श पे “5”! को और अधिक जोर से दबाते और मुख की मुद्रा 
को और अधिक विकृत बनाते हुए, उसकी ओर बिना देखे ही भने कहा | 
“ओह समझी ! पेट में दर्द उठ रहा है न !” इस बार उसके स्वर में कक 
की अपेक्षा व्यंग्य अधिक भरा था। “दर्द उठेगा क्यों नहीं : ले मुफ्त दि 
बेरहम !? द 
उसे इस तरह साफ उर्दू बोलते देखकर मैं अपने कुवृहल को अधिक दबा न 
सका । पीड़ा की मुद्रा की अमिव्यक्ति में तनिक भी कमी न आने देने का भरपूर 
प्रयत्न करते हुए मैंने आँखें तनिक खोलीं और उसकी ओर देखा | इतना तो में 
.. पहले ही--बिना उसे देखे ही--समझ गया था कि वह कोई दूसरी ही नर्स है | 
.. ज्ञो नर्स पिछले कुछ दिनों तक शाम की ड्यूटी पर रहती थी उसका स्वर बहुत ही 
कोमल था | एक तो वह बोलती ही बहुत कम थी और जब की 
2 वार्य आवश्यकता पड़ जाती तब बहुत ही धीमी आवाज में, अस्फुट स्वर में बे 


सर 













































थी | लगता था जसे किसी पुरुष के आगें बोलने में नारीसुलूम स्वाभाविक संकोच 
का अनुभव कर रही हो | उसके गोरे मुख पर किसी भले घर की किशोरी कुमारी 
की तरह शालीनता-भरी छजा का एक झीना-सा परदा हर समय विद्यमान रहता 
था । पर आज स्पष्ट ही उसकी ड्यूटी बदछ गई थी ओर मेरे सामने एक नई ही 
नर्स थी । 
आँख खोलने पर मेंने देखा, एक लम्बे कद की, इकहरे बदन की, देशी गेहूं 
के-से रंगवाली, प्रायः चोबीस-पचीस साल की युवती नर्स के वेष में मेरे आगे खड़ी 
थी। उसने अपने दोनों हाथों को कमर के दोनों छोरों पर इस तरह टिका रखा 
था जेसे किसी को लड़ने की चुनोती दे रही हो | उसकी भींहें कुछ-कुछ तनी थीं, 
आँखों पर तनिक ऋर-से व्यंग्य की छाया पड़ी हुई थी, लम्बी नाक का नुकीछा 
सिरा आगे की ओर कुछ तना हुआ-सा रूगता था और लिपस्टिक से रंगे ओठ 
किसी का खून चूसे हुए-से छगते थे | 

क्षण-मर रुककर वह बोली, “अस्पताल का मुफ्त का खाना इस बेमुरौबती 
से खाते चले जाते हो कि डकार को भी दबा जाते हों । अब भोगो उसका नतीजा | 
जैसी करनी वैसी भरनी । देखेँ , कहाँ पर हो रहा है दर्द ! चादर हटाओ ।” और 
उसने मेरे हटाने का इन्तजार न करके स्वयं ही चादर को हटा दिया ओर मेरे 
कुरते को भी तनिक ऊपर हटाकर अपनी हुम्बी-लम्बी पतली उंगलियों से, जिनके 
अमग्रभाग में क्यूटेक्स से रँंगे हुए नाखून किसी हिंख जन्तु के रक्तरंजित पंजे की 
तरह दिखाई देते थे, मेरे पेट की परीक्षा लेना ही चाहती थी कि मेरी भ्रमित बुद्धि 
सहसा ठिकाने आ छगी | इसलिए, मैंने उसे टोकते हुए कहा, “नहीं, नहीं, मेरे 
पेट में दर्द नहीं है |” 

वह ठिठक गई | “तब कहाँ है ?” श्रमित इष्टि से मेरी ओर देखते हुए. उसने 
पूछा । 

“मेरी छाती की बाई पसलियों में ओर छाती के मीतर भी दर्द हो रहा है।” 

अविश्वास और विश्वास के बीच की मुद्रा से उसने एक बार मेरी ओर 
देखा | बात असल में यह थी कि अपनी घबराहट--अस्पतालछ के आश्रय से 
निकाले जाने की आश्वंका--के कारण मेंने पेट में दर्द होने का बहाना बना तो 
लिया ओर नायक को अच्छी तरह निभाया भी, पर तब--उसी घबराहट के 
कारण--यह बात मेरे ध्यान ही में नहीं आईं कि पेट में दर्द उठने की शिकायत 
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करने का अथ होंगा फाकाकशी | इतने दिन बाद. भाग्य के किसी अग्रयाशित 
चक्र से, पेट में कुछ डालने की सुविधा प्राप्त हुई थी--फिर चादे बह रराती 
अस्पताल का अखाद्य भोजन ही क्यों न हो। प्रेट के दद की शिकायत करने से 
डॉक्टर इतना-सा राशन भी बन्द कर देगा, नस की कट ब्यंग्य-भरी बातों से इस 
तथ्य की ओर अकमस्मात मेरा ध्यान गया | इसलिए में संभल गया आंर मने छाती 
में दद बताया । यह मेरा दुभाग्य ही था जो बहाना बनाने के पहले मेरे ध्यान से 
यह बात न आई | अन्यथा सन्देह के लिए तनिक भी गंजाइश न रह जाती | 
जो भी हो मेरी छाती के बाएं भाग पर बीच को उंगली से स्थान- 
स्थान पर हॉंले से 'खट्खटाना' आरम्भ किया | जब बह इस तरह भर देदां का 
परीक्षण कर रही थी तब भे आधी आंखों से उसके मुख को ओर देख रहा था | 
अपनी उस घोर संकटपृण मनःस्थिति में भी सहसा---न जाने क्यों आर कहां से-- 
एक बात की याद आ जाने से मेरे लिए बह खतरा उपस्थित हो गया कि में कहीं 
हंस न पड़े | बात यह हुई कि मुझे एक क्षण में बिना किसी सिलसिले के, अपने 
छात्र-जीवन के एक साथी की याद आ गई, जो बड़ा संसोड था | उसे देखे हुए 
बारह वर्ष से भी अधिक समय बीत चुका था | उस क्षण में ठीक उसी को याद 
क्यों आई, किसी दुसरे की याद क्यों नहीं आईं, भे कद नहीं सकता | आर उसकी 
याद आते ही भे सोचने लगा कि यदि छात्र-जीवन में यही नर्स किसी अस्पकाल भ 
मुझे मिली होती आर इसी तरह वह अपनी उगढी से मशे छाती की परीक्षा ले; 
और मे यह किस्सा अपने उसी साथी को सुनाता तो बह निश्चव ही यह कहता 
कि “यार, तुम समझे नहीं, वह इस बहाने से त॒म्दारें दिल का दरवाजा सट्लट 
रही थी |” ओर यह सोचते ही मेरे भीतर से हंसी की फरेरियाँ उठने लगीं। सबसे 
मजे की बात यह थी कि में ठीक दिल के ऊपर ही दर्द बताने के लिए पहले ही से 
निश्चय किये बैठा था | में कभी अपने ओठों को दाँत से काटकर और कभी दाँत 
पीसकर अपने भीतर से उठनेवाली व्यग्र हँसी के वेग को रोकने के उद्देश्य से भर- 
पूर प्रयत्न करने लूगा | जब किसी तरह भी रुकना असम्भव हो गया तब बरबस 
एक कराह की-सी आवाज निकालकर (जो वास्तव भें न रुकनेवाली हँसी की 
आह! थी) मेंने मुँह फेर लिया । 
नर्स मेरी बाई छाती को स्थान-स्थान पर डेगढी से ठोकती हुई कह रही थी 

कि “जिस जगह ज्यादा दर्द हों, बोल देना ।” में बोलता क्या, में एक तो पागल 
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करनेवाली हँसी से यों ही मरा जा रहा था, तिस पर उसकी उँगढी की होली- 
होली चोरों से मुझे गुदगुदी-सी मालूम हो रही थी । जब उसकी उँगली ने ठीक 
उस जगह चोट की, जिसके नीचे, मेरे अनुमान से, हृदय-पिंड स्थित था, तब में 


बोल उठा, “बस, बस, ठीक यहीं" ' *“““दर्द उठ रहा है!“ * बढ़े जोरों से! * ।** 


ओर यहीं से चारों ओर फैल रहा है ।” 

“ओह, इनजाइना पेक्टोरिस लगता है । बड़ी खतरनाक बीमारी है यह !”?? 
अपने डॉक्टरी ज्ञान का परिचय देती हुई-सी नर्स बोली | में किसी तरह भी रह 
न सका ओर आ-ह' का शब्द मुँह से निकालते-न-निकालते 'फिक्क! करके हँस 
पड़ा | 

“हैं | यह क्‍या ! तुम हँस रहे हो !” बिजली का-सा धक्का छुगने की तरह 
अपनी उँगली को मेरी छाती पर से पल में हटाती हुई नर्स बोली; ओर जिस ओर 
मैंने मुँह फेर रखा था, बड़ी तेजी के साथ वह उसी ओर आ पहुँची । उत्कट 
क्रोध-भरी दृष्टि से वह मेरी ओर इस तरह एकणग्क देखने लगी जैसे पल में मुझे 
भस्म कर देना चाहती हो | उसे देखते ही मेरा हँसी का सारा मनोभाव, जो मेरे 
एकदम न चाहने पर भी बरबस, भूत की तरह, मेरे सिर पर सबार हो गया था, 
उसी क्षण कपूर की तरह बिलीन हो गया | 

“ अस्प्तार में आकर तम नर्सो ओर डॉक्टरों को बेवकृफ बनाना चाहते 
हो !” उसी अग्नि-हष्टि से सुझ् देखते हुए उसने कड़ककर कहा | 

गरे होश ठिकाने आ छगे थे ओर अपनी आत्म-विनाशी मनोब्त्ति पर में 
मन-ही मन बुरी तरह खीझ रहा था । प्रायः रोने कै-से स्वर में गिड़गिड़ाते हुए मेंने 
कहा, “नहीं नर्स, ऐसी बात नहीं है। ओर ' ओर “मे कुछ हँस भी नहीं रहा 
था | उस हँसी को आप रोना ही समझें | में केसे समझाऊँ कि मेरी ठीक क्‍या 

हो रही थी ओर अब क्या होगी ! मम | 

प्रस, वस ! बकरे की तरह अब बहत 'मे-म! मत करो | मे सब समझती 
हूँ । पहले तुमने अपने पेट में दद बताया, फिर छाती से बताने छगे ओर जब मेने 
देखना शुरू किया तब तुम सुझे बेवकूफ बनाते हुए हँसने छगे | में अभी हा 
सर्जन को बुलाकर व॒म्हें निकलवाती हूँ ।” और वह फनफनाती हुई चली गई | 
मेँ नर्स! नर्स ! कहता ही रह गया, उसने पीछे की ओर झाँका तक नहीं | 

मु अपनी मस्खता के लिए अपना सिर पीटने आर बाल नोचने की इच्छा 
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होती थी | अपनी उसी हताश स्थिति में मेने करबंट बदलता और प्यारे की ओ 
मुह किया | 

“वात क्या है, बाबूजी ?” घबराई हुई दृष्टि से मरी और देखते हुए उसने 
पूछा । 

“तेरा दर्भाग्य जगा है प्यारे आर कुछ नहीं,” अरान्त क्षीण और निराक् स्वर 
में मेंने कहा | “अस्पताल में ओर कुछ दिन के ला रहने आर खाने का ठिकाना 
लग जाता, सो अपनी दुब्द्धि से मेने बह सुथाग भा खा दिया । सभी अस्पताल 
में इस तरह की सुविधा नहीं मिलती | अब फिर पहल का हां तरह कल्कता का 
सड़कों ओर पाकों में मट्कता फिरुँगा आर रात में फटपाशा को शरण पकड़नां 
होगी“ * |” कहते हुए मेरे हृदय के यखे आर बुंधुआते हुए रणिस्तान के ने जान 
किस छिये कोने से बहुत दिन बाद पानी उमड़कर आखा के रारू। से बह चला | 
आत्म-परिदह्यस की परिणति आत्म-करुणा मे होते देखकर भे॑ उसी क्ञग अत्यन्त 
लज्त भी हो उठा और अपने परारप को घिक्रारता हुआ तत्काल आर पाहकर 
हर तरह की परिस्थिति का सामना करने के लिए तयार हा गया | 

यार हक्का-बक्का-सा मेरी ओर देखता ही रह गया। स्पष्ठ ही मरा बात का 
टीक-टीक अर्थ ढगा सकने में बह अपने की असमथ महसूस कर रहा था । बिल- 
बल ही मन समझा हो ऐसा तो सम्भव नहीं है । मेरी परिस्थिति संकटपु णे है, श्तनी 
बात तो निश्चय ही उसकी समझ में आ गद होंगी, पर उस संकट का ठाक- ठोक 
स्वरूप और सीमा निर्धारित कर सकना उसके लिए स्वभावतः आसान नहां था | 
वह अभी तक ठीक से यह भी नहीं समझ पाया होगा कि भने बीसारी का बहाना 
बनाया था या सचमुच का शारीरिक कष्ट मुझे था। क्योंकि बीमार न होने पर भी 

'ई व्यक्ति क्यों अस्पताल में पड़े रहना चादेगा आर वहां से हटाए जान पर दु: स्थित 
होगा ! यह ठीक है कि मेने कलकत्ता को सड़का आर पाका मे भटकने आर रात 
में फुटपाथ की शरण पकड़ने की बात उससे कहाँ थी । पर इस तथ्य को शाब्दिक 
अर्थ में ग्रहण कर सकना उसके लिए निश्चय हो कठिन सिद्ध हो रहा होगा | 
तथापि उसने मेरी आँखों में आँसू उमडते देखे थे। इसलिए उसकी अन्तः्प्रज्ञा 
इतना तो निश्चय ही समझ गई होगी कि मेरी स्थिति असाधारण रुप से शोचनीय 
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में आकर जितना बता चुका था उतना ही, मेरी दृष्टि मं, आवश्यकता से बहुत 
अधिक था । 
“बाबू , आप कलकत्ता सें कब से हैं ओर क्‍या करते हैं ??” कुछ देर तक चुप 
रहने के बाद प्यारे ने जसे साहस बटोरते हुए प्रश्न किया | 
“इस बार यहाँ आये मुझे करीब दो महीने हो चुके । इसके पहले भी में एक 
बार कलकत्ता में रह चुका हूँ | तब किसी जान-पहचान के आदमी--बल्कि दोस्त 
“हे यहाँ ठहरा हुआ था | इस बार यहाँ आने पर माद्म हुआ कि पिछले साल 
वह किसी बीमारी का शिकार होंकर मर गया। उसकी घरवाली ओर बाल-बच्चे 


सब देश चले गए हैं। में आजकल बेकार हूँ | लाख कोशिश करने पर भी कोई 


काम मुझे मिल नहीं पाता' *? 
“तो बाबूजी, मेरी एक बात***” प्यारे अपनी बात पूरी न कर पाया, या से 


ही ध्यान न दे पाया; क्योंकि मेरी नजर सामने से आते हुए डॉक्टर और नर्स पर 


पड़ गई थी | दोनों साथ-साथ, एक-दूसरे के कदम-से-कद्म मिलाते हुए तेज चाल 
में चले आ रहे थे ओर उनकी दृष्टि मेरी ओर--अर्थात्‌ बेड नम्बर फिफ्टीन' की 
ओर लगी हुई थी । यदि कोई पुल्सि का सिपाही मुझे गिरफ्तार करने आता तो 
भे निश्चय ही उतना सयभीत न होता जितना उन दोनों व्यक्तियों को आते देख- 
कर हो रहा था | 

टीक मेरे पलंग के पास आकर दोनों रुक गए | डॉक्टर एक लूम्बा-सा सफेद 
जोगा पहने था ओर उसकी हाथ में स्वर की वही चिर-परिचित परीक्षण-नलली थी, 
जो बाबा आदम के जमाने से किसी भी डॉक्टर के पास प्रायः हर समय रहती है । 
उसकी आँखों पर बहुत ही पतले शीशे का ऐनक चढ़ा हुआ था, जिसके मीतर 
से उसकी बहुत ही गम्भीर--सम्भवतः क्रुद्ध-आँखें साफ दिखाई दें रही थीं | 

“क्या बात है ? पतंग क्‍यों नहीं छोड़ता ?? बंगला छहजे की हिन्दी में 
डॉक्टर ने प्रायः गरजते हुए कहा । 

पं अभी बीमार हैँ, डोक्टर' ' ?? मेने जान-बूझकर “डॉक्टर के आगे साहब? 
नहीं जोड़ा | 

“तुम कभी बीमार नहीं ६ | हम डॉक्टर 
सा! से (२ चढाकर वह बोला | 

तुम,” मेने उसी तरह लेटे-लेटे संक्षिप्त उत्तर दिया | 


हे 65 
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के तुम ?” अपनी आवाज को 


#६) २७ 





जहाज का पंछी 





नवकीरिकी जा अमल कक क अल कट जन 


व 








८ तब हम जो कहता है; वसा करता क्यों नहीं 7” उसका खवर 'र से एकदम 
प? पर पहच गया था । 

मेरी दराशा ने जिद पकड़ ली 

“तुम क्या के हम क्या जानें,” अपनी मुद्रा से दस से-मस ने होते हुए 
मैंने कहा | फिर, अपनी तकलूफ गे हम बेशी जानता है कि तुम : हमार | 
में दर्द उठ रहा है, उसका इलाज करने के वजाव नम हमको अस्पताल से निका 
लगना माँगता है ! 

अस्पताल के सभी पढलंगों से कुवहली आस पं सम्मिलित रूप से मेरी ओर कंद्वित 
हो गई थीं । यहाँ तक कि जो दा-एक मरीज इसके पहले पीड़ा के कारण का प्‌ 
ऊँचे स्वर में कराह रहे थे, उनका कराहना भी बन्द हों गया | तीन-चार 
दो-एक डॉक्टर और वहाँ पर आकर सह हों गए | 

“हाम तुम्हरा कान पाकड़ के हियाँ से निकलवा देगा, इस बार डाक्टर के 
आवाज निखार पर पहुँच गई था “जहर का जिता जुआचोर आर पाकिट्मार 
है सब हियाँ हॉसपाताल में आकर जामा हो गया हे पुलिस के हाथ से एक दफा 
बचकर निकल गया है, अब नहां बचने सकता | हाम समका अच्छा करके जानता 
है| अभी पुलिस को बालाब के तमका अपतार कर्या दंगा तम क्या समझता 
आपने को १“ और असह्य आध से फनसफनात हुए उसने के दस डाक्टर से बंगला 
में कह, “जाओ, जल्‍दी स॑ एक आ4 भी की भेजकर एक काम्ट्वल को जे 
तो । देखता हैं, यह आदमो केसे पर्चग नहीं छाड़ता ६ ही 

यह जानते हुए भी कि मुझे अन्ततः पर्ूेग छाड़ना है। प्र! . देसरा कोई 
चारा नहीं है, में डॉक्टर को आर उत्कट टृष्टि से देखता हुआ हठबश लगा हैं| 
रहा | कान्स्टेबल को बुलाने का प्रबन्ध करने के बाद डोक्टर बह्ीं से हटकर ना 
के साथ उसी वार्ड में पश्चिमवाल कोने पर पहचा और एक दूसर पद्गा के पास 
खडा हो गया जहाँ अधेड़ उम्र का एक रोशिणी खांस रही थी । मंश आँखे और 
कान उसी ओर कैन्द्रित हो गए | 

“क््या हांल है ?” बड़े रुखे खर म प्रायः कड़्‌ कते हुए, डोक्टर ने शागिणी 
से प्रश्न किया 

“अभी खाँसी बहत आती हे बाबा,” गिड़गिड़ाने केसे स्वर में रोगिणी 
बोली | 
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डॉक्टर ने उसकी बात पर तनिक भी ध्यान न देते हुए उसके पलंग के ऊपर 
टेंगे देनिक रिपोण के काड को उठाकर देखना झुरू कर दिया | 

“सब टीक तो हूं,” काड को फिर से यथास्थान रखते हुए डॉक्टर ने कहा, 
“तुम्हारा बोखार अच्छा हो गया दे | थोड़ा-सा खाँसी हे, सो मी घर पर दो-एक 
दिन दावा खाने से अच्छा हो जायगा । हम दावा लिख देता ६, बाजार से खरीद 
के भोर में आर संझा को दो खोराक खाना |” यह कहकर उसने एक नस से 
प्रेसक्रिप्सन' लिखने को किताब मांगी आर जेब से कलम निकाछूकर उस पर कुछ 
घसीटया | उसके बाद वह पुरजा रोगिणी की ओर बढ़ाते हुए कहा, “यह व्वे 
ओर पारंग खाली करो |” 

“मं दवा 'खक खक-खक' * 'कहाँ से खरीईदँगी, बाबा ! में गरीब" 'खक 
खक-खक' '“* ” रोगिणी खाँसी के कारण अपनी बात टोंक से पूरी भी नहीं 
कर पाई | 

“जैसे भी हो, जहाँ से भी हों, हम कुछ नहीं जानता । तुमको पालंग खाली, 
कर होगा |” 

“अभी कुछ रोज के लिए' " खक्‌-खक खक" ' 'ओर रहम करो बाबा ! अभी 
मे * 'स्वक्‌ू-खक-खकः * 'अच्छी कहाँ हुई खक्‌ -खक्‌ -खक * 7? 

“बड़ा मुश्कील है?, खीश-मरें स्वर में डॉक्टर बोला, “हर पेशेन्ट पार्ूंग 
खाही करने से माना करता हे। दाई, इसका हाथ खींचकर हियाँ से हटाओ |”? 


छटपटाती हुई बोली, “अरे यह क्‍या जबरजस्तो करती हो ? डॉक्टर साहेब, आप 
इसे मना क्यों नहीं करते ? में कहाँ जाऊँ ! मेरा कहीं घर थोड़े ही है | मुझे कुछ 
दिन ओर यहीं आराम कर लेने दो बाबा, गोड़ गिरती हूँ |)” अब की उसे बिल 
कुछ खाँसी न आई, यह आश्चर्य ही था | उसकी बात सुनकर मेरी कान खड़े हो 
गए ओर में प्रायः उठ बेठा | क्या यह काकताली थी या जीवन की वास्तविकता 
कि एक ही अस्पताल में एक ही दिन ओर एक ही समय ठीक मेरी ही जैसी परि- 
स्थितियों में पीड़ित एक दूसरें प्राणी का अस्तित्व विद्यमान था ? यहाँ तक कि 
उसका 'टेक्नीक' भी ठीक मेरे ही जेसा था | मुझे यह समझने में देर न छगी कि 
उसकी वह सवॉसी पूरी नहीं तो काफी हद तक बनावटी थी | 

दाई'---अर्थात्‌ अस्पतार की नोकरानी-ने उसकी एक न सुनी ओर उसका 
जहाज का पंछी (») 
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हाथ बलपूर्वक खींचकर उसे पलंग से नीचे उतार दिया | वह नीचे फर्श पर दठ 


कर, “हाय राम रे ! हाय देया रे | क्या अंधेर दे रे ! भगवान्‌ के घर में तनिक 
भी स्याय नहीं है रे !” चिल्लाती हुई दहाड़ मारकर रोने हग गई ओर खॉँसना 
शायद वह भर ही गई, या उसकी उपयोगिता पर से उसका विश्वास हट गया । 
अस्पताल के नीरस ओर नित्रिचित्र जीबन से उक्रताय हाए मरीज के लिए तनिक 
से इन्टर्बल” के बाद एक अच्छा--पहले से भी अधिक राचक--तमाशा जुट गया 
था| खाँसनेवाले खॉसना मूल गए. आर कराहनेबाले कराहना | स्व से अपनी 
संकट!र्ण परिस्थिति को भृल-सा गया था आर उसी रागिणी को ओर मेरा ध्यान 
निद्रित हो गया था। मुझे अपने 'ट्क्‍्नीक! पर अब बड़ी ग्थनि होने लगी थी 

इतने में अस्पताल के एक नोकर ने एक कानटटबल के साथ बाद के भा 
प्रवेश किया । उसे देखते ही प्यारें घबराई हुई आवाज से मुझसे बोला, “बाजूजो, 
अब आप पुलिसवाले के यहाँ पहुँचने के पहले ही चुपत्ाप उठकर चले जाइए | 
ओर मुझसे किसी दिन मेरे घर पर मिलिएगा, एक बहुत जरू री बात आपसे करनी 
है |? और उसने बहत जब्दी में अपनी गली और मकान का नक्शा मुझ समझा 
दिया | 

मैंने बढ़े थेये से कहा, “तुम बिलकुल ने घबराओं | ये लोग मेरा कुछ नहीं 
बिगाड़ सकते | फिर भी में जानता हैं कि मुझ जाना ही पड़ेगा ।”! 

पुलिसवाले को मेरी ओर आते देखकर बड़ा डॉक्टर भी रोनेबाली रोगिणी 


को छोड़कर प्रायः दोड़ता हुआ चरढा आया । कान्स्टेबल को कुछ निकट से देखते 





ही में क्षण-भर के लिए कुछ सहम-सा गया। वह वही कान्स्ट्रेअछ था जिसने 


कालेज-स्क्ायर में मुझे पकड़ा था और फिर एक जोर का भका देकर फुटपाथ पर 
ग्रायः पटक दिया था । उसी को कछूपा से मुझे अस्पताल का आश्रय मि 


पाया था | 
मैं पलंग के सिरहानेवाले लोहे के डण्डे पर टेक लगाकर इतमीनान से आधा 


हा |! 





_ छेय हुआ था। मेरे पास आते ही अपनी ऋर व्यंग्य-भरी दृष्टि से मेरे ओर घृरता 
_ हुआ कान्स्टेबल गम्भीर स्वर में बोला, “कट्टिए जनाब, क्‍या हा 
. आपको ठीक से सबक नहीं मिल पाया मादम होता है ! अभी कुछ बाकी 


आ 


लहँ ? अभी 
है, जान 


हू 






पड़ता है | यहाँ भी किसी की गिरह पर नजर है क्या !” 
“जी हां,” मेने उसी तरह आधे छेटे हुए ऊपरी घीरज कायम रखते हुए 
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था । मेरे अलन्त क्षीण स्वास्थ्य ओर दीघ्र अनशन से जजर शरीर का जा हाल था 
बह कुछ दिन के लिए अस्पताल का अखाद्य खराती भोजन प्राप्त होने के बाद 
भी प्रायः वेसा ही बना हुआ था | कान्स्टेबल के सुदृढ़ मिर्जापुरी हाथ के 
लूप्पड़” को सहन कर सकने की तनिक भी शक्ति उसमें नहीं थी। इसलिए 
सहसा सारा नाटक भंग करते हुए म॑ उठ बेटा ओर पायी पर से चादर हटाकर 
पलंग से नीचे उतरकर खड़ा हो गया । कान्स्टेबल के प्रति बनावटी अवज्ञा का 
भाव जताते हुए मेंने डाक्टर को लक्ष्य करके कहा : “सुनो डॉक्टर, तुम्हारी 
नीचता किस सीमा तक पहुँच सकती है, यह मेंने देख किया | में समझ गया हूँ 
कि जब तुम छोग जबरदस्ती मुझे यहाँ से हटाने पर तुले हुए हो तब मेरा अधिक 
प्रतिरोध करना निष्फल है, क्‍योंकि सुझमें उसके लिए शारीरिक शक्ति कुछ भी 
शेष नहीं रह गई है। में जाता हूँ, पर जाने के पहले यह बता जाना चाहता हूँ 
कि तुम्हारी मनुष्यता को मेंने इस पुलिसवाले की नीचता से भी कई स्तर नीचे 
गिरा हुआ पाया जो मुझे गिरहकट बताकर भी मुझे जेल में बन्द नहीं कर पाता- 
मेरे ऊपर दया करके नहीं बल्कि अपनी बुजदिली ओर बेबसी के कारण | में जानता 
हूँ कि यह मुझे अस्पताल से बाहर ले जाकर फिर उसी तरह किसी फुटपराथ पर 
पटक देगा जिस तरह इससे पहले पटका था | अगर यह सचमुच मुझे गिरहकट 

र चोर समझता है तो क्यों नहीं मुझे जेल में बन्द करवा देता ? और तुम क्यों 
नहीं इस काम में उसकी मदद करते ? उसकी सारी दिक्कत यही है कि उसे थाने 
में मेरी गिरहकटी या चोरी की रिपोर्ट लिखवानेवात्य कोई नहीं मिल रहा है | 
तुम ही छिख दो एक जाली रिपोर्ट, जिससे में जेल में बन्द होने की सुविधा 
पा सक्ँ । जब्र अस्पताल से मुझे जबरदस्ती निकालकर तुम मेरे कुछ दिन के खाने 
और ठिकाने का सिलसिला तोड़ने पर तुले ही हो तब कम-से-कम इतनी मनुष्यता 
तो दिखाओ कि जेल में मेरा ठिकाना लगा दो | वहाँ अगर अधिक कुछ न हुआ 


तो एक निश्चित आश्रय तो मिल ही जायगा--फिर चाहे वह कालकोटरी ही क्यों 


ने हो | ओर याद रखे डॉक्टर, आज भले ही तुम इस पुलिसबाले की सहायता 
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ध् जड़ 














से या खयं अपने अधिकार के बल पर किसी व्यक्ति को निस्महाय और निराश्रय 


श्र; 


. समझकर उसे अधिक-से-अधिक दुर्गतिपूर्ण परिखितियों में दकेलकर अपने अहम 


है व किक नम ५ जे , पर यह भूलकर २ ्॒रीने 
की--अपने झठे अधिकार के मद की>वेति कर ली. पर यह भूलकर भा न्‍ 


समझना कि आज के युग की हजारों विकृतियों के तान-बान से उलझी हुई विपम 


आर्थिक और सामाजिक व्यवस्था के शिकारों के प्रति स्‍्वर्सनू समाजपातया का वह 

ध्टर हा डि कक. न्यू मम बह १० कल | हक वयुन्क | १8७ # « *] # 20. एक ध ५ 
रुख जनता द्वारा बराबर इसी तरह उपेक्षित रहता चछा जावभा। यह कहने 
के साथ ही में अनुभव कर रहा था कि भे एक अच्छा-खासा लक्चर उस कायर 


गा ही कटी ञ्र 
४ 


०2० 


हारी पु [हम कं कै पद #अकूत तकृपण- तय ४] | न्‍ अं नह पर है ] ऐ थ ४ लकी हि! ++४ है! ४. + अ | 00008" १६६ हो ५ ' 
डॉक्टर को पिलाता हुआ उसे अच्छा बेवकूफ वना रहा हूं, हाहाक स्व भा दवास्या 
ये के. हि 


सकी 


स्पद बन रहा हैं | अपने उस ठेबचर से मेरें भोतर का मस्तराम सूघ हस रटा था | 
तथापि इस बार भीतर की उस दँसी का लेशमात्र चिहृ भी में बाहर प्रकट नहीं 
होने देता था | अपने चेहरे की म॒द्रा न देख सकने पर भी उस पर अंकित क्राध, 
घृणा और तिरस्कार की मिश्रित अभिव्यंजना का चित्र मेरे मन के आगे सुस्प 
आ रहा था | “वह दिन जब्दी ही आ रहा है. मे कहता चला गया, “जब ओर 
कोई नहीं तो में अक्रैदा एक-एक मकान की छत पर चदकर गला फाड-पा डकर 
चिल्लाऊँगा कि देख लो दुनियाबालों, यह दे तम्दार क्रो वर्ड! जिसमे सुझे 
और मेरे जैसे असंख्य व्यक्तियों के साथ समाज का यह आंधर चल रहा है कि पहले 
तो बह उन्हें कहीं कोई आश्रय ही नहीं देता ओर फिर जब वह बचारा विवश्ञ 
होकर निराश्रित अबस्था में भटकने लगता है तब उसका उस अनचाहा निराभयता 
के लिए उसे दण्डित करता है ओर परेशान किये रहता है । तुम ढंग जा समाज 
के ठेकेदार हो या उन ठेकैदारों के पिठ, , ऐसी झूठी आर दोग भरी व्यवस्था का 
जाल फैलाए बैठे हो कि प्रतिपल जो ज्वलंत सत्य तुम लोगों को आँखों से हांकर 
गुजरता है उसे कुचलने या उसका गल्ग घोटने का अमल करने में ही अपनी झूठी 
मनुष्यता की शान मानते हो | पर ऊपर से सफेद दिखाई देनेबाली तुम लोगों 
की करतूतों के मीतर जो सड़न पैदा हो गई है उसे कब तक छिपाये रह सकोंगे ! 
संगमरमरों या संगमरमरनुमा पत्थर्यो से चमकती हुई इस आलीशान इमारत के 
भीतर पीड़ित मानवता की सेवा का जो नायक तुम लोग रचाए हो उसके भीतर 
से उठनेवाली असहाय और उपेक्षित मानवता की पुकार को छाख चेश करने 
पर भी अधिक समय तक दबा न सकोगे | उसका एक-एक पत्थर एक दिन चीख 
उठेगा, एक-एक ईंट उसकी ढोंग की कहानी को चिल्ला-चिक्लाकर दुह्दराएगी | 




















अं पा का ककलपर कक 22 जल सक कक अल उ्केककरक सकर कक न“ 





ठम आर तुम्हारे ही जैसे स्वाधिकार-प्रमत्त दूसरे व्यक्ति मेमने की खाल ओडढ़े हुए 
नर-पिशाच हैं---'फिल्दी ब्रटस,” 'इनह्ममैन रेचेज !**“? 

पता नहीं, मेरे अद्धचेतन मन ने इस तरह का भाषण कब से तैयार करके रटठ- 
सा रखा था। तैश में आकर जब में इतनी सब बातें बेलगाम बोलता चला जा 
रहा था तब यह देखकर मेरे मन के भीतर छिपा हआ तमाशबीन अच्छे आनन्द 
का अनुभव कर रहा था कि सभी उपस्थित व्यक्तियों--डॉक्टरों, नर्सो ऑर मरीजों- 
पर उसका आश्चर्यजनक हिप्नोटिक प्रभाव पड़ रहा है | यहाँ तक कि वह उजडु 
कान्स्टेबल भी मुँह बाये खड़ा था ओर चकित होकर सुन रह्य था । जिस डॉक्टर 
को संबोधित करते हुए मे लेक्चर दे रहा था ओर गालियाँ सुना रहा था उसे मुझे 
बीच में एक बार भी रोकने का साहस नहीं हुआ | जब अन्त में मेने अंगरेजी में 
उसे गाली दी तब उसे जेसे होश आया | सहसा तमककर वह भी अंगरेजी में ही 
बोला, “देखो, इस तरह गाली देने का कोई अधिकार तुम्हें नहीं है | तनिक होश 
सभालकर बातें करो |” 

“चलो, अब तुम दूसरे के अधिकार की बात तो करने छगे; अमी तक कैवल 
अपने ही अधिकार की डींग हॉकते फिरते थे। पर तुम्हारी हीनता में खूब देख 
चुका हूँ | पुलिसवाले की आड़ में छिपनेवाले तुम्हारे जेसे कायर डॉक्टर का 
मुंह देखने में मी मुझे एणा मादूम हो रही दे | इसलिए भ॑ जाता हूँ * ?? ओर यह 
कहकर अपनी ऊपरी घृणा ओर आवेश को पूरी मात्रा में कायम रखता हआ, 
बहत दिन बाद अपनी विजय? के दम्भ से इतराता हुआ (और साथ ही मन के 
भीतर के भी भीतर इतमीनान से पलथी मारकर बेठे हुए फक्ड़ की हँसी का अनु- 
भव हर समय करता हुआ) में ठाठ से जमे हुए कदमों से अकड़ता हुआ बाहर 
निकला | कहीं भीतर घुटी हुई हंसी अस्पतार की इमारत के बाहर निकलने के 
पहले ही सौं-सो उच्छबसित फुहारों में फूट न पड़े और मेरी माषणकला के जादू 
का जमा-जमाया प्रभाव कहीं दृट न जाय, इस आशंका के कारण में प्राणपण से 
अपने हास्यावेग को दबाने का प्रयत्न कर रहा था | अस्पताल से बाहर निकलने 
पर फाटक के पास पहुँचते ही जब हँसी का विस्फोट होने ही वाला था तब सहसा 
पीछे से किसी की आवाज सुनाई दी, “जरा सुनिए, मिस्टर !?? द 

मेने मुडकर देखा | एक सफेद वर्दाघारी जवान डॉक्टर, जो स्पष्ट ही बड़े 
डॉक्टर का सहायक लगता था और जो सम्भवतः मेरा भाषण सुन चुका था, मेरी 


६६) ३३ 
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ओर तेज चाल से चला आ रहा था। मेरा सी का 'मडों उसी दम समाम हो 
गया | खीझ्ष-भरी दृष्टि से उसकी ओर देखते हुए में टहर गया | मेरे एकदम निकट 
आने पर उसने एक बार सरसरी दृष्टि से अपने चारों ओर देखा | उसके बाद 
अपनी जेब से दस रुपये का एक नोद निकालकर मेरी ओर समंकोच बढ़ाते हुए 
उसने थीरे से अंगरंजी में कहा, “क्रप्या इस स्वीकार कर टीलिए |! उसकी 
आंखों भे॑ अनुरोध का-सा भाव भरा हआ था, दया का नी | शस नितान्त 
अप्रग्याशित भेंट! से हृतप्रभ होकर भ॑ कुछ देर तक आध्यय आर कुनहल से भरी 
आंखों से उसकी ओर देखता रह गया | 
मेरी मुद्रा देखकर उसने बड़ी ही झादीनता से, बड़े ही शिए दकब्दों में कहा, 
“आज अस्पताल में जो घटना घट गई उसके लिए मे आर मर साथी बहत रजित 
हैं। अन्याय को सुस्पष्ट देखते हुए भी हम लोग अपने 'बोस' का विरोध उलेआम 
न कर सके, इसके लिए हमें बहुत दुःख हैं। आप इस तुच्छ भंट को स्वीकार 
करके मुझ पर अनुग्रह करें नहीं तो मुझे बहुत दुःख होगा | बह आप को दान 
या सहायता के रूप से में नहीं दे रहा हूं, बल्कि यह आपको बातों के प्रति आन्त- 
रिक आदर-भाव का प्रतीक है क्‍ 
द भे फिर क्षण-भर के लिए अनिश्चित मनःस्थिति में निश्ने? खड़ा रहा | उसके 
बाद सहसा उसकी ओर हाथ बढ़ाता हुआ बोल उठा, “तब लाइये, लेकिन इतना 
स्पष्ट कर दूं कि यह में उधार के रुप में स्वीकार कर रहा हूं । कभी परिस्थिति कुछ 
सुधरी तो इसे चुका दूंगा |” यह कहकर मंने वह नोट उससे ले लिया ओर उसके 
प्रति स्नेह और श्रद्धा से हाथ जोड़कर फाटक से बाहर निकल गया | 
बाहर आकर फुट्पाथ पर पहुँचते ही मेरे पॉवां की गति रक गई | कहाँ जाना 

चाहिए, क्या करना चाहिए, अनिद्िचत मानसिक अवस्था में खड़े-खड़े में इस 
तरह सोच ही रहा था कि इतने में बह अधेड़ रोगिणी भी अस्पताल के फाटक से 
बाहर निकल आई, जो पलंग से बलपूर्वक हटाए जाने पर दहाड़ मारकर रोने लगी 
थी। वह कुछ बड़बड़ाती हुई चली जा रही थी। स्वयं अपने को गाडी दे रही 
थी या अस्पताल के कर्मचारियों को, ठीक से कुछ कहा नहीं जा सकता | 
क्‍ सहसा मेरे मन को एक प्रेरणा हुई | मैंने उसे रोककर कहा, “तनिक ठहरों 

. इसे मैंजाता हूँ,” यह कहते हुए उसे मैंने दस का नोट दिखाया | यह देखकर मुझे 








... आश्चर्य ही हुआ कि उस अघपगली ने-मेरा आशय तत्काल समझ लिया जे र बिना 


कप 
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कई दूसरा प्रश्न किये वह रुक गई। एक आदमी उसी फुटपाथ पर, पास ही, 
कपड़े की दुकान फेल्ाए बैठा था । मैंने उसकी ओर दस का नोट बढ़ाते हुए. उससे 


श्र 
हा 


'छुड्डा' मांगा । उसने एक-एक करके दस रुपये गिनकर दे दिये | उनमें से पॉन्च 
रुपये उस अधपगली रोगिणी को थमाकर में सामनेवाले फुट्पाथ पर जा पहुँचा, 
जहाँ एक “चना-चूर' वाढ्य खोमचा लगाए, बैठा था। मैंने उसे दो आने की गरम 
दाल देने को कहा, जो गरम हॉडी के नीचे दबी हुई थी। जब वह दाल तोछ रहा 
था, तब में सोच रह्य था कि उस जवान डॉक्टरसे उधार” की बात कहकर मैंने 
उस पर अच्छा 'जयाया? | और फिर एक बार हँसने का 'मूड” जगा | आज जब 
सोचता हूँ तो आश्चर्य होता है कि निराशा, निराश्रय और निराहार की उन परि- 
स्थितियों में भी वह कोन प्रब्त्ति या शक्ति मेरे भीतर निहित थी, जो मेरे मन के 
प्रचण्ड विद्रोहात्मक विस्फोर्योके बीच में भी सकुट हास से मुझे गुदगुदा देती थी, 
जिसके फलस्वरूप उत्कट इणा ओर आक्रोश का पूरा अनुभव करते हुए और उस 
अनुभव को अभिव्यक्ति देते हुए भी मेरे मीतर कढ़॒ता नहीं आने पाती थी । 


चना-चूर' ढेकर ओर बाकी पैसे जेब में सैभालकर मैं वहीं खड़े-खड़े पुड़िया ल्‍ 
खोलकर खाने लगा | जब सब खा चुका और नल का पानी पी चुका, तत्र कुछ . 
शान्ति मिली | इसके बाद में फुटपाथ पर ही कॉलेज के बेंगछे के नीचे-नीचे बहुत 
दूर तक ढम्बी कतार में सजाई गई बँगला, हिन्दी ओर अंगरेजी की पुरानी पुस्तकों 
को देखने छगा । वहाँ बहुत आदमी खड़े थे और अपने मन के विपय के अनुकूल 
किसी पुस्तक का नाम पढ़कर उसे उठाकर, खोलकर पढ़ने लग जाते थे | जब 
में उन पुस्तकों का “निरीक्षण” करनेके लिए आगे बढ़ा तब एक लड़के के कुरते 
को मेरा शरीर कुछ छू गया--किसी एक पुस्तककी ओर हाथ बढ़ाने के प्रयत्ष 
में | ढड़का तल्लीन भाव से साहित्य-सम्बन्धी एक बँँगला पुस्तक के किसी पृष्ठ को 
पढ़ रहा था | मेरे वहाँ पहुँचने पर वह बिना मुझे देखे ही पीछे की ओर हट जाना 
चाहता था, पर भीड़ की ठेल्मेल में जब उसने मुझे अपने एकदम निकट सम्पर्क 
में पाया तब बड़े गोर से एक बार उसने मेरी ओर देखा | देखते ही उसकी मुद्रा 
बदल गई ओर वह किताब पढ़ना छोड़कर स्वतःचाछित होकर अपनी जेब ट्टोल्ने 
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लगा | सम्मवतः उसे सुरक्षित पाकर वह आश्वस्त हुआ आर एक बार सन्देह की 
और घृणाभरी दृष्टि से मेरी ओर देखकर उस स्थान से हटकर दूर चला गया | में 
इस बात को लक्ष्य करके, जान-बुझकर भोला बना हुआ-सा अपने मन को पुस्तक 


इसलिए कुछ देर बाद मने फिर उस पुस्तक को यथास्थान रख दिया आर किसी 
दसरी पस्तक पर हाथ रूगाया | इतने में एक आदमी, जो विशेष पदाजलिखा नहीं 
माल्म होता था, और जो कुर्ता आर लंगी पहने था, मेरा हाथ पकड़ते हुए भी 
से बोला, “देखो, गिरहकटी करनी हो तो कोश दूसरी जगह पकड़ा | भे आर 

घर के लोग करीब पचपन बरस से पुरानी किताब वेचनेका राजगार करत चल आ 
रहे हैं। बराबर इसी एक जगह में में अपनी दुकान फछाता हू | आर अगर सतमने 
यहाँ किसी की गाँठ काद ली तो कर ही से मेरे बहत गाहक घट जायेंगे | हर्सालए 
अच्छा यह होगा कि ठुम चुपलाप यहाँ से स्विसक जाओ | 

इतना तो में बहुत दिन से समझे था कि एक हूम्बे अरसे से भोजन और 
नियम की कोई व्यवस्था न होने से केवल मेरा शरीर ही दुर्बह नहीं हुआ है, बल्कि 
मेरे मुख की अभिव्यक्ति में भी चोरों, गिरहेकर्टों, अपराधियों ओर दुष्टवियों की-सी 
छाप पड़ गई है | शीद्षा रोज देग्बने का अवसर तो मुझे नहीं मिलता था, पर कभी 
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पर भी, दीख जाता था, तब स्वयं में डर जाता था | कपालछ मे झुर्रियों पड़ी हुई, 


आँखें गड्डीं में घंसी हुईं, आँखों के नीचे नीले-नीले दाग, गाल पिचके हुए, गाल वें 


ऊपर की हड्डियाँ ओर नाक को डण्डी उभरी हुई, बाल रुखे ओर घूल से धूसरित | 
ओर इस सारे ढांचे के ऊपर झलकनेबाली निराशा, इणा और विद्रोह की मिश्रित 
छाया | कुछ मिछाकर एक ऐसा हुलिया मेरा बन गया था कि यदि कोई मेरे 
सम्पर्क में आते ही, मुझे देखते ही, कतराकर निकछ जाना चाहता ओर अपनी 
जेब की रक्षा की बात सोचने लगता हो तो इसमें आश्चर्य की कोई बात मेरे लिए. 
नहीं थी | पर सब-कुछ जानते और समझते हुए भी जब-जब कोई व्यक्ति सुस्पष्ट 
संकेत से मुझे यह बता देता कि पाकिटमारी करना ही मेरा व्यवसाय है, तब-तब 
मेरे मन के मीतर कोई पीड़ा टीस मार उठती । फिर भी धीरे-धीरे इस तरह के 


. अनुभवों का में आदी होता चला जा रहा था । 


किताबवाले ने जब अपनी आशंका प्रकट की और खरी-खरी बाते मुझे 
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सुना डारीं तब अपनी उस मरी हुई हालत में भी मेरे मन में पहली प्रतिक्रिया 
यह हुई कि उसके मुंह पर एक तमाचा जड़ दूँ ओर साथ ही उसे बता दूँ कि 
में परिस्थितियों का मारा होने पर भी कोई ऐसा-वैसा आदमी नहीं हूँ और अभी 
कुछ ही समय पहले अस्पताल में बड़े-बड़े डॉक्टरों को अपने भाषण से चुप करा 
आया हूँ। पर तत्काल में सैभल गया | क्रोध को गले-गले तक पीता हुआ में 
धीरे से बोला, “ठुम दुकानदार हो ओर में ग्राहक हूँ , तुमने दुकान फैला रखी 
है इसलिए किसी भी आदमी को इस बात का पूरा हक है कि वह किताबों को 
देखे ) अगर अपने मन की कोई किताब मिल गई और दाम जैंच गए तो में 
अवश्य ही उसे खरीदना चाहूँगा, नहीं तो अपने आप ही यहाँ से हट जाऊँगा | 
तुमने जो इस तरह की बात मेरे मुँह पर कही है वह किसी भी भले आदमी के मुँह 
से निकल नहीं सकती * 7” 

“देखो, अब बहुत लेक्चर न बघारो | में सब जानता हूँ । अगर सचमुच 
तुम्हें कुछ खरीदना है तो जल्दी देखकर ढूँढ़ लो | या मुझे ही बता दो कि तुम्हें 
किस तरह की या किस विषय की किताब चाहिए, में खोज दूँगा" 

“नहीं, सुझे किसी खास विषय की किताब नहीं चाहिए | किसी पर भी मन 
जम जाने की बात है ।” 

“पैसा है पास में ??” कढ्ु व्यंग्य से मेरी ओर देखते हुए उसने कहा | 

सुनकर में तिलमिक्ा उठा | उससे छड़-झगड़कर या तर्क करके उस पर यह 
विश्वास जमाना असम्भव था कि में ओर चादे जो भी होऊँ, पर जिस तरह की 
धारणा उसने पहली दृष्टि से मेरे सम्बन्ध में बना ली है वेसा में किसी भी हालत में 
नहीं हूँ । सहसा मेरे मन में यह धुन सवार हो गई कि किताबबाले के आगे यह 
बात हर हालत में प्रमाणित हो जानी चाहिए कि में पुस्तकों का प्रेमी हूँ । उसी 
क्षण मेरी दृष्टि एक बहुत पुरानी किताब पर गई जिसका नाम मेंने पढ़ा--'कॉन- 
फेशन्स आफ ए. ठग! । इस पुस्तक के नाम से में पहले से परिचित था, पर उसे 
पढ़ा नहीं था ओर न पढ़ने की कोई इच्छा उस समय मेरे मन में थी। पर कैवल 
किताब बेचनेवाले की धारणा को ध्वस्त करने की प्रेरणा से मेंने शान में अकड़ते 
हुए उसे उठा लिया और उसे दिखाते हुए पूछा कि 'इसके दाम क्या हैं ?! उसे 
हाथ में लेकर देखते ही किताबबाला बोला, “पॉच रुपया ।? सुनकर मेरा कलेजा 
धक से रह गया | मुरझाए खबर में मेने कहा, “इतनी पुरानी किताब का दास 
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पॉच रुपया, यह ठुम क्या कह रहे हो !” 

“यह 'रियर बुक्स' में से है मिस्टर, कहीं मिलती नहीं | कोई छापता नहीं है | 
पुरानी होने से तो ऐसी किताबों की कीमत बढ़ती है| ऐसी किताबों की कीमत 
तम क्‍या समझो | शोकीन लोग ही जानते है. पाँच रुपये पर तो मे इसे लूटा रहा 
हैँ | में तमी तो कहता था कि व॒म्दें खरीदना-वरीदना कुछ ६ नहीं, वकार की 
भीड़ जमा रहे हो |” 

मेरे अहम को बड़ी चोट पहुँची। में उसे बिना खरीदे नहीं रहना चाहता था | 
पर जवान डॉक्टर ने दस का जो नोट दिया था उसमे से कैंबट चार रुपया सोदह 
आने ही बचे थे। म॑ सोच रहा था कि उनमे से मेरे लए चांदह आने भी बच 
जायें तो काफी हैं; शेप चारों रुपया में किताब के लिए खर्न कर सकता हूँ | पर 
वह माँगता है पूरे पाँच | में उस पर रोब जमाने के लिए उससे सादा भी नहों 
करना चाहता था। इसलिए सब कुछ सोचने-समझने के बाद मने निश्चय किया 
कि में उसे एक बार चार रुपया आफर' करूगा; उतने मे राजी हा जाय ता टोक 
है, नहीं तो ठाठ से वहाँ से चल दूँगा । 

मेने कहा, “तुमने अपनी बात कष्ट दी, अब में भी अपनी बात कह देता हैं | 
में इस किताब के लिए चार रुपये तक दें सकता हैं , इससे ज्यादा एक पैसा नहीं | 
मन पढ़े बेचों, मन ने पढ़े ने बेचों, तुम्हारी खशी 

बह कुछ क्षणों के लिए अकचकाई हुइ-सी आँखों से मेरी ओर देखता ही रहु 
गया | उस समय उसके उस आश्रय का कारण ठीक से ने समझ सका | पर बाद 
में मुझे जो अनुभव हुए उनके आधार पर आज में जान गया हैं कि उसके आश्चर्य 
का क्‍या कारण रहा होगा। पुरानी किताब के ग्राहक साधारणतः कापी देर तक 
मोल-तोल किया करते हैँ, इसलिए हर पुरानी किताबें ब्रेचनेयाला उचित मध्य से 
कम-से-कम चोगुना बढ़ाकर बताता है। उसने जो पॉच रुपये उस पुस्तक के बताए 
थे, मोल-तोल करने पर अन्त में डेढ़ दो रुपये तक पर बह निश्चय ही आ जाता | 
पर जब एक ऐसे आदमी ने बिना मोल-तोल के चार रुपया ओंपर' कर दिया 
जिसे वह निश्चित रूप से छोफर ओर पाकिय्मार समझे बैठा था, तब उसे आश्चर्य 
होना खामाविक था | 

उसने अपना हाथ मेरी ओर बढ़ाते हुए धीरे से कहा, “अच्छा निकालिए |” 

मेंने जेब से चार रुपया निकालकर उसे दे दिये और शेष चौदह आने अपने 
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अनिश्चित काल तक के सम्बल के लिए बचाकर, पुस्तक बाएँ हाथ में लेकर में 
निरद्देश्य पर्गों से धीरे-धीरे कदम रखता हुआ अनिर्दिष्ट लक्ष्य की ओर चलने 
लगा । तनिक उस समय के मेरे चित्र की कब्पना कीजिए । चार रुपये, जिनसे में 
दो आने का चना सुबह ओर दो आने का चना शाम चबाकर प्रायः दो सप्ताह 
तक के लिए पेट के सम्बन्ध में किसी हृद तक निश्चिन्त हो सकता था, उन्हें झुठी 
शान के मूड! में, एक क्षण के आवबेग में गंवाकर, 'कॉनफेशन्स आफ ए ठग? 
नामक पुस्तक हाथ में लिये में अकड़ता हुआ फुटपाथ पर चला जा रहा था । 
कुछ ही दूर आगे चलने पर में दाएँ हाथ की ओर मुड़ा ओर न जाने क्या सोचता 
हुआ एक छोटी ओर अपेक्षाकृत सुनसान सड़क से होता हुआ पूरब को ओर 
चलता रहा | चित्तरञ्षन एवेन्यू के पास पहुँचने पर सहसा बाई ओर एक 
विशाल भवन दिखाई दिया, जिसके फाटक पर बड़ी-बड़ी मूँछोंवाला, अधेड़ उम्र 
का एक दरबान संगीन-जड़ी बन्दूक हाथ में लिये ओर गले में कारतूसों की माल 
डाले एक स्टूछ पर बैठा था । मकान की बनावट और रंग-ढंग से यह स्पष्ट था 
कि वह कोई आफिस या कारखाना नहीं, बढ्कि किसी सेठ का निवास है | 

एक क्षण में यह विचार त्रिजली की तरह मेरे दिमाग में कॉघ गया कि सेठ 
से मिलना चाहिए, शायद यहाँ कोई काम मिल जाय ओर फिल्हार मेरे भोजन 
आर निवास की दुविधा हल हो जाय | भे सीधे फाटक की ओर इस तरह मडा 
जैसे पहले ही से यहां जाने का निश्चय करके आया होऊं। जब फाटक पर पहुँचा 
तब दरबान ने टॉका और गरजतें हुए कहा, “कहाँ जाते हो ??? 

“सेठजी से मिलना ४,” मने कृत्रिम भय के साथ संक्षिप्त उत्तर दिया | 

“क्या काम है ?” संगीन की नोंक को मेरी ओर कुछ तिरछा करके उसने 
पृछा | 

“काम बहुत जरूरी है, पर सिर्फ उन्हीं को बताया जा सकता है |” 

“दरवान अत्यन्त सन्दिग्ध दृष्टि में मुझे गोर से घूरने छगा | सम्मवतः यही 
सोच रहा होगा कि मेरे जेसे हुलियावाले व्यक्ति का क्या “जरूरी? काम सेठ से 
हो सकता है। भ॑ किताबबाले हाथ को अपनी छाती से टिकाते हुए. (इस उद्देश्य 
से क्ति दरवान किताब देखकर मुझ एक लोफरो न समझकर एक पठित भद्र 
पुरुष समझे) भीतर घुस गया। दरबान निश्चय ही फिर कुछ कहकर टोकना 
चाहता था, पर न जाने क्या सोचकर चुप रह गया | भीतर दाल्यन में प्रवेश 





जद्दाज का पंछी (0 








करने पर मैंने देखा, एक आदमी मकान के सबसे नीचे हिस्सेवाले ब्राम! * पर 
खड़ा है। ह 
“सेठजी कहाँ हैं !” मेंने उससे प्रगन किया | 

“क्या काम है ?”? 

“एक बहुत जरूरी काम है |”? 

“आखिर वह जरुरी काम क्‍या है ?” 

“बह किसी दूसरे को नहीं बताया जा सकता |"! 

_तुम्हा'" आपका नाम !” मेरे हाथ की पुस्तक की ओर देखते हुए उसने 
श्छा | 

“एक कागज छाओ और कलम या पेंसिल दो, ह्टखे देता हैं |” 

वह अनिच्छा से कमरे के भीतर गया और कागज-कलम लाकर उर से भेरे 
हाथ में दे दिया | मेंने अंग्रेजी अक्षरों में ऐसे ठाठ से अपना नाम घ दर 
सेठजी यदि खानदान-भर के आदमियों से पढ़वाते तो भी यह जानना कठिन 
होता कि उसमें क्या लिखा गया है | वह आदमी कागज लेकर भीतर गया | मैं 
बाहर बड़ी उत्सुकता से उसकी प्रतीक्षा करता रहा | 















थोड़ी देर में लोटकर उसने सन्देह-भरी दृष्टि से मेरी ओर देखते हुए पि:र प्ररन 


किया, “तुम्हा'" आपका काम क्‍या है, पहले बताइए ?”” 
अरे भाई, कह तो दिया कि बहुत जरुरी काम है ओर किसी इसरे को बताने 
का नहीं है ।” 
कुछ दिचक के बाद उसने कहा, “अच्छी बात है, तब चले आइए | 
में उसके पीछे-पीछे हो लिया । भीतर, सबसे नीचे के तल्हे मे ही सेंठजों को 
'गद्दो' थी । एक बहुत बड़े कमरे में आर-पार धुली चादनी बिछी हुईं थी और 
: जगह-जगह गाव-तकिये रखे हुए थे | सामने एक राजन पीले रंग की पगड़ी, सफेद 
कुर्ता और सफेद ही घोती पहने तकिये पर टेका छगाकर पाँव फेलाए बैठे थे। 
पचि-छः व्यक्ति उनकी अगल-बगल में बैठे थे, जिनमें तीन तो अलग-अलग रंगों 
की पगड़ियाँ पहने थे और इे.घ तीन काले रंग की गुजराती ढंग : की फ्रेल्ट टोपी | 
में अपनी कई जगह फटी चप्पल पहने ही भीतर प्रवेश करता जा रहा था कि सहसा 
सम्मिलित स्वर से हैं: - हैं: - हैं !! की आवाज ने मेरा दिल ही जैसे दहला दिया | 
यह जानने के लिए कि बात क्या है, मैंने सामने बैठे हुए सजनों की ओर देखा | 
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एक टोपी-घारी सजन अग्नि-दृष्टि से मेरी ओर देखते हुए कड़ककर बोल उठे, 
“अरे जनाब देखते क्या है, चप्पल बाहर उतारकर तब भीतर पॉँव रखिए | जरा 
तमीज सीखिए !?? 

प्रारम्भ में ही इस तरह का स्वागत देखकर मेरा सारा साहस जाता रहा | 
अपनी कई जगह फटी-पुरानी, मैली चप्प७ बाहर उतारकर मैंने भीतर प्रवेश किया 
ओर दरवाजे के पास ही एक कोने में खिसियाया हुआ-सा बैठ गया | 

“क्या काम है ?” पीली पगड़ीवाले सेठजी ने, जो पाँव फैलाये हुए. थे, 
पूछा । सभी लोगों की सन्देह ओर कुतूहल-मरी आँखें मेरी ओर छगी थीं । 

“यों ही' * "एक काम के लिएः * बात यह है कि'* "मेरा हाल देखकर आप 
समझ सकते हैं। *'में बेकार हूँ । काम की खोज में आया हूँ | आप यदि कोई 
काम' # #?) 7) 

“हमारे पास कोई काम नहीं है, कोई काम नहीं है,” बीच ही में मेरी बात 
काय्ते हुए ओर हाथ से भी नकारात्मक संकैत देते हुए सेठजी बोले । 

“देखिए सेठजी, इस कलकत्ता में न मेरे रहने का कहाँ कोई ठिकाना है, न 
खाने का | इसलिए आपको कोई काम मुझे देना ही होगा ।” 

“हमारे पास कोई काम नहीं है, कोई काम नहीं है,” फिर उसी तरह नका- 
रात्मक संक्रेत से हाथ हिल्यते हुए और मुँह बिचकाते हुए सेठजी बोले, “फिजूल 
के लिए हमारा भाथा न खाओ, जाओ |” 

मेने मन-ही-मन कहा, “भूख तो मुझे ऐसी लगी है कि किसी का माथा भी 
खा सकता हूँ ।” प्रकट में बोला, “देखिए सेठजी, कुछ मनुष्यता दिखाइए | 
आपके पास मेरे छयायक कोई काम नहीं है, यह में केसे मान ढूँ !?? भेरी खिसिया- 
हट अब ढिठाई में परिणत हो चुकी थी । 

शायद “मनुष्यता' के तकाजे ने कुछ जोर मारा। सेठजी ने पहले से भी 
अधिक मुंह त्रिचकाते हुएं पूछा, “क्या काम जानते हो ? बही-खाते का काम 
जानते हो १” 

“जी नहीं, यह काम कभी किया नहीं। आप बता देंगे तो सीख ढूँगा |?” 

“मे बताऊंगा तब तुम करोगे, यह अच्छी रही !” 

सेठजी के साथी सम्भवतः मेरी 'मूखंता' ओर श्रृष्टता पर घ्णापूर्वक मुस्कराने 
लगे | भें चुप रहा । 
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“दल्लाली जानते हो १” सेठजी ने फिर पूछा । 

रू जी नहीं | षु) 

“तब और क्या काम हमारे पास तुम्हारे लिए हो सकता है १” 
रहने के लिए जगह दें तो |” 

“ते सब बरेफजुल? की बातें हैं,” सेठजी ने स्पष्ट शब्दों में कहा, “न हम तुर 
चौका-बरतन का काम देंगे न रहने की जगह |” 

“क्यों १? मेंने कुछ कथ्कर पूछा | 

“अरे जिस आदमी का कहीं न ठोर हो न ठिकाना, कीन ऐसा बेवकृफ होगा 
जो उसे अपने यहाँ रखे ! तुम अब अपना रास्ता नापो, ब्रेफजूल हुजत मत करो |? 

मैं फिर भी, न जाने क्या सोचकर, चुपचाप बैठा रहा । 

“अब क्यों बैठे हो !” सेठजी ब्रिगड़कर बोले, “रामहरख !?? 

जो आदमी मुझे भीतर ले आया था वह तुरन्त उपस्थित हो गया | “इस 
आदमी को बाहर का रास्ता दिखाओ,” सेठजी ने कहा | 

“बलों !” रामहरख मुझे आदेश देता हुआ बोला । अब उसके मन में इस 
सम्बन्ध में तनिक भी इन्द्र नहीं रह गया था कि मुझे 'आप' कहना चाहिए या 
तुम' । मेरी दैसियत अब उसके आगे साफ हो गई थी 

में भी अब बेठे रहने मे कोइ तुक न देखकर उठ खड़ा हुआ | जात॑-जात जब 
मैंने फिर एक बार सेठजी को अच्छी तरह देखा, तब्र सहसा एक अजीब-सी खाम- 
खयाली मेरे सिर पर भूत की तरह सवार हो गई, जिसकी सम्बन्ध में एक क्षण पहले 
तक मैंने कुछ सोचा ही नहीं था । में पूरे आत्म-विश्वास के साथ सेठजी को ओर 
मुखातिब हो गया और बोल उठा, “अच्छा सेठजी चलता हूं। चलते-चलते एक 
प्रदन तुमसे पूछ जाना चाहता हूँ । मान लो, मेरा नाम हम ओर तुम्हारा नाम 

म! है | अब बताओ, तुम गधा कि हम गधा १” 

सेठजी सुनते ही आग-बबूला होकर उठ बैठे ओर झिड़कते हुए बोले, “ “तु 
गधा ! नालायक कहीं का ! किसने इसे घर में घुसने दिया ? रामहरख, जाओ 
जल्द यहाँ से ले जाओ इसे ! देखते कया हो १” 

मैं तनिक भी न घबराकर, “अच्छा सेठजी, नमस्ते, जाता हूँ,” कहकर परम 
_अमपूर्वक मुस्कराता हुआ, शान से बाहर चला आया | फटे चप्पल पाँवों में डाल- 
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कर 'कॉनफेशन्स आफ ए ठग' हाथ में लेकर इतमीनान के साथ चलता हुआ जब 
में बाहर सड़क पर पहुँचा तब एक बार फिर हँसी का वही दौर आरम्भ हुआ जो 
अस्पताल में मेरी बेइजती' का कारण बनी थी। पहले में अपने प्रश्न पर सोच- 
सोचकर मुस्कराया । फिर कुछ देर्तक दबी हुईं हँसी हँसता रहा । अन्त में सेठजी 
की ऋद्ध मूर्ति की याद करते हुए में बीच सड़क पर सुस्पष्ट अद्ृहास कर उठा | 
दो आदमी सामने से होकर गुजरे | मुझे देखते हुए आपस में बोलने लगे, “शाल 
खेपेछे !!” और यह मन्तव्य प्रकट करते ही पीछे से मुक्त अक्ह्यास कर उठे--ठीक 
मेरी ही तरह | सुनकर मेरे आनन्द की सीमा न रही | उनकी गाडी भी मुझे 
प्यारी लगने लगी | 

आश्चर्य | आश्चर्य ! मुझे स्वयं अपने ऊपर आश्चर्य हो रह्य था, यह सोचकर 
कि अपनी उस परम दयनीय अवस्था में मी में अपने भीतर अनन्त हास्यका 
'रिजर्बायर' छिपा हुआ महसूस कर रहा था, जिसकी मेंने इस सीमा तक की कोई 
कल्पना कभी नहीं की थी। में जानता हूँ कि मेरी इस बात की सचाई पर अधि- 
कांश लोगों को एकदम विश्वास न होगा | पढ़कर लोगों के मनमें निश्चय ही यह 
प्रथ्न उठेगा, “क्या ऐसा कभी सम्भव हो सकता है ? तुम्हारी किस बात को हम 
सच भाने ? क्‍योंकि तुम्हारी दो बातों में से केवछ एक ही बात सच हो सकती 
है। या तो तुम उस हद तक भूखे नहीं थे जितना तुमने बताया है, या तमने 
अद्रह्यास नहीं किया था | दुए न होहि एक संग भुआलू , हँसब ठठाइ फुलाउब 
गाढ़ । 

भ॑ मानता हैं, इस तक में बहुत-कुछ सार निहित है और फिर तुलसीदासजी 
का अकास्य प्रमाण तो सामने है ही | फिर भी में पृज्य तुल्सीदासजी से क्षमा 
मांगते हुए उनके ही राम की शपथ खाकर (जिसे कि नियमतः मुझे नहीं खाना 
चाहिये) यह विनम्न निवेदन करना चाहता हूँ कि मेंने जो कहा है वह सत्य ही 
कहा है | कुछ घटाकर ही कह है, बढ़ाकर नहीं । मेरी दोनों बातें सच हैं | भूख 
के कारण में शारीरिक रूप से तो चरम दुर्गति की स्थिति को पहुँच ही गया था, 
मेरे मन पर भी उसका बहुत बुरा असर पड़ चुका था। पर उस मन से भी बड़ी 
शायद कोई चीज रही होगी जिसने उस चरम विनाश ती स्थिति में भी मुझम हँस 
सकने ओर सुनकर अश्ृह्यास कर सकने की प्रवृत्ति ओर समर्थता-न जाने कहाँ 
से--भर दी थी। तुलसीदास ने दो परस्पर-विरोधी मानसिक स्थितियों का एक 
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साथ रहना असम्भव बतलाया है। उनके युग तक यह सापेक्ष मनोवैज्ञानिक सत्य 
काफी हद तक अखण्डित रहा होगा, ऐसा माननेमें मुझे कोई आपत्ति नहीं है | 
पर आज के विचित्र ओर अभूतपूर्व युग में मनुष्य का मन शतधा विभक्त हो 
चुका हे, जिसके एक अंश का दूसरे अंश से साधारणतः कोई सम्बन्ध नहीं रह 
गया है | प्रत्येक अंश अपने-आप में एक पूरी इकाई हे । (भले ही वे इकाइयों 
अन्ततः एक बृहत्‌ इकाई से संयोजित हो |) इसलिए आज यह सम्पूर्ण सम्भव है 
कि मनुध्य किसी एक विशेष क्षण में मन-ही-मन रोते रहने पर भी उसी क्षण सच्मे 
हृदय से मुक्त हास्य कर सकता है | 


जब में बड़ी सड़क पर पहुँचा तब बत्तियाँ जल चुकी थीं। धीरे-धीरे अंधेरा 
अपना प्रभाव फेलाता चला जा रहा था। दुकानों की बत्तियोँ भी धीरे-धीरे 
जलती चली जा रही थीं | में अनिश्चित स्थिति में बाई! ओर मुड़कर मन्द पणमों से 
धर्मतल्ले की ओर चला जा रहा था। बहुत दिनों बाद यह इच्छा मन में जागी 
थी कि किसी पार्क या फुट्पाथ के बजाय किले के मैदान में सोया जाय | वहाँ 
सम्भवतः कोई पुलिसबाला आधी रात में जगाने नहीं आयगा। चना-चिउड़ा 
खाकर और नल का पानी पीकर जो “बल मैंने प्राप्त किया था वह अभी तक 
किसी हृद तक काम दें ही रहा था, अर्थात्‌ मैदान तक शरीर की गाड़ी किसी 
तरह चला ले जाने भर को पर्याप्र पेट्रोल पेट-रूपी इश्चन में विश्मान था | धीरे 
धीरे चलता हुआ, धमंतह्े से सम्मिलित प्रकाश की जगमगाहट में वहाँ के व्यस्त 
और फैशन-परस्त जीवन का निरीक्षण करता और उसमें पूरा 'रस' लेता हुआ में 
अन्त में मैदान में पहुँच ही गया । यहाँ आनन्दान्वेषी नर-नारीगण दिन-भर की 
व्यस्तताजनित थकान मिटाने के उद्देश्य से जुटे हुए थे | कुछ लोग बेंचों पर ब्रेटे 
हुए थे, कुछ इधर-उधर यहल रहे थे ओर कुछ दूब पर लेटे हुए थे | दाइयों के या 
अपने मॉ-बाप के साथ आये हुए बच्चे एक सीमित घेरे में फुदकते-फुदकते किल 
कारियाँ भर रहे थे | (पिरेम्बुलेटर' गाड़ियाँ भी यत्र-तत्र दिखाई देती थीं जिन पर 
छोटे-छोटे दुधमुद्दे बच्चे चित लेटे हुए ऊपर खम्मे पर जलते हुए तीत्र प्रकाश की 
ओर देखते हुए अपने अज्ञात उल्लास में स्वयं मग्न होकर हाथ-पाँव हिला रहे थे 
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ओर मुँह से कुछ अस्फुट बोल निकाल रहे थे। ट्रामों ओर मोट्रों का अद्टट घारा- 
प्रवाह जीवन की व्यस्तता की तीखी अनुभूति को ओर अधिक मार्मिक रूप दे रहा 
था। लगता था कि व्यक्तिगत आवश्यकताओं की पूर्ति की चिन्ता और अपने- 
अपने तुच्छ अहम्‌ की तुष्टि की चश्चजल आकांक्षा ने आज के युग में प्रत्येक मनुष्य 
7 अपने-आप में इस हृद तक तल्लीन बना दिया है कि भीड़ में परस्पर ठेल्मठेल 
होते रहने पर भी एक व्यक्ति के हृदय का कण-सात्र सम्बन्ध दसरे व्यक्ति के हृदय 
में नहीं रह गया है। सामूहिक रूप से संगठित कार्य करने के जो दृशन्त कभी 
कभी सामने आते हैं उनमें भी यह देखा जाता है कि प्रत्येक व्यक्ति के भीतर 
स्वाथ की भावना ही प्रबछ है ओर वह व्यक्तिगत स्वाथ की पूर्ति के उद्देश्य से ही 
सामूहिक स्वार्थ में योग देता है। मनुष्यता के जिन आदर्शों की चर्चा हम छोग 
अपने प्रारम्मिक जीवन में पढ़ा या सुना करते थे वे जेसे किसी अज्ञात अतल 
गहर में छिपकर महाकुम्मकर्णी निद्रा में सो गए थे। लहूगता था जैसे सबके भीतर 
विकव्ता और विच्छिन्नता छाई हुई है। आज का मानव न स्वयं अपने को समझ 
पा रहा है, न दूसरे को समझना चाहता है। प्रत्येक सम्पन्न व्यक्ति बाहर में मरा-पूरा 
रहने पर भी, अपने निपट संकीर्ण अहम में ड्बा रहने के कारण, अपने भीतर 
किसी एक अनन्त हाहाकार-भरे अस्पष्ट अभाव का अनुभव कर रहा है ओर प्रत्येक 
अकिंचन व्यक्ति सारे जीवन को ही अभावमय, अर्थहीन ओर अनावइयक मानकर 
व्यक्ति प्रति क्षण जीवन आर मृत्यु के झुले में झुलते हुए परस्पर-विरोंधी परिस्थि- 
तियों के ऋर परिदहास के शिकार बन रहे हैं । सर्वत्र भय, संशय, अनास्था और 
विश्वास का बील्याला हैं आर सब कहीं झूठ आर ढोंग का राज्य छाया हआ 
है । सब ओर जीवन अरक्षित ऑर अव्यवस्थित है। सबके मन के अणु बिखरकर 
छितरा गए हैं आर विस्फोटक तत्वों से भरे हुए है | सब लोग आत्मरक्षा के एक 
अन्ध और झत्रम॒र्गीय थ्रवृत्ति से प्रेरित होकर सामृहिक जीवन के मृत ढाँचे को 
सहारा बनाकर, अपने को अत् में ड्बने से बचाने की हास्थास्पद चेष्टा कर रहे 
हैँ। उस मृत ढॉचे को सचेत प्रयत्नों से विनप्ठ करके उसके स्थान पर नये जीवन 
से फड़कता हुआ एक नया ही ढोँचा खड़ा करने की बात किसी को नहीं सूझ 
रही है | 
बच पर बैठा-बेठा में इसी तरह की बातें सोचता रहा | सोचते-सोचते जब 
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उकता गया तत्र वहाँ से उठा ओर काफी दूर तक आगे चलकर एक अरेक्षा- 
कृत अँधेरे ओर एकान्त स्थान में हरी घास पर चित लेट गया | सिर के नीचे 
तकिये की जगह मेने कॉनफेशन्स आफ ए ठग रख लिया। बोराई हुई मानदता 
के वेयक्तिक और सामृहिक कुकृलों, विक्षतियों ओर आत्मघाती प्रत्नक्तियों के युग- 
युग के साक्षी तारे ऊपर आकाश में, कलकत्ता नगरी के क़त्रिम आर क्षणिक प्रकाश 
की झीनी चादर के ऊपर कभी सुस्पष्ठ ओर कभी अद्धस्फूट रूप में अपना अपेक्षा 
कृत स्थिर आलोक विकीरित कर रहे थ। उनकी ओर देखने आर दृरस्थित ट्रामो 
ओर मोटरों के घर्षर-ध्वनि के अविर प्रवाह का सम्मिल्ति संगीत-रब सुनतें हुए 
मेरी आंख कब लग गई ; कह नहीं सकता | उस रात में महीनों बाद जी भरकर 
शान्त और गहरी नींद में मग्न होकर अद्ट भाव से सोता रहा | जब आँख खली 
तब पूर्व श्षितिज में प्रकाश फेंलने लगा था। मे फिर भी न उठा | यों ही आँख 
बन्द करके काफी देर तक लेटा रहा। 

जब सूरज काफी ऊपर चढ़ चुका तब धीरे से उठा | किसी साव॑जनिक स्थान 
में प्रात:कझृत्यादि से निवृत होकर चना-चिठडा को खोज में घमतह्मा स्ट्रीट की 
ओर गया। बहुत दूर जाने के बाद एक खोमचेवाला दिखाई दिया | उससे दो 
आने की दाल लेकर उसे चबाता हआ लोअर सरकुलर रोड को तरफ जानेवाली 
एक ट्राम पर, पता नहीं कया सोचकर, चढ़ गया । जब ट्राम लोअर सरकुलर रोड 
के चोराहे के पास एक पाक के पास ठहरी तब उसी अनमने भाव से भ॑ उतर भी 
गया । एक बेच पर ब्रेठकर काफी देर तक चने चत्राता ओर “कोनफेशन्स आफ 
ए ठग” पढ़ता रहा | अन्त में उकताकर जब मेने पुस्तक बन्द कर दी तब पार्क के 
सामने एक आलीशान मकान पर, जिसके फाट्क के दोनों ओर ब्रेगम बेलिया के 
फूल की लताएँ एक-दूसरे का आलिंगन करती हुई-सी एक मेहरात्र के आकार में 
अपनी लालिमा बिखेर रही थीं, मेरा ध्यान गया। वह मकान अपने एक विशिन्र 
ही कलात्मक निर्माण के कारण दर्शक का ध्यान बरबस आकर्षित करता था। 
उसके दरवाजों, खिड़कियों और एक-दूसरे से अलग छोटी-छोटी छतों की बनावट 
नये ढंग की और बहुत सुन्दर लग रही थी | मेरा कुतूहल बढ़ा ओर मैं पार्क से 
बाहर निकलकर उस मकान के बिलछृकुछ निकट जा खड़ा हों गया | फाटक के 
बाई ओरवाले हिस्से पर संगमरमर के एक पत्थर पर बेंगछा में मकान का नाम 
खुदा था--श्रीदाम निवास! | श्रीदाम अथांत्‌ जिन्हें हम हिन्दीवाले कहते हैं 
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सुदामा | दाई ओरबाले हिस्से पर मकान के मालिक का नाम खुदा था-खरगेन्द्र- 
मोहन भाडुड़ी | नाम के आगे एम० एल० ए० के अलावा ओर भी कई उपाधियाँ 
जुड़ी हुई थीं। सहसा मेरा माथा ठउनका। मुझे याद आया कि यह नाम मैंने 
कहीं सुना है| किसी ने मुझे बताया था कि भाहुडी महाशय कलकत्ता के राज- ' 
नीतिक तथा व्यावसामिक्ष क्षेत्रों में बड़े प्रभावशाली व्यक्ति हैं। तब क्यों न एक 
बार उनसे भी मिल लिया जाय ! सम्भव है मेरी स्थिति की वास्तविकता से 
परिचित होकर कहीं किसी सरकारी या गैर-सरकारी दफ्तर में नोकरी का ठिकाना 
लगा दें। ओर यह बिचार जागते ही मेरा मन उत्साहित हो उठा। विशेषकर 
कान के नाम-- ओ्रीदाम-निवास!--से में! बहुत प्रभावित हुआ ओर मुझे बड़ी 

प्रेरणा मिली | मैंने सोचा, सुदामा से जिस व्यक्ति का प्रेम हो, वह निश्चय ही 
उदारचरित और सहानुभूतिशील होगा । 

सोभाग्य से फाटक पर कोई दरबान नहीं था | फाटक खुला था, में भीतर 
घुस गया । बाहर दाल्यन पर पीले रंग की एक ठाठदार कार” खड़ी थी। ऊपर 
दक्षिण की ओर के एक षटकोणाकार बारजे पर एक स्वस्थ सुन्दरी और गोरी 
युवती खड़ी थी । उसकी अल्साई आँखों में मुझे देखते ही तीत्र कुतूहल का भाव 
भर आया । 'कार' के पास एक जवान आदमी सेंडोकट के ऊपर बाएँ कन्धे पर 
छाल रंग का एक खानेदार “गमछा” (अंगोछा) डाले हुए खड़ा था | उसी 
मेने प्रछा, “भादड़ी मोशाइ” कहाँ है १” 

“कान ? बड़े बाबू १” 

मे अनुमान से कह दिया, “हाँ।? 

“क्या काम है !” शंकित दृष्टि से सिर से पाँव तक मुझे देखते हुए उसमे 
कहा | 

८४ उन्हीं से है एक जरूरी काम |”? 

“उस समय वह नहीं मिल सकते | 

“क्ष्पों ?” सने खीझ-मभरे स्वर में पूछा । 
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में झा उठा | “मं उनसे मिलकर रहेंगा, तुम मुझे रोक नहीं सकते.?” 
आवाज को कुछ ऊँचा चढ़ाते हुए मेने कहा । 

“तुम हरगिज नहीं मिल सकते [7 
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“में जरूर मिलँगा ।?” 

“देख टूँगा तुम केसे लाठट साहब हो !” 

“देख लेना [7 

“एक ऐसा तमाचा जड़ गा कि मेंह टेटा हो जायगा | 

और वह सचमच तमाचा जड़ने की तेयारी कर ही रहा था कि एक सजन, 
जिनकी उम्र ५० से कुछ ही कम रही होगी ओर जो सुनहरे रेशम का कुर्ता, 
ताजा घुढी हुई चुन्नगदार दाका की धोंती ओर स्लेस किड का चमकदार पम्प झयू 
पहने छेल-चिकनियों बने हुए थे, धीरे पर्गों से चलते हुए मकान से बाहर निकल 
आये | उनके एक-चोथाई पके, तेल से तर बालों पर टेढ़ी माँग कढ़ी हुई थी, 
कुरते पर सोने के बटन प्रकाश में चमक्र रहे थे, आँखों पर बिना 'रिम) का 
अष्टकोणात्मक चश्मा चढ़ा हुआ था, बाएँ हाथ में सुनहरी घड़ी ओर दाएँ हाथ 
की अनामिका में नील्म-जड़ी अँगूठी सुशोभित हो रही थी | 

हम लोगों के निकट आते ही उन्होंने एक बार बिजली की-सी झपट के साथ 
तीखी दृष्टि से मेरी ओर घूरा और फिर गमछेवाले व्यक्ति को लक्ष्य करके गम्भीर 
स्वर में बोले, “को होयेछे ! गंडोगोल किशेर ?” 
. उस आदमी ने भी बैंगल्य में बताया कि “यह आदमी जबर्दस्ती भीतर घुस 
आया है |” 

छेल-विकनिया बाबू ने (जिनका हुलिया देखकर में समझ गया कि निश्चय 
यही आज के झ्ुग के सुदामा होंगे) फिर उसी आदमी से पृछा, “ओ चाय 
कि !” (वह क्‍या चाहता है १) 

यह प्रश्न यद्यपि उन्होंने सुझसे नहीं किया, तथापि में अच्छा अवसर जानकर 
स्वयं ही उत्तर देने के लिए. तैयार हो गया । मैंने बढ़े प्रेम से दोनों हाथ जोंडते 
हुए कहा, “नमस्कार, भादुड़ी मोशाई !” मैंने इस ढंग से कहा जैसे उनसे मेरा 
बड़ा पुराना परिचय रहा हो | वह चकित और झंकित से होकर प्रश्न-भरी दृष्टि से 
मेरी ओर देखते ही रह गए.। मैंने कहा, “बात यह है भादुड़ी मोशाई, कि मैं 
आपके पास एक प्रार्थना लेकर आया था । मैं बहुत दिन से ब्रेकार हूँ, बहुत 
कोशिश करने पर भी कहीं कोई काम नहीं मिल पाता । न कहीं मेरे रहने का 
ठिकाना है, न भोजन का ! रात में किसी फुटपाथ पर या किसी पार्क में या किले 
के मैदान में पड़ा रहता हूँ । कभी चना चबाने को मिल गया तो चबा लेता हूँ, 
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नहीं तो भूखा ही रह जाता हूँ। क्या आप किसी सरकारी या गैर-सरकारी दफ्तर 
में मेरी नोकरी नहीं लगा देंगे ? यदि कहीं छगा दें तो बड़ा कृतज्ञ रहूँगा |” 

बहुत दिन बाद पहली बार मेंने किसी व्यक्ति के आगे सच्चे हृदय से, व्यंग्य- 
लेश-रहित भाव से अपने अन्तर की पीड़ा उघाड़ी थी | बोलते समय में स्वयं अपने 
ही द्वारा उकसाई गईं करुणा से पिघला जा रहा था। इस आत्म-करुणा के फल- 
स्वरूप मेरी आँखें सचमुच गीली हो आईं थीं । 

मेने सोचा था कि मेरे अन्तर से निकली हुई व्यथा जब नि३छल रूप से प्रकट 
हुई है तब आध्यात्मिक नियम के अनुसार वह भाहुड़ी मोशाई को निश्चय ही 
प्रभावित करेगी--विशेषकर जब सुदामा से उनके मन का सम्बन्ध जुड़ा हुआ था। 
पर जब्र उन्होंने मुँह बिचकांकर सुस्पष्ट शब्दों में कहा, “नहीं, नहीं; हमारे पास 
कोई काम नहीं है ओर न किसी आपिस' में ही हम तुमको “चाकुरी' दिलाने 
सकता है,” ओर ऐसा कहकर, मोटर का दरवाजा खोलकर भीतर बैठ गए, तब 
मुझे लगा कि मेरे किसी भी विश्वास पर इतना बड़ा आघात बरसों से नहीं 
पहुँचा था | 

म॑ पत्थर की मृति की तरह निश्चल भाव से खड़ा-खड़ा उनकी ओर देखता 
ही रह गया । मोटर 'स्टाट! हुई ओर उसके बाद फाठक से बाहर निकल गई, पर 
में फिर भी उसी तरह खड़ा रद्द ओर शृन्य की ओर दृष्टि किए रहा | बहुत दिन 
से आत्म-ग्लानि की जिस भावना को में विविध मनोवेज्ञानिक उपायों से अपने 
भीतर दबाता चला आ रहा था वह उस विश्येप क्षण में मेरी मावना-सम्बन्धी दुर्ग 
लता का म॒ुयोग पाकर पूरे वेग से उभर उठी । मेरी सारी इच्छा-शक्ति अचानक 
जड़ और निश्चेष्ट बन गई | मेरा सिर चकराने लगा और हाथ-पाँव कॉपने लगें | 
मेंने किसी को कहते सुना, “अब खड़े-खड़े किसका मुँह ताक रहे हो ? जाते क्यों 
नहीं !” किसने कद्दा ओर कहाँ से, इसका कोई ज्ञान मुझे नहीं हो पाया | लूगता 
था जैसे बहुत दूर से कोई आदमी बोल रहा है | पर सुनकर भी मैं उसी स्थिति में, 
उसी मुद्रा में ओर उसी दिद्या की ओर झूत्य दृष्टि से देखता रहा | और दूसरे शी 
क्षण मेरा शरीर जेसे एकदम अवश हो आया, केवछ इतनी ही स्मृति मुझे है। 
उसके बाद जब होश आया तब देखा कई आदमी मुझे ब्रेरे खड़े हैं और यह भी 
लगा कि मेरा सिर काफी गीला है | कुछ देर तक में सोच और समझ ही न पाया 
कि में इस तरह क्यों पड़ा हैँ ओर सिर क्यों भींगा है। मेरे आँखे खोलते ही चारों 


| (7 ह 


के हवा जॉँ छः हैः है आप 2६० ए्‌ 
जहाज का पंछी (8) (०) ४ 








ओर से यह आवाज आईं, “गेंन होयेछे, गन होयेछे !” (होश में आ गया है, 
होश में आ गया है |) तब मेंने समझा कि में बेहोश हो गया था | कुछ महि- 
लाओं की घबराहुट-भरी आवाजें भी कानों में पड़ने लगां। आंखे खुलने पर भी 
कुछ देर तक मेंने अतिशय दुर्बलता का अनुभव करने के कारण फिर आर्खे बन्द 
कर हीं। लोगों ने समझा कि में फिर बेहोश हो गया हूँ, इसलिए फिर चारों ओर 
घबराइट-भरी आवाजें सुनाई देने छगीं। ओर साथ ही पानी की घारायें मेरे सिर 
पर पड़ने लगीं। उन धाराओं का प्रवेग अधिक न सह सकने के कारण में प्रबल 
प्रयज्नों से उठ बैठा | “उठे बोसेछे, उठे बोसेछे !” (उठ बढ़ा है।) महिलाएँ 
उल्लसित स्वर में बोल उठी | 

मैंने सबसे पहले यह काम किया कि एक तोलिया मांगा ओर उससे सिर 
पोंछने लगा | एक आदमी ने भेरे हाथ से तीलिया छीनकर स्वयं अपने हाथ से 
पोंछना आरम्म कर दिया | उसके बाद मेंने फिर से उठने का प्रयक्ष किया, पर 
आधा उठने पर गिरते-गिरते बचा । दो आदमियों ने मेरा हाथ पकड़कर उठाया 
और मकान के सबसे नीचेवाले 'तल्ले” के एक कमरे के भीतर मुझे ले गए। वहाँ 
एक तख्त पर मुझे लिया दिया गया। एक महिला को किसी दूसरे व्यक्ति से बंगला 
में कहते सुना, “वह कैसा अनुभव कर रदा है, उससे पूछो |” एक दूसरी महिला 
ने जो आवाज से अधेड़ मालूम होती थो, कहा, “उससे पूछने की कोई जरूरत 
नहीं है। सबसे पहला काम यह करों कि उसे एक गिलास गरमागरम दृध पीने 
को दे दो ।” किसी ने कहा, “खाली दूध से क्‍या होगा, कुछ खिलाओ भी |”! 

में आँखें मूँदे, चुपचाप लेटा हुआ सब-कुछ सुन रहा था । शठ नहीं बो्डगा। 
मैं स्वीकार करता हूँ कि मुझे यह सब अच्छा लग रहा था। प्रति दिन अवज्ञा, 
तिरस्कार, उपेक्षा और घृणा पाने का आदी, स्नेह-प्रेम, सहानुभूति और समवेदना 
का चिर-प्यासा मेरा हृदय आज शायद पहली बार अपने को ऐसी परिस्थिति में 
और ऐसे वातावरण में पा रहा था जहाँ पारिवारिक स्नेह ओर सोहार्द सहज रूप में 
द्रमान छूगता था और जहाँ दूसरों के कष्ट की चिन्ता करनेवाले छोगों का अभाव 
नहीं जान पड़ता था। मेरी उस संकट की स्थिति में जैसे सभी उपस्थित व्यक्तियों 
के भीतर दबी पड़ी मानवता चोट खाकर जाग पड़ी थी | “तब क्या मानव-समाज 
में शुष्क खार्थ की रेत अमी चारों ओर इस हृद तक नहीं बिखरी है, जिस हृद तक 
मैं समझता था ! हाइड्रोजन बम के विस्फोट से उड़नेवाली 'रेडियो-ऐक्टिव' राख 
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मानव-मन पर अभी उस व्यापकता से नहीं छितराई है जिसका अनुमान में इतने 
दिनों के घोर बर्बर अमानवीय अनुभवों में रगा रहा था ? मनुष्यता अभी एकदम 
मरी नहीं है ? अभी माताओं की छातियों में दूध शेष है ? मानवीय हृदय के 
अतल में निहित करुणा का खोत अभी एकदम सूख नहीं गया है ? अभी मनुष्य 
के सभी आँसू पत्थर में परिणत नहीं हुए हैं १?” 

ओर यह सोचते हुए कृतज्ञता से मेरी आँखें छछछला आ रही थीं | में उसी 
तरह चुपचाप लेटा ही था कि एक आदमी ने मेरे दोनों हाथ पकड़कर धीरे से मुझे 
बिठाया और दूसरे आदमी ने एक गिल्यस गरम दूध छाकर मेरे हाथ में दे दिया । 
“आस्ते-आस्ते सब खा जाओ |” एक महिला की आवाज सुनाई दी मेंने सामने 
की ओर मुँह किया तो देखा कि गोरे रंग की एक अधेड़ महिला आँखों में चश्मा 
लगाए ओर बिना किनारी की एकदम सादी, सफेद और स्वच्छ साड़ी पहने खड़ी 
थीं । उनकी आँखों में स्नेह भरा था ओर स्वर में सान्त्ववा | मेंने गिलास लिये ही 
उनकी ओर दोनों हाथ जोड़ दिए. । उसके बाद में धीरे-धीरे दूध पीने लगा । जब 
दूध पी चुका तब एक आदमी ने एक बड़ी तद्तरी में कुछ 'छूची' (अथांत्‌ मैदे 
की बनी छोटी-छोटी खस्ती पूड़ियाँ), आदू-परवर की तरकारी ओर नीबू का 
अचार लाकर मेरे आगे रख दिया । में बिना बहस के उस पर भी द्ूट पड़ा । 
टल्ियों समात्त भी न हो पाई थीं कि एक दूसरा आदमी एक कटोरे में चार बढ़े- 
बट स्सगुस्ले ओर एक चम्मच लाकर रख गया | छूचियों के बाद में उन रसगुझ्ों 
के साथ भी चम्मच द्वारा न्याय! करने लगा। उसके बाद एक बड़े गिलास में 
संतरे का रस आया | में चुपचाप उसे भी गटक गया | 

उसके बाद पर्ण तृप्ति के साथ मेने एक बार अपने चार्सो ओर नजर दीड़ाई। 
अधेड़ महिला के अलावा तीन स्तरियोँ वर्दहां ओर खड़ी थीं | एक तो वही युवती 
थी जिसे मेंने बारजे में देखा था | उसकी उम्र प्रायः बीस की रही होगी | उसका 
स्वस्थ शरीर ओर सुन्दर चेहरा, दोनों दर्शनीय थे। मेंने एक बार जी-भरकर और 
ऑस्त पूरी खोलकर उसकी ओर देखा । उसके प्रसन्न सुख पर कुतूहल का एक 
हल्का-सा आभास झलक रहा था | उसकी बगल में एक हरूम्वे कद की, अपेक्षाकृत 
दुबली युवती खड़ी थी, जो उम्र में पहलीवाली से दो-एक साल बड़ी मालूम होती 
थी | उसकी आँखों से सहज, निरछल स्नेह-सा ठपक रहा था | उनके पीछे एक 
परिणत-योवना महिला खड़ी थों। वह भी पहलीवाली तरुणी की तरह ही स्वस्थ 
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ओर सुन्दर लगती थीं, पर, उनकी आँखों में स्नेह या प्रसन्नता के बजाय एक विचित्र 
व्यंग्य-मिश्रित कुतू हल दीख रहा था, जिसमें घबराहट का भी पुट काफी था। उनके 
अतिरिक्त छोटे-छोटे छड़के आर लड़कियां भी खेलना-कदना छोड़कर मेरे पास 
आकर इकट्ठा हो गये थे और अपनी उम्र के लिहाज से बहत ही गम्भीर, सम- 
बेदनापूर्ण आर साथ ही तीत्र बविस्मय ओर कुतृ्‌हरू-भरी आंखी से मेरी ओर एकटक 
देख रहे थे | कलकत्ता के उन बच्चों ने 'जू तो अवश्य ही देख रखा होगा, पर 
ऐसा अदभुत जीव उन्हें 'जू! में एक भी नहीं मिला होगा जेसा कि में उन्हें रण 
रहा हँगा | अनकटे, मेले ओर ब्रिखरे बाल, घास की तरद्द उगी हुई दाढ़ी, गंदे 
कपड़े, धंसी हुई आँखों को मुरझाइई दृष्टि, प्रेतात्मा का-सा खोखवा चेहरा जिसपर 
इहल्ोकिक मृत्यु ओर पारलोकिक विद्रोह की-सी अजीब भवावनी-- और स्वभावतः 
घिनोनी-- छाया घिरी होगी, देख-देंखकर उन्हें निश्चय ही भृत-प्रेतों के लोक की 
कोई नानी से सुनी कहानी याद आ रही होगी, जिसका नायक आज सजीब रूप 
में उन लोगों के आगे विद्यमान था | 

“ऐखोन ओके पाठिये दाओ । केशे के बोले दाओ, ऐक्टा टेक्सी कोरे ओके 
जेखाने जेते चाय पाछे दिये आश्वक,” दो युवतियों के पीछे खड़ी महिला रूखी 
मुद्रा में, तनिक खीझ-मरे स्वर में किसी से कह्ट रही थीं | उनको वह्द सुद्रा और 
बोलने का ढंग देखकर ओर बात का आशय समझकर पल-भर में मेरी भीतरी 
आँखों के आगे बिजली की-सी झलक से उनका सम्पूर्ण मनोभाव और अपनी सारी 
स्थिति की यथार्थता सुस्पष्ट रूप से अपने सच्चे परिप्रेक्षा में प्रकट हो गई। न 
जाने क्यों, मेरे मन में उस एक ही क्षण की अनुभूति से सारा अम्तर-रहस्य जैसे 
सूर्य के प्रकाश में उघड़कर तार-तार करके साफ हो गया | मेरे उस क्षण तक का 
सारा श्रम दूर हो गया | में समझ गया कि शारीरिक और मानसिक दुबंलता के 
कारण मेरी जो दयनीय विवशता उन लोगों के आगे प्रकट हो गई थी उसने कोई 


मार्मिक सहानुभूति उन छोगों के भीतर नहीं जगाई थी । उन लोगों ने मुझे जो. 


दूध पिछाया और खाना खिलाया वह इसलिए नहीं कि वे छोग मुझे एक सहज 
पारिवारिक स्नेह देना चाहते थे, बल्कि इस खुशी में कि मेरी हत्या लगने' के 
पाप से वे लोग बच गए । यदि मेरा गिरना कैवल बेहोशी तक ही सीमित न रहता 


4, “श्र उसे भेज दो | केष्टो से कह दो, एक टेक्सी करके जहाँ जाना चाहे 
उसे पहुंचा आवे ।” 


जर्््ि 
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ओऔर कहीं मेरा हा“ ही 'फेल' हो गया होता तो जिस अशोभनीय ओर संकट- 
पूर्ण स्थिति में वे लोग पड़ जाते, उसकी कल्पना उन लोगों के लिए स्वभावतः 
बड़ी भयानक सिद्ध हुई होगी | इसलिए अपनी घबराहट में उन लोगों ने जब देखा' 
कि में मरा नहीं, बल्कि होश में आ गया हूँ, तब अपनी सामाजिक, नैतिक और 
कानूनी रक्षा होते देखकर उन्हें स्वभावतः प्रसन्नता हुई होगी | मुझे अच्छी तरह 
खिलाने-पिछाने का एक कारण निश्चय ही यही था। मुझसे वे लोग (विशेषकर 
बह महिल्य, जो युवतियों के पीछे खड़ी थी ओर उस घर की ग्रहिणी-सी लगती 
थी) जब्द-से-जल्द मुक्त होने के लिए उत्सुक दिखाई देते थे, ताकि यह पाप 
(अर्थात्‌ में) उन लोगों के गले पड़ने के पहले ही वहाँ से अच्छी तरह टल जाय | 
मेरा हुलिया उन छोगों को निश्चय एक ऐसे मरणोन्मुख आवारे कुत्ते की तरह 
लग रहा होगा जिसके शरीर के सारे बाल एक घातक चर्म-रोग के कारण झड़ गए 
हों ओर जो दड्डियों ओर पसलियों के एक कुरूप ढाँचे के रूप में अवशेष रह जाने 
के कारण अत्यन्त घिनोना मालूम होने लगा हो | ऐसे इृणित कुत्ते की मोत अपने 
घर में हो, ऐसा कोई नहीं चाह सकता | इसलिए उसे जरद-से-जल्द दुरदुराकर 
बाहर खदेड़ने में ही भलाई है। पर चूँकि झटी मानवता के “कान्शेन्स” को भी 
साफ रखना है, इसलिए चतुराई इसी में है कि उसे जल्दी से कुछ खिला-पिला 
दिया जाय ओर फिर उसके बाद उसे खदेडकर एक ऐसी जगह छोड़ दिया जाय 
जहाँ से वह फिर दुबारा उस मकान में वापस न आ सके | 

टीक इसी तरह का व्यवहार, इसी दृष्टि से प्रेरित होकर, भेरे साथ किया जा 
रहा था | यह केटीली सचाई जब अचानक मेरे आगे साफ होकर आईं तब अपने 
खाये-पीये पर मुझे ऐसी ग्हानि होने लगी कि कहीं उल्टी न हो जाय, इस भय से 
में अपने पेट को सिकोड़े रहने का प्रयत्न पूरी शक्ति से करता रहा | 

“अब चलो,” उसी 'गमछा” धारी व्यक्ति ने मेरे पास आकर कहा, जिससे 
फाटक के भीतर प्रवेश करने पर सबसे पहले मेरी बातें हुई थीं । 

में तत्काल तख्त से नीचे उतरा और उसके साथ हो लिया | जब हम लोग 
फाटक के बाहर चले आये तब सहसा मुझे याद आया कि कॉनफेशन्स ऑफ ए 
ठग” को तो में भूल ही गया | मेंने उस आदमी को बताया कि में जो एक किताब 
साथ में छाया था वह रह गई है। वह भीतर गया और कुछ ही देर में किताब 


पे 


हाथ में लेकर छोट आया | उससे किताब लेकर में निश्चिन्त हो गया और किसी भी 
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अनिश्चित ओर अनिर्दिष्ट स्थान की यात्रा के लिए इतमीनान से तेयार खड़ा रहा | 

“कहाँ जाओगे १” उस आदमी ने खीझ्-भरे स्वर में मुझसे पूछा | 

में स्वयं नहीं जानता था कि मुझे कहाँ जाना चाहिए। मेंने सही बात उसे 
बताई | इस बार सचमुच उसे आश्चर्य हुआ । बोला, “आखिर कहीं कोई ठिकाना 
तो होगा ही ठ॒म्हारा !” 

“कहीं नहीं,” मेंने संक्षित उत्तर दिया | 

| पत्र रा | 

“में इसी पार्क में पड़ा रहूँगा |”? 

“तब ठीक है |” फिर दूसरे ही क्षण कुछ सोचकर बोला, “लेकिन नहीं, 
तुम्हारा इस समय यहाँ पड़े रहना ठीक नहीं है | चलो किसी दूसरे पार्क में तुम्हें 
पहुँचा आवें |” 

में मुस्करा दिया | उसका मनोभाव मेरे आगे शीशे की तरह साफ हो गया | 
उस मकान से प्रायः लगे हुए पाक पर यदि में पड़ा रहूँ तो फिर कहीं लोटकर 
वहीं, उसी मकान में, न आ पहुँचू , इस आशंका से उसने अपना मन बदल दिया 
था ) मुझे याद आया कि जब में हाई स्कूल में पढ़ता था तब जिस मकान में रहता 
था वहाँ चुहें बहुत थे | जब-जब चूद्देदानी में कोई चूहा पेसता तब मकान-मालिक 
अपने नीकर को विशेष रूप से यह हिदायत देंते थे कि उसे कहीं दूर जाकर फेंक 
आबे, ताकि चूहा फिर लीव्कर उसी मकान में घुस मे सके । 

मेंने शान्त भाव से कहा, “चलो ।”! 

“किस पार्क में चलोगे १” 

मेंने बिना कुछ सोचे ही कह दिया, “ईडन गा्न्स ।”? 

सामने से एक टेक्सी खाली जा रही थी। उस आदमो ने टेकक्‍्सी रुकवाई | हम 
दोनों उस पर बेठ गए । रास्ते-भर वह आदमी मुझसे एक शब्द भी न बोला | 
ईडन गार्डन्स के फाटक पर जब टेक्सी रुकी तब में उतर गया | वह आदमी बैठा 
ही रहा | उतरते ही मैंने परम प्रसन्न भाव से उसकी ओर हाथ जोड़ते हुए कहा, 
“अच्छा, नमस्ते ! फिर मिलेंगे--जल्दी ही |? द 

वह आदमी पहले तो स्तब्ध दृष्टि से मेरी ओर देखता रह गया, फिर उसकी 
आँखों में उत्कट हिंसक भाव छा गया । पर वह कुछ बोल न पाया और में फाटक 
के भीतर घुस गया । ला 
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फाटक के भीतर प्रवेश करते ही मेरी हँसी का फव्वारा एक बार उच्छूसित 
हो उठा। “फिर मिलेंगे | हाः हाः हा; !” सोच-सोचकर में कुछ देर तक मन-ही 
मन मूक अद्वहास करता रहा। पर सहसा न जाने कोन-सी अस्पष्ट स्मृति या अनु- 
भूति मन में जाग उठी ओर मेरा जो अपने-आप, बिना किसी प्रकट कारण कै, 
बहुत उदास और गम्भीर हो आया | वर्तमान के विशुद्ध आनन्द को भविष्य की 
अनिश्चित आशंका ने दबा दिया | काफी दूर तक चलने पर एक स्थान पर ताड़ 
के तीन-चार पेड़ एक-दूसरे से प्रायः सटे हुए-से खड़े थे। उनके नीचे एक बेंच 
रखा हुआ था, जो खाली पड़ा था| मैं जाकर उसी पर बैठ गया और “कॉन्न- 
फेशन्स आफ ए ठग खोलकर पढ़ने छगा । पिछले दिन से में उस पुस्तक को इत- 
मीनान से पढ़ने के लिए प्रतिक्षण--ज्ञात में या अज्ञात में--अत्यन्त उत्सुक हो 
रह था । कोई अनजान ओर रहस्यमय आकर्षण मुझे बरबस उसकी ओर खींच 
रहा था | न जाने मेरे भीतर की कोन दबी हुई प्रव्नत्ति उस अज्ञात ठग के प्रति मेरे 
भीतर तीत्र सहानुभूति जगा रही थी | सुबह मेने उसके केवल दो-ही-चार प्रष्ठ पढ़े 
थे। वह इस्ट इण्डिया कम्पनी के जमाने के किसी एक ठग की रामकहानी थी | 

पढदते-पढ़त मे उसमे एकदम तल्लीन हो गया। जब प्रायः बीस-पचीस प्रष्ठ 
पढ़कर समाप्त कर चुका तब दो युवक ट्हलते हुए टीक मेरे बेंच के पास आकर 
खड़े हो गए ओर फिर धीरे से उसी बेंच पर आकर बैठ गए। मेरी बगलवालों 
युवक मेरी ओर झुका--सम्भवतः यह जानने के लिए कि में कौन-सी पुस्तक पढ़ 
रहा हैं । जब उसने जान लिया कि पुस्तक क्‍या है तब मेरी ओर बड़े गौर से 
देखने लगा । मेरा ध्यान टूट चुका था ओर में पढ़ने का केवल बहाना करता 
हआ कनखियों से उस युवक की हरकतें देख रहा था | सहसा वह अद्वह्यास कर 
उठा आर अपने साथी से बोला, “चलो यहाँ से ।” दोनों उठकर जब जाने लगे 
तब उसी युवक ने अपने साथी से कहा, “साला पाकेय्मार है और अपने पेशे में 
और अधिक 'एक्सपट' बनने के लिए 'कॉनफेशन्स ऑफ ए ठगः पढ़ रहा है।” 

“टीक ही कहता है,” मेने एक लम्बी साँस लेते हुए मन-ही-मन कहा । उसके 
बाद मेरा जी वहाँ नहीं लगा । पुस्तक बन्द करके में फव्वारे की ओर बढ़ा और 
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वहां से दाहिनी ओर मुड़कर एक दूसरे फाटक से बाहर निकल गया। मार्च का 
महीना था। धूप कुछ तेज अवश्य थी, पर अधिक नहीं | मेरे पाँच अपने-आप 
सीधे आउट्रम घाद की ओर बढ़े चले गए। मेरा कोई काम न ईडन गार्डन्स में 
था, न घाट मे पर कहीं जाना था, इसलिए चला जा रहा था | जब घाट पर 
पहुंचा तो देखा कि यात्रियों को ले जानेका एक बहुत बडा जहाज जेटी पर 
लगा हुआ था | उसके ऊपर की गई सफेद रंग की प्रताई मुझे बहत आकर्षक 
लगी | उस पर सामने की ओर बड़े-बढ़े अक्षरों में नाम लिखा हआ था 
'लिबर्टी' । मे एक छोटे से पुल से होकर, काठ की सीढ़ियों से उतरकर जेटी पर 
आ पहुंचा | दाईं ओर कुछ दूरी पर पुरानी नावों की एक लम्बी कतार लगी हुई 
थी जिन पर खलासी लोग या मछुबे रहते होंगे--ऐसा अनुमान मैंने लगाया | मैं 
अनमने भाव से उसी ओर चला गया। काफी दर आगे मछुबे जाल डालकर 
मछली मार रहे ये । शायद उस दिन शुक्रवार था। उन नावबों पर कुछ लोग 
दोपहर की नमाज पढ़ रहे थे, कुछ लोग खाना बना रहे थे । कहीं-कहीं नावों 
पर ही बच्चे खेल रहे थे ओर ओरतें बुर्का ऊपर उठाकर और पीछे की ओर 
छूटकाकर घर! का काम कर रहो थीं। “कसी सुख्री हैं ये छोंग !” मैंने मन-ही 
मन सोचा, इन लोगों को रहने के लिए कोई मकान भले ही न मिला हो, पर 
नाव में रहने की सुविधा तो प्राप्त है ही !” 

में एक जगह खड़ा हो गया । जहाँ पर में खड़ा था उसके सामनेवाली 
नाव पर एक आदमी नमाज ख़तम करके नीचे बिछा हुआ मुसला उठा रहा 
था | मेने उसे पुकारते हुए कहा, “शेख, में आ सकता हूँ !” 

उसने सिर ऊपर करके मेरी ओर देखा । देखते ही बड़े प्रेम से बोला, 
“आओ साई, आओ ।” मेरा हुलिया देखकर उसने बिना प्रश्न के ही मुझे जो 

साईं” समझ लिया उससे मेंने अच्छे कोतुक का अनुभव किया | मैं नीचे उतर- 

कर उसकी नाव पर चढ़ गया | 

“आओ साईं, बठो”, बड़ी ही शिष्टता, आन्तरिक प्रेम और आदर से उसने 
कहा ओर एक बोरा मेरी ओर बढ़ा दिया । में चप्पल नीचे उतारकर ऊपर बोरे 
पर बैठ गया 

“एक गिलास पानी पिलाओ शेख,” मैंने कहा | 
“खाली पानी कैसे पिओगे साईं, पहले रोटी खा छो ।” और उसमे मेरा 
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उत्तर सुनने की प्रतीक्षा किये बिना ही ऊपर से एक तख्ता उतारा और उसके 
नीचे से 'इनेमछ” की हुईं दो बड़ी-बड़ी तद्तरियाँ ऊपर निकालीं | उनमें से एक 
में बड़ी-बड़ी रोटियाँ रखी थीं और दूसरी में शोरबेदार मछली । दोनों तश्तरियों को 
मैरी ओर बढ़ाते हुए वह बोला, “ले साई, खाओ ।” द 

में बड़े संकोच में पड़े गया ओर अपने दुर्भाग्य पर दुखी हुआ | सुबह जो 
भोजन कर चुका था (जिसकी ग्छानि अभी तक मेरे मन में बनी थों) उसके कारण 
अब अधिक कुछ खा सकने की गुंजाइच्न मेरे पेट में नहीं रह गई थी । में सोचने 
लगा कि यदि सुबह भाठुड़ी मोशाई के यहाँ न गया होता और दुर्घटना के चक्र 
में न फँसा होता तो वहाँ ग्लानिकर भोजन करने का अवसर ही न आता ओर 
शेख के यहाँ प्रेम की रोटियाँ खाने का सुयोग मेरे लिए बहुत बड़े सौभाग्य का 
कारण सिद्ध होता | 

मेंने कहा, “इस वक्त तो मेरा पेट भरा है शेख, फिर कभी तुम्हारे यहाँ आकर 
रोटी खाऊँगा |? 

“एक रोटी तो खा लो, साईं। तुम मेंरे मेहमान हो। मेहमान को बिना 
खिल्ाए में केसे रोटी खा सकता हूँ १” 

उसके आन्तरिक प्रेमपूर्ण आग्रह को अधिक न ठाढू सका | “अच्छा छाओ 
आधी रोटी । इतनी बड़ी रोटी पूरी न खा सकूँगा |” द 

“खूब खा सकोगे साईं, साथ खाने से सब-कुछ हजम हो जाता है। लो इसी 
में से तोड़कर खाओं । ठुम भी खाओ, में मी खाता हूँ । अलग बरतन नहीं है |” 

उसके आदेश का पालन करते हुए मेंने उसी तर्तरी में से एक टुकड़ा तोड़ा । 
शेख भी उसी रोटी में से तोड़कर ओर उस ढुकड़े को दूसरी तश्तरी में रखी शोरबे- 
दार मछली में डुबोकर खाने लगा | उसकी देखा-देखी मेंने भी वेसा ही किया | 
आधी रोटी और एक-आध टुकड़ा मछली खा चुकने पर मेंने हाथ खींच लिया 
ओर 'शेख' को खाते चले जाने के लिए उत्साहित करता रहा | शेख ने जूठे ही 
हाथों से 'इनेमल” के गिल्यस में सुराही से पानी निकालकर मेरी ओर बढ़ा दिया 
ओर फिर खाने लगा । पानी पीकर मैंने गिलास घोकर रख दिया, हालाँकि यह 
जानता था कि शेख के दृष्टिकीण से उसे घोने की कोई जरूरत नहीं थी | 

शेख जब खा रहा था तब मेंने उससे पूछा, “इधर किसी जहाज में कोई 
'काम मुझे नहीं मिल सकेगा १? 
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शेख का हाथ रुक गया | कुछ आश्चर्य से मेरे ओर देखते हुए उसने कह, 
“किस तरह का काम १” 

“जैसा भी काम मिल सके'* 7? 

“बोझा ढोने, इंजन में कोयछा भरने या इसी तरह की मजदूरी का कोई 
दूसरा काम कोशिश करने पर मिल तो सकता द्वे। पर' पर”? और बह मेरे 
दुबले-पतले शरीर की बनावट ओर मुरझाए मुख की क्षीण अभिव्यक्ति पर गोर 
करने लगा | 

८४ पर! क्या ?” मेने पूछा 

“तुम बहुत कमजोर दीखते हो साईं,” उसने सहज स्नेह-भरे स्वर में कहा )। 
“तुससे यह सब काम नहीं हो सकेगा |” कहते हुए उसने मछली के शोर में 
डुबोये हुए टुकड़े को मँह में डाला | 

“में रसोई के काम में मदद कर सकता हूँ,” सोचकर अपने एक नये 
क्वालिफिकैशन' की सम्भावना पर मेने जोर दिया 

“तब ठीक है,” रोटी चबाते हुए वह बोला, “खिदिरिपुर में एक खल्मसी 
मेरे पहचान का है। बड़े-बड़े जहाजवालों से उसकी जान-पहचान है। अगले 
इतवार को बह यहोँ आएगा । तब में तुम्हारे बारे में उससे बात 
करूँगा |” 

. “अच्छी बात है; में चार-पॉच दिन बाद तुमसे फिर मिरँगा । तुम जैसा 
कहोगे बेसा करूँगा | इस वक्त जाता हूं | तम आराम से खाओ' * “! 

“इतवार को तुम भी चले आना | उस दिन तीनों जने सा* 
खाएंगे,” शेख ने कहा । 


ही खाना 





कक्ष 


“अच्छी बात है, भें आऊँगा। खुश रहो, सलाम !” कहकर में नीचे उतर- 


वर चप्पयछ पहनने रूगा | 
“सलाम भाई, जरूर आना |” 
 बहाँ से फिर में ऊपर चढ़ गया ओर जेटी पर जहाँ जहाज लगा था, फिर 
वहीं आ पहुँचा | एक बार लछ्चाई नजर से जहाज की ओर देखकर, फिर ईडन 
गार्डन्स की ओर छांट चलने के विचार से पुल पर चढ़ने लगा | पुर पर पहुँचते 
ही, न जाने किस प्रेरणा से, सहसा मेरा विचार बदला | किसी विदेशी जहाज को 
भीतर से देखने का अवसर मुझे कभी नहीं मिला था | इसलिए, मेरे मन में प्रारम्भ 
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ही से रह-रहकर उस जहाज को देखने की तीत्र इच्छा जाग रही थी | अन्त में में 
रह न सका ओर फिर जेटी की ओर लोग | पुल ओर जेटी के बीच में एक पुल्सि 
कान्स्टेबल ड्यूटी पर तैनात था। वह प्रारम्भ ही से मुझकों एक विशिष्ट दृष्टि से 
घूर रहा था | पर में उसकी ओर पूर्ण उपेक्षा का भाव जताता हुआ, अपने हाथ 
की किताब को सामने की ओर प्रदर्शित करता हुआ-सा आगे बढ़ गया | 
... जेटी से जहाज पर चढ़ने के लिए लोहे की सीढ़ी छगी थी | एक बार इधर- 
उधर देखकर, तनिक हिचक के साथ अन्त में में ऊपर चढ़ ही गया | डेक पर 
कोई आदमी नहीं दिखाई दिया | सम्मवतः अधिकांश यात्री तथा नाविक छोग 
शहर की सेर करने के लिए बाहर निकल गए थे। कुछ देर बाद नाविक की 
चिर-परिचित वर्दी पहने एक आदमी सीटी द्वारा किसी विदेशी गीत की घुन' 
बजाता हुआ बाहर निकला ओर मेरी ओर सहज कुतूहल-मरी दृष्टि से देखता हुआ 
पश्चिम की ओर निकल गया। मेरा यह खयार था कि वह मुझे टोकैगा, पर उसने 
ऐसा कुछ भी नहीं किया | मेरा साहस बढ़ा ओर में कुछ नीचे उतरकर एक 
गलछियारे में घुस गया और बिना किसी लक्ष्य को सामने रखे, जिधर को भी रास्ता 
मिला उसी ओर पॉब बढ़ाता चछा गया | चलते-चलते एक बहुत बड़े हॉल के 
पास पहुँच गया जहाँ फर्श पर दो हरे रंग के बहुत बड़े कालीन बिछे थे, बीच में 
सारी जगह खाली पड़ी हुई थी ओर चारों ओर छोटे-छोटे टेबुल लगे थे । प्रत्येक 
टेबुल के चारों तरफ चार आदमियों के बैठने के लिए कुरसियाँ छगी थों | अनु- 
मान से वह जहाज की दतल्य-शाल्य लगती थी | कैवल दो टेबुल्ोों पर दो विदेशी 
जोड़े बैठे हुए प्यालानुमा गिलासों में कुछ रंगीन तर पदार्थ पान कर रहे थे । 
मुझे देखकर वे लोग वक्र दृष्टि से घूरने छगे | वहाँ से छोटकर में बाई ओरबाले 
गलियारे से होता हुआ एक दूसरे कमरे में जा पहुँचा | वह कमरा भी काफी बड़ा 
था, पर पिछले कमरे से छोटा था | वहाँ शुश्न, सफेद कपड़ों में ढकी हुई बड़ी- 
बड़ी रूम्बी-लम्बी मेजें लगी हुई थीं | वह स्पष्ट ही डाइनिंग रूम था | वहाँ से जब 
लोगा तो उस पार एक दूसरा दरवाजा खुला देखा । वहाँ दबे पॉव घुसा ओर 
चुपचाप दरवाजे पर ही खड़ा रहा | दो बड़ी-बड़ी मेजों पर अगरेजी के दैनिक 
ओर मासिक-पत्र सजाकर रखे हुए थे। दैनिक पत्रोंवाली मेज पर एक पुरुष, जो 
पोशाक-पहनावे ओर रंग-ढंग से अमरीकी लगता था, खटड्डि-खड़े एक पत्र खोलकर 
पढ़ रहा था और दूसरी मेज पर एक प्रायः पचीस-छब्बीस साल की युवती, जिसके 
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चेहरे के रंग की सफेदी के ऊपर खस्थ रक्त की स्वाभाविक ललाई झलक रही थी, 
एक सचित्र मासिक-पत्र खोलकर पढ़ रही थी या पढ़ने का बहाना कर रही थी | 
बह आधी बाह्रॉवाछा गलकठा ब्लाउज पहने थी, जो अश्र इबेत रेशम का-सा 
लगता था | उसके हुँघराले सुनहके बाल पंखे की हवा से मन्द-मन्द डुल रहे थे । 
उसके मुख पर निइछल प्रसन्नता की सुस्पष्ठ झलक विद्यमान थी। जो पुरुष खड़े 
खड़े दैनिक पत्र पढ़ रहा था उसकी आयु भी प्रायः उतनी ही मादूम होती थी 
जितनी युवती की । वह भी काफी स्वस्थ ओर सुन्दर दिखलाई देता था | वह एक 
सफेद रंग की अमरीकी-कठ कमीज ओर सफेंद ही रंग का पेन्ट पहने था | उसको 
गाढे नीले रंग की “टाई” पर तिरछी ओर कुछ मोटी लाल धारियों पड़ी थीं। वह 
बीच-बीच में सामने प्रसन्न-मुद्रा में बैठी युवती की ओर कनखियों से देखता था। 
युवती भी स्पष्ट ही न देखने का रूपक रचती हुई भी सब-कुछ देख ओर समझ 
रही थी और बीच-बीच में कयाक्षों से युवक की ओर घर भी छेती थी ओर फिर 
दूसरे ही क्षण आँखें फेरकर पढ़ने का बहाना बनाने लगती थी । कभी किसी क्षण 
दोनों की चार आँखे हो जातीं ओर तब उस एकान्त कमरे का सूना वातावरण 
दोनों के प्राणों की एक मिश्रित रासायनिक अनुभूति के पुलक-स्पन्दन से चह्चल- 
सा हो उठता था । ईथर में तरंगित होती हुई-सी वह अलन्त सूक्ष्म और अस्पर्श्यं 
अनुभूति, मेरे मनके किसी काल्पनिक या आनुमानिक प्रयास के बिना ही, सीधे 
मेरे प्राणों के अदृश्य और वायव्य तंतुओं तक को छू जाती थी, जब कि में केवल 
एक अज्ञात दर्शकमात्र था। यह स्पष्ट था कि दोनों पहले ही से परस्पर परिचित 
नहीं थे, बल्कि किसी दूर देश की यात्रा के दोरान में संयोग से ही--ओर 
सम्भबतः आज ही और जहाज के उस वाचनालल्‍य में ही--पहली बार एक-दूसरे 
के मिकट सम्पर्क में आने के लक्षणों की सूचना दे रहे थे । 

दोनों अपनी भावानुभूति में इस कदर तनन्‍्मय थे कि मेरी उपस्थिति का ज्ञान 
अभी तक उनमें से एक को भी नहीं हुआ था | दोनों के उस एकान्तिक भाव- 


. मिलन में अपनी उपस्थिति द्वारा तनिक भी विष्न डालने की इच्छा नहीं होती थी | 


बह मूक दृश्य बहुत ही सुन्दर, सहज-सुखद ओर अनिवर्चनीय मधुरिमामय था । 
दो परस्पर-अपरिचित युवा-प्राणों के प्रथम संयोजन की जो रहस्यमयी क्रिया-प्रति- 
क्रिया एक अप्रत्याशित वातावरण में, आशा और आशंकाजनित उच्छासों के 


बीच में, चल रही थी, उसका एकमात्र अहब्य साक्षी समग्र विश्व में अकैल्य में ही 
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था | एक अपूर्व ही सुख मिल रहा था मुझे | अपने उस अलोकिक आनन्द की 
अनुभूति को ठीक से व्यक्त करने के लिए मुझे शब्द खोजे नहीं मिल रहे हैं | मान- 
वीय भाषा के सीमित शब्दों का दैन्य ऐसे ही अवसरों पर अखरने लगता है | उस 
समय के लिए में अपने बुरी तरह दुरदुराये गए , तिरस्कृत और अपमानित जीवन 
के सारे विफल संघर्पों को एकदम भूल गया । कहाँ गई मेरी शारीरिक भूख और 
प्यास की वह जलन जो मेरे प्राणों को हर समय झुलसाए रहती थी ? कहाँ गई 
कटु यथार्थ जीवन की वह कटीली बेदना, जो प्रतिपछ मेरे मम को निर्मम आघातों 
से छेदती ओर झकझोरती रहती थी ? सारा स्थूछ जीवन अपने घृणित और संकु- 
चित स्वार्थों के नंगेपन के साथ उस क्षण के लिए एकदम लुप्त होकर जैसे शून्य में 
विलीन हो गया था और उसके स्थान पर वायु से भी हल्के माध्यम में प्रवाहित 
होनेवाला दिव्य पारिजातीय परिमरल भेरी चेतना के आकाश में मन्द-मन्द संचरण 
से भासित होने लगा था । 

में मानता हूँ कि प्रेम की चर्चा आज की मोतिक विषमता और कठोर जीवन- 
संघर्ष के युग में उपहास का विषय बन गई है | मनुष्य के अन्तर की यह चिर- 
नवीन ओर चिर-रहस्यमयी प्रवृत्ति अपने सहज काव्यात्मक रूप को दबाकर ओर 
छिपाकर स्थूल यथार्थ की जटिल परिस्थितियों के बीच में विविध विक्ृत रूपों में 
अपने को व्यक्त करके ही सन्तोष मान ले रही है | फिर भी, जब किन्हीं असाधारण 
परिस्थितियों में ओर विशेष वातावरण में स्त्री-पुरुष के पारस्परिक आकर्षण की 
अनादि लीला बिना किसी कृत्रिम आवरण के सहज रूप में अभिव्यक्त हो उठती 
है तब आज भी उस क्षण के लिए, स्थूल चेतना के अवरुद्ध द्वार फट पड़ते हैं 
और सूक्ष्म चेतना के दबे हुए स्तर उघड़कर उस आदिम रहस्य को विश्युद्ध, 
अकल॒प्र और अनाबत रूप में सामने रखकर अन्तर में एक अव्शेकिक पुलक का 
समा बॉ देते हैं | क्‍ 

एक अत्यन्त साधारण-से दृश्य को लेकर में इस कदर काव्योद्वार कभी प्रकट 
न करता यदि उसका जादू मेरे तत्कालीन भूख-प्यास से नितान्त जर्जर और 
शारीरिक व मानसिक खिन्नता से ध्वस्त प्राणों पर चढ़कर न बोला होता | मेरे 
ऊपर उस जादू के चढ़ने का एक कारण सम्मवतः यह भी रहा होगा कि बहुत 
दिनों से मेरे प्राण सूने ओर सूखे पड़े हुए, थे। किसी स्निग्घ, सरस ओर स्वस्थ 
मानवीय चेतना से उसमें हरियाली नहीं छाने पाई थी। आज अचानक ही उस 
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विजातीय वातावरण में दो स्वस्थ प्राणों के बीच ब्ेतार की बिजली की सांकैतिक 
तरंगों का आदान-प्रदान देखकर एक अजीब-सी ताजगी आर स्फर्ति का अनुभव 
मुझे होने छगा | 

में उन दोनों को नितान्त एकान्त में छोड़कर चुपचाप छोट चलने की बात 
सोच ही रहा था कि सहसा एक निशछल कोतुकजनित दुष्ठता का विचार न जाने 
केसे ओर कहाँ से मेरे मन में जाग उठा। मेने एक ऐसा नाटक रचने की ठानी 
जिससे दोनों के उस ऐकान्तिक मृक मिलन में क्षणिक विप्त पड़ने पर भी ४ 
माध्यम से दोनों के एक-दसरे के और अधिक निकट सम्पक स॑ आ सकने को 
सम्भावना बढ़ सके । इतना अनुमान तो मे पहले ही छगा चुका था कि बे दोनों 
पहली बार ग्राच्य देशों की यात्रा के लिए निकले द। अब दूसरा अनुमान मेने यह 
लगाया कि भारत के नंगे-मूखे साधुओं और फकीरों के रहस्यात्मक, बोगिक और 
ज्योतिष-सम्बन्धी शन के सम्बन्ध में सनसनीखेज आामक बातों का जो प्रचार कई 
अमरीकी पुस्तकों द्वारा हुआ है उससे वे किसी-न-किसी हृद तक अवश्य परिचित 
होंगे | इसलिए उस झुठी घारणा से लाभ क्यों न उठाया जाय ! यह सोचकर भेने 
एक ज्योतिषी का अभिनय करने ओर जानबूझकर दूटी-फूटी अंगरेजी में बात 
करने का निश्चय किया 

“गुड मानिंग सर ! शुद्र मानिग मेस [” सहसा दोनों का ध्यान भंग करते 
हुए मेंने कहा | क्षण-भर के लिए दोनों चकित आर शंकित दृष्टि से मेरी ओर देखते 
रहे, पर दूसरे ही क्षण पहले घक्के से यैभलते ही मेरी गुड मार्निग' का उत्तर देकर 
एक-दूसरे की ओर देखते हुए मन्द-मन्द मुस्कराने लगे। मेने देखा कि मेरे माध्यम 
से दोनों के बीच के संकोच का पहला परदा हट गया | 

“बान्य ठु कनसल्ट ऐन ऐस्ट्रोलाजर, मैंम ! आई सी सम बेरी लकी लाइन्स 
ऑन योर ब्यूटिफुल फेस ।” 

अब तो दोनों की उत्सुकता ओर विनोद की भावना भी--हृद दरजे तक बढ़ 
गई। “ओह ! सो यू आर ऐन ऐस्ट्रॉलॉजर | प्लीज ड्ू रीड माइ पाम' * *”? 

“एण्ड फोरहैड ऑल्सो,”” उसकी बात की पूर्ति करते हुए, अपनी धाक और 


अधिक जमाने के उद्देश्य से मेने कहा | 


“ओ० कै०,”? कहकर उसने अपना हाथ मेरी ओर बढ़ा दिया । "में कॉन- 


_ फेशन्स ऑफ ए. ठग! को मेज पर रखकर एक कुरसी खींचकर उसके ब्रिलकुलछ 
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निकट बैठ गया । उसके बाद मेंने उसका दायाँ हाथ धीरे से अपने बाएँ हाथ की 
हथेली पर रखा । कुछ देर तक उसके हाथ की रेखाओं को बड़ी बारीकीसे देखने 
का स्वॉग रचने के बाद मेंने उसके मस्तक का निरीक्षण भी बड़े गोर से करना 
आरम्भ कर दिया | जैसे उसके भाग्य का लेखा आईने की तरह साफ पढ़ पा रहा 
होऊँ, ऐसी मुद्रा बन।ई | उसके बाद अत्यन्त गम्भीर वाणी में मेंने उसे बताना 
आरम्भ किया कि सब-कुछ देख चुकने के बाद में किस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ । 

मेंने कहा, “इसी यात्रा में तुम्हारे जीवन में एक महत््वपूण घटना घटने जा 
रही है, जो तुम्हारे आज तक के जीवन को एक बिलकुल ही नया मोड़ देगी और 
तुम्हारे भावी जीवन पर भी वह घटना एक बहुत बड़ा प्रभाव छोड़ जायगी ।? में 
देख रहा था ओर अनुभव कर रहा था कि दोनों आन्तरिक उत्सुकता से मेरे एक- 
एक शब्द पर ध्यान दे रहे थे। “तुम्हारा स्वभाव बहुत ही निरछल है,” में कहता 
चला गया, “और अपनी इस निरछलता के कारण अनेक बार तुम्हारे परम 
आत्मीय--मित्र या निकट के सम्बन्धी--भी तुम्हें ठीक से समझने में भूल कर 
जाते हैं, पर स्वयं तुम दूसरों के प्रति बड़ा उदार भाव रखती हो । ठम्हारे अन्तर 
में कोई ऐसी गोपन ओर सुकुमार कामना छिपी है, जिसे तुम सो-सो परदों से ढके 
रहना चाहती हो | इसका कारण यह है कि त॒म्हारे स्वभाव में एक ऐसी सहज 
शालीनता वर्तमान है, जो तुम्हें अपने भीतर की भावनाओं के सम्बन्ध में मुखर 
नहीं होने देती | पर बहत शीघ्र तुम्हारे जीवन के प्रांगग में एक ऐसे व्यक्ति क 
आविर्भाव होनेवाला है जिसके आगे अपने अन्तर के परदों को उघाड़े बिना तुम 
रह ही नहीं पाओगी, जिसे तुम अयनी सभी सुक्रुमार अनुभूतियों--मार्भिक दुखों 
ओर हार्दिक सुखों--का साझीदार बनाना चाहोगी | किसी एक स्थान या एक 
ही वातावरण की बद्धवा में बँधे रहना ठम्हारे स्वभाव के अनुकूल नहीं है। दूर- 
दर देशों में श्रमण करना, नई-नई परिस्थितियों, नये-नये देशों ओर नये-नये समाज 
के ब्रीच में नये-नथे अनुभव प्राप्त करने की तीज्र आकांक्षा तुम्हारे मन में बराबर 
रहती है 

इस ढंग से ओर इस लहजे में मेंने उसे उसके “भाग्य” या 'जीवन'-सम्बन्धी 
बातें बताई जिससे में किसी तरह भी पकड़ में नहीं आ सकता था | उसके 'बर्त- 
मान! के सम्बन्ध में मेने जो बातें बताई वे ऐसी थीं जिन्हें कोई भी व्यक्ति अपने. 
सम्बन्ध में सही मानने को तैयार रहता है, क्योंकि वे सामूहिक मानव-मन की सहज 
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अनुभूतियाँ हैं ओर उसके “भविष्य! के सम्बन्ध में मेने जो-कुछ कहा था उसका 
निर्णय चूँकि अभी नहीं हो सकता था इसलिए इस मामले में भी में सुरक्षित था | 

युवती की उत्सुकता स्पष्ट ही अभी पूरी नहीं हुई थी । वह अपने सम्बन्ध में 
ओर भी कई बातें जानना चाहती थी, उसके मुख के भाव से ऐसा लगा | बह 
सम्मवतः यह चाहती थी कि में अपने-आप दुछ-न-कुछ बताता जाऊे आर स्वयं 
उसे कोई प्रश्न न करना पड़े | पर में स्वयं टालना चाहता था, इसलिए हप हो 
गया | सझे चुप देखकर उसने स्वयं ही पूछा, “तृमने जा अभी यह बताया कि 
इसी यात्रा में मेरे जीवन में एक ऐसी घटना घटने जा रही है जिसका बहुत बड़ाः 
प्रभाव मेरे भावी जीवन पर पढ़ेगा, उसके सम्बन्ध में में आर अधिक स्पष्ट दाब्दों में 
जानना चाहती हूं,” कनखियों से युवक को ओर देखते हुए युवती ने कहा । 

में असमंजस में पड़ गया । साफ-साफ शब्दों में बात बताने में मुझे कुछ 
झिझ्क ओर संकोच का अनुभव हो रहा था | फिर मेने सोचा कि देश-विदेश कीः 
यात्रा-सम्भवतः एकाकी--करनेवाली इस विदेशी महिला के आगे भारतीय: 
संस्कारजनित निरर्थक संकोच करना मूर्खता है, इसलिए अपनो बात को साफ करते 
हुए मेंने कहा, “इसी यात्रा में तम्दारें विवाह की बात तय हो जानी चाहिए |”? 

सुनते ही संकोच, उल्लास ओर विनोद के मिश्रित भाव से उसकी ग्रफुल आँखे; 
चमक उठों ओर साथ ही उसके चेहरे पर एक अजीब-सा रंग चढ़ गया, जिससे 
वह पहले से भी अधिक सुन्दर दिखाई दने लगी | 

कुछ क्षणीं तक वह मेरी ओर देखती रह गदर, जस यह जा नने का प्रयत्न कर 
रही हो कि मेरी बात पर किस हृद तक विश्वास किया जा सकता है| उसके बाद 
सहसा थोल उठी, “ठुमने बढ़े ही मजे की (“फनी”) बात बताई, इसमें समन्देह 
नहीं |” 

«४ नी! नहीं, मेम, यह बात बजू सत्य सिद्ध होकर रहेगी, आप देख लीजि- 
_ येगा। मेने रेखाओं का बारीक अध्ययन करने के बाद यह बात आपको बताई 
है । और देखिए, जिस दिन मेरी यह भविष्यवाणी सफल हो उस दिन मुझे भूल नः 
जाइएगा । मुझे अवश्य सूचित कीजिएगा।” अन्तिम बात मेने केवल इस धूर्तता- 
भरे उद्देश्य से कही कि उसके मन पर मेरी बात का प्रभाव और अधिक गहरे 
रूप में पड़े | पर कहते ही मेंने दाँतों से अपनी जीम काटी कि क्या मूर्खता कर. 
गया । द मा 
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“ओ० कै०?, इस बार अधिक विश्वसित होकर उसने कहा | “तुम्हारा नाम 
ओर पता क्या है ! मुझे बता दो, में 'नोट” कर छेती हूँ ।” यह कहकर उसने मेज 
पर रखा हुआ अपना आधे पीले ओर आधे हरे रंग का पर्स खोला और उसमें से 
एक बहुत ही छोटा और बहुत ही पतला नोट-बुक निकाला, जो बढ़िया मोरकों 
लेदर से बैँधा था | उसके बाद वह शायद अपनी कर्म भी उसी पस॑ में खोजने 
छगी। उसमें जब कलम नहीं मिली तब उसने सामने युवक की ओर देखा, 
जिसकी आऑस्वें उस समय से एकटक उसकी ओर लगी थीं जब से मेरी बातें उस 
युवती से हो रही थीं। उसके कमीज की जेब में कछम लटक रही थी । 

“कृपया एक मिनट के छिए' * ”? 

वह अपना वाक्य पूरा भी न कर पाई थी कि युवक ने उसका आशय समझ- 
कर, “बड़ी खुशी से! कहकर, तत्काल अपनी कंवूम निका&ी और उसकी ओर बढ़ा 
दी | फिर एक बार दोनों की चार आँखें हुईं | धन्यवाद”, कहकर युवती ने कलम 
उसके हाथ से लेते हुए एक सहज कटाक्ष की मोहिनी उस पर डाछी । शायद यह 
पहला ही सम्भाषण उन दोनों के बीच हुआ था, ओर उसका माध्यम संयोग से 
में ही बना था | निश्चय ही वे दोनों मन-ही-मन मेरे प्रति कृतज्ञता का अनुभव 
कर रहे होंगे, यह सोचकर में पुलकित हो उठा | 

“हाँ, तो मिस्टर एस्ट्रॉलॉजर, बताइए अपना नाम ओर पता”, नोट-बुक पर 
लिखने की तेयारी करते हुए युबती ने कहा | 

भने देखा कि मेने अपने को बुरा पँसा लिया है। मेरा नाम और फिर पता ! 
ज्योही मेरे मुँह से असावधानी के क्षण में यह बात निकल गई थी कि “मुझे अवश्य 
सूचित कीजिएगा), त्योंही में सेमलना चाहता था, पर तीर छूट चुका था | पर 
जिस आनन्द के 'मृड' में म॑ उस समय था उसमें सारे नाटक को अन्त तक निभाये 
लिए जाने में मुझे कोई विशेष कठिनाई नहीं पड़ सकती थी। तत्काल एक नई 
शरारत मुझे सूझ गई। मैंने निःसंकोच भाव से कहा, “लिखो--बी ० ज्योतिषी, 
केयर-आफ श्री खगेन्द्रमोहन भादुड़ी एम० एलछ० ए०, छोअर सकुंलर रोड, 
कलकत्ता ।” 

थबी०? से मेरा गुप्त तात्यय॑ 'भविष्यवक्ता' भी था और “्लफिस्ट” भी। जो 
भी हो, उस युवती ने पता नोट कर लिया और धन्यवाद देते हुए पूछा, “तुम्हारी 
फीस क्‍या है १” 
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इस अप्रत्याशित लाभ की कोई कल्पना इसकी पूर्व भने नहीं की थी । में तो 
केवल मजा लेने के लिए यह सत्र खेल खेल रहा था। मने कहा, “मं फीस तय 
करने की बात गाहक की इच्छा पर छोड़ दिया करता है | आप अपने सन्‍्तोष के 
अनुसार जितना उचित समझे दे दें 

वह कुछ क्षण तक मेरी ओर देखती हुई सोचती रही | उसके बाद उसने पर्स 
खोलकर दस दस के तीन नये ओर बिना मुद्े हुए नोट निकालकर मेरी ओर बढ़ा 


दिये | उसे आन्तरिक धन्यवाद देते हुए भ॑ने उन्हें ग्रहण कर लिया 
तत्काल किसी अज्ञात कारण से अनमना-सा होकर भे लाटने ही जा रहा था 


कि सहसा सामने खड़ा युवक बड़ी शालढीनता से मुस्कराता हुआ बॉल उठा, 
“बेल, मिस्टर ऐस्ट्रोढोजर, क्या मेरा भाग्य देखने को कृपा नहीं करोगे १”? 

“ओह, माफ करना, भें तो भूल ही गया था | लाओं, भें बड़े शोक से देखना 
चाहूँगा तुम्हारा हाथ,” कहकर में उसके निकट चला गया। बह खड़ा ही रहा 
और मभेंने भी खड़े-खड़े उसका हाथ देखना आरम्भ कर दिया । उसके हाथ और 
कपाल की रेखाएँ कुछ देर तक बढ़े गार से देखने का नाटक रचकर मेने कुछ देर 
के लिए ऐसा भाव जताया जेसे भें किसी गम्भीर सोच में पड़ गया होऊँ। उसके 
बाद बड़े आश्रर्य के साथ बोला, “यह तो बड़ा ही विचित्र 'कोइन्सिडन्स! है। ये 
रेखाएँ भी ठीक बसी ही भविष्यवाणी कर रहा हैं जैसी यहाँ उपस्थित महिला थे 
सम्बन्ध में मेंने अभी की है 

“अपनी बात तनिक ओर साफ करो,” युवक ने कहां | 

“में यह कहना चाहता हूँ कि इन रेखाओं के अनुसार तुम्हारे जीवन में भी 
इसी यात्रा के दौरान में एक अत्यन्त महत्वपूर्ण घटना घटनी चाहिए |” 

“किस ढंग की !” स्पष्ट ही सब-कुछ समझते हुए युवक ने कातुक और 
कुतूहूलब॒श कहा | 

“यही कि तुम्हारा विवाह भी इसी यात्रा के बीच में तब हो जाना चाहिए [” 

“जान्सेन्स !? कहते हुए युवक हँस उठा ओर ऐसा कहते हुए युवती की ओर 
देखता रहा । द 

“मैं भी मानता हूँ कि यह बात है बड़ी विचित्र,” उसी की तरह हँसते हुए मैंने 
कहा, “पर यदि ज्योतिष-शास्त्र झठा नहीं है तो जैसा मेने कद्दा है वेसा ही होना 
चाहिए ।” 
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उसके बाद मेंने उसके स्वभाव, रुचि ओर मानसिक प्रवृत्तियों के सम्बन्ध में 
कुछ इस तरह के मन्तव्य प्रकट किये जो साधारणतः उसकी उम्र के सभी युवकों 
के लिए. उपयुक्त बेठ सकते थे | साथ ही उसके ऊपरी व्यक्तित्व से उसके भीतरी 
स्वभाव की जो व्यक्तिगत विशेषता मेरी समझ में आ सकती थी उससे भी मैंने 
राभ उठाया । अन्त में उसने भी दस-दस के दो वेसे ही नये ओर अनमुड़े नोट 
मुझे दिये । 

पाँचों नोओों को 'कानफेदन्स ऑफ ए ठग! के मीतर रखकर, दोनों को धन्य- 
वाद देकर मैं वहाँ से चलता बना । उसके बाद मैंने कुछ दूर आगे चलकर बाईं 
ओर सुड़कर एक स्थान पर नीचे को जानेवाला रास्ता खुला देखा । सीढ़ियों से 
होकर नीचे उतरकर मेंने जहाज की बीचवाली “मंजिल? का निरीक्षण किया और 
विभिन्न यात्रियों के 'केबिनों' का दृश्य बाहर ही से देखा । वहाँ से फिर और नीचे 
जाकर रसोई-घर देखा, जहाँ कुछ हब्शी, कुछ हिन्दुस्तानी ओर कुछ गोरे रसोइए 
अपने-अपने कामों पर जुटे हुए थे। रसद ओर मद्र-सम्बन्धी भण्डार भी देखे । 
वहाँ से फिर में 'इंजन-ग्रह” में गया | वहाँ कोयला जलाने और पानी देने के सारे 
प्रबन्ध से परिचित होकर, सीढ़ियों के कई दर पार करके एकदम ऊपर उस स्थान 
पर चढ़ गया जहाँ कप्तान रहता था। में असल में कप्तान से ही मिलना चाहता था | 
यह इच्छा मेरे मन में बलबती होती चली जा रही थी कि यदि वह मेरे सामर्थ्य की 
सीमा के भीतर कोई भी काम मुझे दे दे तो में भूमि के उन निवासियों और अधि- 
कार्यों को सदा के लिए प्रणाम कर लेता, जो भूमि का एक कण भी मुझे रात 
में मुँह छिपाने के लिए नहीं देना चाहते थे । तब में सदा जल ही में तैरते रहने- 
बाले जहाज को अपना आश्रय बनाकर जीवन के एक नये ही पहलू का अनुमव 
प्राप्त करने की सुविधा पा जाता । दुर्भाग्य से कप्तान उस समय वहाँ नहीं था और 
मेरी जेसी चनक्चल मानसिक अवस्था उस समय थी उसमें किसी के लिए प्रतीक्षा 
करके बैठे रहना सम्भव नहीं था--विशेषकर उस हालत में जब कोई निश्चित 
आशा न हो कि काम हो ही जायगा | इसलिए में उसी क्षण उतरकर फिर नीचे 
चत्य आया और उसी डेक पर पहुँचा जहाँ सबसे पहले पहुँचा था | अनमने भाव 
से जहाज से उतरकर फिर ईंडन गाड्डन्स लोट चलने का विचार कर ही रहा था 
कि सहसा एक अजीब-सी बचकानी उत्सुकता मेरे मन में जागी। इच्छा हुई कि 
अमरीकी यात्रियों के पहले दर्ज के 'कैबिन” केसे होते हैं, उसकी ठीक-ठीक जान- 
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कारी ग्राम की जाय ओर उनकी भीतरी सजावट देखी जाय । अभी तक मेने केवल 
बाहर से ही देखा था | इसलिए मेने फिर ऊपरी मंजिल के उस गलियारे में प्रवेश 
किया जहाँ पहले दरजे के यात्रियों के केबिन! थे। दो-तीन केबिन” पार करते 
ही एक अधखुला 'केबिन” मुझे दिखाई दिया | अपना बचकाना कुतूहल किसी 
तरह भी न दबा सकने के कारण मेने धीरे से दरवाजा खोला | देखा, मीतर कोई 
भी नहीं था । न उस समय गहछ्यारे में ही कोई टोकनेवालटा आदमी उपस्थित 
था । में भीतर घुस गया | कमरे की ठाठदार व्यवस्था देखने में में तल्लीन ही था 
कि सहसा पोछे से किसी ने मेरे कन्बे पर हाथ रखा | चोंककर ओर घबराकर 
में जो पीछे की ओर मुड्ा तो सफेद रंग का कोट ओर उसी रंग की कमीज ओर 
पैण्ट पहने, मुच्छविहदीन होने पर भी हिटलर की तरह दिखाई देनेवाले एक अधेड़ 
उम्रवाले गोरे को देखा । 

“कहो मिस्टर, क्‍या हाल है ?” कट ब्यंग्य-भरी भयावनी दृष्टि से मुझे घृरते 
हुए उसने ठेठ विद्ययती अगरेजी में कहद्दा | क्षण-भर रुककर बोला, “दिग्वूँ यह 
कौन-सी किताब तुम्हारे हाथ में है |” यह कहकर उसने किताब मुझसे छीन ली | 
पुस्तक का कबर खोलकर मुखप्रष्ठ पर उसका शीर्षक पढ़तें ही वह कुछ अजीब 
सी तीखी आवाज सें, रूक-रुककर, एक-एक दाब्द को व्यंग्य का परिपृर्ण पुठ देता 


है 
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हुआ बोला, “तो यह बात है, मिस्टर थग ! अब समझा कि यहाँ किसलिए 
तुम्हारा आना हुआ । 'कनफेस! करो मिस्टर यग, कि तुम उन शिक्षित चोरों या 
डाकुओं के गिरोह के आदमी हो, जिनकी बहुत चचा आजकल “इण्डियन पेप्सी 
में रहती है |” 

मेरी तो जैसे रूह ही क्षण-काल के लिए कॉप उठी । वह कॉपना केवल मेरे 
संस्कार का था, मेरी बुद्धि का नहीं | “ “थग शब्द का अर्थ यह धूर्त खूब अच्छी 
तरह समझता है,” मेंने मन-ही-मन कहा । उसने दुबारा पुस्तक खोली और स्वभा- 
वतः पुस्तक ठीक ऐसे स्थान पर खुली जहाँ मेंने नोट रखे थे । 

“हुम्‌ ! अच्छी-खासी रकम प्रास कर दी है ! और क्या-क्या माल मारा है, 
बताते क्‍यों नहीं, चुप क्यों हो १” 

मैंने कहा, “में यहाँ केवल देखने आया था" * *” 

“वह में सब समझता हूँ । अब चलो, पुलिसवाला पास ही है |? कहकर 
वह मेरा हाथ खींचकर बाहर ले आया | मुझे पुल्सिवाले का कोई डर नहीं था, 
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यर किसी विदेशी से इस तरह के व्यवहार की आशा मैंने नहीं की थी। में सोचता - 
था कि पाश्चात्य देशवासियों में चाहे और केसी ही बुराइयाँ क्‍यों न हों, पर सभ्यता 
ओर शिष्टता की उनमें कमी नहीं रहती । मेरे इस विश्वास पर काफी चोट 
पहुँची थी, इसलिए, मेंने सोचा कि पुलिस के हाथ में पड़ने के पूर्व इस शख्स को 
दो-एक खरी-खरी बातें सुना देनी चाहिए | 

मैंने कहा, “मुझे यह जानकर अफसोस हुआ कि यही ठुम पांश्चात्य देश- 
वासियों की बहु-प्रचारित 'लिबर्टी! है, जिसके आदर्श पर इस जहाज का नाम- 
करण भी किया गया है। क्‍या आज तुम लोगों की भावनाएँ सचमुच इस कदर 
संकरुचित हो गयी हैं कि तुम छोग किसी सहज कुतूहल से प्रेरित व्यक्ति को जहाज 
में खच्छन्द विचरण की सुविधा भी नहीं देना चाहते १ किसी मनुष्य की ईमान- 
दारी पर तुम इतना भी विश्वास नहीं करना चाहते कि वह केवल एक कुतूहली 
दर्शक की हैसियत से भी किसी जहाजी यात्री के कमरे में प्रवेश कर सकता है ! 
या तुम यह समझते हो कि सभी हिन्दुस्तानी ठग या चोर होते हैं ओर सभी 
पाश्चात्य देशवासी महान्‌ आदर्शवादी और सच्चरित्र ? अपने सम्पन्न देश के महा- 
दम्भ का अणुबम फुलाकर तुम छोग हम प्राच्य देशवासियों को तिनकों या कीड़ों 
की तरह देखने लगे हो, पर एक दिन तुम्हें पछताना पड़ेगा 

“पं तुम्हारा रंग-ढंग देखते ही समझ गया था कि तुम कम्युनिस्ट हो और 
यदि चोरी करने के लिए नहीं तो अवश्य ही जासूसी के लिए मेरे कमरे में घुसे हो । 
चलो सीधे !” और वह क्रुद्ध होकर पहले से भी ज्यादा जोर से मेरा हाथ खींचता 
ओर झटकता हुआ मुझे सीढ़ियों के नीचे, जेटी पर ले गया | पुल के नीचे जो 
कान्स्टेबल बैठा था उसे मुझे सॉंपते हुए टूटी-फूटी हिन्दी में वह बोला, “ए चोड़ 
है--हमड़े कैबिन में गूसा था। कोय्वाली ले जाओ |” मुझे आश्चर्य हुआ कि वह 
उतनी भी हिन्दी कैसे बोल गया | स्पष्ट ही भारत में रह चुका होगा, या यहीं 
व्यापार करता होगा और इस जहाज से या तो अपने देश को या व्यापार के लिए 
किसी दूसरी जगह जाता होगा | 

अन्घे को क्या चाहिए ! दो आँखें ! पुलिसवाले को क्‍या चाहिए ? कोई 
आसामी ! उसने इस तरह छलककर मेरा हाथ पकड़ा जैसे किसी मछली पकड़ने- 
बाले की बंशी के कटे में बड़ी प्रतीक्षा के बाद कोई मछली फँसी हो। गोरा मेरी 
किताब लेकर अनमने भाव से वापस चलने ही को था कि सहसा लोटा और 
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किताब पुल्सिवाले के हाथ में सोंपता हुआ बोल्य, “इसे कोर्ट में 'एग्जिब्रिटः के 
लिए डेना ।” कान्स्टेबल ने भी ले लिया और फिर मेरा हाथ पकड़कर पुल के 
ऊपर ले जाते हुए धीरे-से मेरे कान में बोला, “माल-टाल जो छिपाए हो चुपचाप 
मेरे हवाले कर दो, नहीं तो थाने में मार पड़ेगी |”? 

मेने कोई उत्तर ही नहीं दिया, जैसे कुछ सुना ही न हो। पर वह छोड़ने 
वाला नहीं था, बार-बार पूछता ही रहा । अन्त में तंग आकर मैंने कह दिया कि 
मेरी जेब में दस आने पैसे हैं, इससे अधिक एक पैसा भी मेरे पास नहीं है, चाहे 
जेब टटोलकर देख ली जाय | उसने सचमुच मेरी दोनों जेब टटोलीं | दस आने 
से एक पैसा भी ज्यादा न निकलने पर वह झल्ाया | “अभी तुम्हारी टंट देखी 
जायगी थाने में,” कहकर मुझे धमकी देता हुआ वह मुझे पकड़कर तेज कदमों से 
आगे बढ़ता गया | एक सड़क पर आकर, कुछ दूर चलकर, वह एक “बस-स्टेण्ड? 
के पास खड़ा हो गया । काफी देर बाद बस” आई | भाग्य से उसमें दो आद- 
मियों के लिए जगह निकल आई | मेरा हाथ पकड़े कान्स्टेबल भीतर घुसा | हम 
दोनों दरवाजे के पास हो खड़े रहे | 

. थाने के पास जब “बस? रुकी तब हम दोनों उतर गए | कान्स्टेबल मुझे थाने 

के फाटक के भीतर ले गया। वहाँ से पूरव को ओर मुड़कर फिर उत्तर को बढ़ा 
ओर कुछ दूर आगे चलकर एक छोटे-से कमरे के भीतर छे गया | वहाँ साधारण 
कान्स्टेबल से कुछ अच्छे नमूने की वरदी पहने एक प्रायः चालीस साल का मुच्छा 
ड़िया बैठा था | मेरा कान्स्टेबल बोला, “यह लीजिए दीवानजी, यह जहाजी 
असामी है, पर मुर्गीबवाले की पाकिट में छेद हैं ।” 

“यह कोतवाली भाषा पहले से न जानने पर भी आशय समझने में मुझे देर ने 
लगी | पर में सिर.नीचा किये चुप रहा | 

क्यों बे।” दीवान ने मुझे सम्बोधित करते हुए कहा, “बड़ा अंटीबाज मालूम 
होता है ! अमी भुलता हूँ सारा अल्सेटपना | चल भीतर |” और वह भेरा हाथ 
खींचकर भीतर एक दूसरे कमरे में ले गया, जो अत्यन्त अन्धकारमय था। कहीं से 
प्रकाश के प्रवेश कर सकने के लिए कोई रास्ता ही नहीं खुला था | पहलेवाला 
कान्स्टेबल भी धीरे से पीछे-पीछे चला आया। | 

“हाँ, तो अब बताओ कि क्या मामल्य है,” दीवान ने स्पष्ट ही कान्स्टेबल को 
सम्बोधित करते हुए कहा | हु 



















“किस्सा यह है कि यह जहाज में एक ऑग्रेज मुसाफिर के कमरे में घुसकर 
चोरी कर रहां था | वह इसे पकड़ कर मुझे सोप गया । रास्ते में मेने इससे पूछा 
कि कितना पैसा है। इसने कहा जेब टठोछ लो । मेंने जेब टटोंली तो कुछ दस 
आने पेसे निकले जो ये हैं |?” 

“छाओ”, कहकर दीवान ने उतना पैसा भी उससे ले लिया ओर अपनी 
जेब में डाल लिया | 

“हाँ, तो आसामी साहब, अब बताइए कि माल कहाँ रखा है ! नहीं तो 
यह लछाक-ल्यछ कोड़ा रखा है?, कहकर उसने कहीं से एक कोड़ा निकालकर 
मेरे सामने किया | 

“अगर तुम्हें यकीन नहीं है, तो जेब टोल लो |?! 

“अबे, जेबवाला आया कहीं का?” व्यंग्य-भरी गुराहट के साथ वह बोला, 
“अण्टी खोल्ता है कि नहीं ।” 

“अण्टी में कुछ नहीं है,” भेंने बढ़े निश्चित स्वर में, बिना तनिक भी घबरा- 

ट के कहा | घबराहट मुझे इसलिए नहीं थी कि आज बहुत दिनों के बाद रात 
में एक पक्का बसेरा' मिल जाने की आशा मुझे बल दे रही थी | 

“हू |” दाँतों को प्रायः पीसता हुआ 'दीवान' बोछा । “तो यह बात है | 
अच्छा देखता हैँ | लो इसकी अच्छी तरह से तलाशी ।” 

अन्तिम वाक्य उसने स्पष्ट ही पहलेवाले कान्स्टेबल से कहा । कान्स्टेबल ने 
मेरी दुगति में कुछ भी बात न रखी आर भेरी तछाशी ली । जब अच्छी तरह 
देखने, य्योलने के बाद भी कुछ न मिला तब दीवान' बोला, मुह “खोलो |?” 
ओर एक दिवासलाई जलाई । भेने कोई हानि न समझकर मुँह भी खोल दिया | 
बोला, “जीम ऊपर करो ।?” मेंने वेसा ही किया | उसने फिर दियासछाई जछाई 
ओर जीभ के नीचे, होठ और जबड़े के बीच, गले के भीतर, सब स्थानों का 
निरीक्षण किया, स्पष्ट ही इस सन्देह से कि मेंने मेँह के भीतर किसी स्थान में 
कोई एक स्थायी छिद्र न बना रखा हो, जहाँ रुपया-पैसा छिपाया जा सके | निराश 
होकर उसने बहुत झत्य्कर मुझे पीछे की ओर घकेल दिया। में गिरते-गिरते 
बचा | उसके बाद उसने कांस्टेबल से कहा, “चलो, रपट लिखवाकर कमीने को 
हवालात ले चरो । क्‍ 

वहाँ से हम छोग एक दूसरे कमरे में गये जहाँ तीन-चार मुहर्रिर या क्लर्क 
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बैठे थे | वहाँ कान्स्टेबल ने रपट” लिखवाई | मेरा नाम पूछा गया तो मैंने 
बताया--भगत । 

“भगत क्या ?” मुहररिर ने पूछा, 

“बस भगत, और क्या !? मेंने कहा | 

“अरे, भगत तेली या भगत मोची, नाइ, धोबी--क्या हो तुम १” 

“अगत तो बस भगत ही होता है,” भने कृत्रिम शान्त भाव से उत्तर दिया। 

“बड़ा घुटा ओर घिसा हआ है,” दीवान बोला | 

“जाओ ले जाओ इसे,” रिपोर्ट छेखक बोला | 

दीवान और कान्स्टेबल के साथ म॑ बाहर निकतल्य | पश्चिम की ओर कुछ 
दूर आगे तक चलकर पिछवाड़े से होकर हम लोग एक छाल इमारत के भीतर 
घुसे, जिसका लोहे की छड़ोंबाला दरवाजा आधा खुला था | पहले मोटर गराज 
की तरह एक बड़ा-सा कमरा मिला | वहाँ से दाई ओर दो-तीन सीढ़ियोंके ऊपर 
एक दरवाजा था | उसके भीतर मुझे ले जाया गया । वहाँ से बाई ओर लोहे के 
बड़े-बड़े सीखचों की एक दीवार के बीच में उसी तरह के सीखचोवाढला एक 
दरवाजा दिखाई दिया, जो बाहर से बन्द था| एक संतरी संगीन-जुड़ी बन्दूक 
लिये वहाँ पहरा दे रहा था। दीवान' को देखते ही संतरी ने मिलिटरी ढंग से 
क्रवायद के साथ बाकायदा सलाम किया और फिर दरवाजा खोल दिया | 

हम तीनों भीतर घुस । बहुत बड़ा पिंजड़ानुमा एक कमरा था | सामने, दक्षिण 
की ओर सीखनों के उस पार एक बड़ी-सी लाल इमारत दिखाई देती थी जो उसी 
अहाते के अन्दर थी। दोनों के बीच में एक छोटी-सी गली थी । कई आदमी 
वहाँ बन्द थे। सब दुखी, उदास आर चुपचाप बंठे हुए थे। उनमें बुदढ़ें भी 
ओर जवान भी । दो-चार पदन्द्रह-सोलद साल के लड़के भी दिखाई देते थे | दाइ 
ओर लोहे की छड़ोंवाले दरवाजे के उस पार एक दसरे कमरे में कई स्त्रियों बैठी 
थीं। स्त्रियां अधिकतर अधेड़ उम्र की थीं। कैवल एक ही स्त्री ऐसी थी जो कुछ 
जवान दिखाई देती थी | वह काले रंग की एक बहुत ही मेली ओर स्थान-स्थान 
पर फटी धोती पहने थी | उसके धूछ ओर चीकर-से मैले बाल खुले सिर के ऊपर 
बिखरे पड़े थे । उसके ओठ टेढ़े, नाक पकोड़ी की तरह उभरी हुई, दाँत बाहरकों 
निकले हुए और गाछ पिचके हुए थे। कुछ ठेढ़ी-सी आँखें एक ऐसी विचित्र 
मुस्कान से चमक रही थीं कि देखकर दिल दहल उठता था। जो और स्त्रियाँ 
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उस पारवाले कमरे में दिखाई देती थीं उनमे से एक तो फर्श पर ही लेट गई थी, 
दूसरी ने अपने सिर के बालों को खोलकर इस तरह फेछा रखा था कि उसका 
मुँह ही एकदम ढक गया था | वह सिर नीचा किये, दोनों घुटनों पर कुहनियों को 
टिकाकर, दोनों हार्थों की उँगलियों को एक-दूसरे में फँसाकर इस तरह निश्चल बेठी 
थी कि लगता था जेसे किसी मूर्तिकार ने कोई सजीव मूर्ति गढ़कर अमी-अमी 
स्थापित की हो । एक तीसरी ओरत दीवार के सहारे बैठी थी । उसने अपने 
पाँव फर्श पर पसार दिये थे। उम्र में वह वहाँ उपस्थित सभी स्त्रियों में बड़ी-- 
ग्राय:ः साठ साल की--लछगती थी । उसके भी बाल बिखरे थे। चीमड़ मुख पर 
सेकड़ों झर्रियां पड़ी थीं। दाव अधिकांश टूटे हुए-से छगते थे | वह जबड़ों से 
कोई चीज चबा रही थी, या यों ही उन्हें चला रही थी | 

जिस कमरे में मुझे छाया गया वहाँ सामने दक्षिण की ओर की दीवार के 
सहारे एक आदमी; जो नीले रंग का मैला-सा कुरता ओर उससे भी मैली चौखाने- 
दार छंगी पहने था ओर जिसकी खिचड़ी-सी दाढ़ी घास की तरह उगी हुईं थी, 
वड़ी ही गम्भीर दृष्टि से एक बार भेरी ओर देखता था, एक बार 'दीवान” और 
कान्स्टेबल की ओर | एक साठ-पैंसठ साल का बुद्डा एक मेली पगड़ी पहने, मेला 
चदरा ओढ़े और बुग्नों तक की मैली घोती बाँधे फर्श पर लेटा हुआ था । 
'दीवान! ओर कान्स्टेबल को देखते ही वह भयभीत होकर हृड़बड़ाता हुआ उठ 
त्रैठा और स्पष्ट शब्दों में “हाय राम, अमी ओर क्या-क्या होनेवाला है.” कहकर 
कराह-सा उठा | एक जवान छोकरा पुरानी हल्दी के ऊपरी छिलके कै-से संग की 
अधरबहियाँ कमीज पहने था, जिस पर तीन-चार जगह काले धघब्बे-से पड़े थे ओर 
एक भी बटन शेष नहीं रह गया था। वह मेरी ओर देखकर अत्यन्त आनन्द- 
भरी दृष्टि से मुस्कराता हुआ अपनी चंचल पुतलियों को बड़ी शीघ्रता से नचाता 
जाता था। मेरे प्रति उसकी उस प्रसन्‍न दृष्टि का कोई रहस्य मेरी समझ में नहीं 
आया | दीवान' मुझे उस पिंजड़े में बन्द करवाके वहाँ से बाहर गया ओर लोहे 
की छड़ों के उस पारवाले कमरे में घुसा | वहाँ पहुँचते ही उसने पहले उस औरत 
के पॉवों पर एक ठोकर जमाई जो आंखें बन्द किये फर्श पर लछेटी थी। उसकी 
ठोकर से वह हड़बड़ाती हुई उठ बैठी । उसकी उम्र पेंतालीस से कम न होगी । 
रंग उसका कोयले से भी काला था | वह एक स्लेटी रंग का ठुपद्म और सलवार 
पहने थी, जो श्ुटनों पर फटी थी । में सोच रहा था कि वह पलिस कर्मचारी को 
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देखकर कापती हुई हाथ जोड़ने लगेगी । पर मेंने आश्चर्य से देखा कि बह “दीवान! 
पर बरस पड़ी | 

“एक जबान ओरत पर लात चढाते हुए शरम नहीं मादम होती ?”? आवाज 
की काफी चढ़ाकर वह बोली | 

“वाह री तेरी जवानी !”? कद्ठ ब्य॑ग्य-मरें स्वर में दीवान” ने कहा | 

“जवान नहीं तो क्या म॑ बुड़ी हूँ ? अपनी आँखें फोड़ ले पहले, तब देख 
आर फिर में चाहे जवान हूं या बुड्ढी, इससे क्या ? लात मारने का क्‍या अख 
तियार है तुझे ? बड़ा आया पूछुस का जमादार बनकर ! जमादार नहीं चमार 


हे ! क्र की है 


सभी बन्दियों की आँखें उसी ओर लगी थीं ओर मेरी ही तरह पुरकित 
प्रसन्‍नता से चमक उठी थीं। वह जवान छोकरा, जो मेरे आने पर अत्यन्त 
प्रसन्‍नमुद्रा से मुझे घूर रहा था, आनन्द के पूरे उच्छास के साथ बोल उठा, 
“क्या मरदानी ओरत है, शाबाश !” 

अपनी “प्रतिष्ठा” की सुस्पष्ट हानि होते देखकर 'दीवान'” ने उस औरत की 
ओर हिंसक आंखों से देखते हुए अपने पॉव को फिर छात जमाने की मुद्रा में 
दिलाया और बोला, “फिर एक ऐसा लात जमाऊँगा कि यहीं पर चारों खाने चित्त 
पड़ी रह जायगी |?” 

इस धमकी से ढरने के बजाय वह 'जवान” और 'मभरदानी” ओरत और अधिक 
भड़क उठी | पहले से भी अधिक ऊंची आवाज में गरजती हुई बोल उठी. “हे 
मार ! मारता क्यों नहीं ? देखें तेरी हिम्मत कितनी है ! कीड़े पड़ जायेंगे कीड़े ! 
हाँ | अगर न लपलपाने छगें कीड़े तेरे इस पॉब में तो कहना बरसाती झठी थी 
समझ क्या रखा है तूने अपने को ? ढेरों देख चुकी हूँ ऐसे जमादार ! बरसाती 
ऐसी-बैसी ओरत नहीं है कि तेरे जैसे भक्ुओं से चुप छूगा जाय, हॉँ-- |”? उसने 
ऐसे लहजे में “हॉ--- !” कहा जेसे चुनौती देती हो 

दीवान से रहा न गया ओर उसने फिर एक बार दाँत पीसकर, आँखों की 
सहज कऋऋर पुतलियों को ऊपर चढ़ाकर लात जमाने का पूरा उपक्रम किया, पर 
शायद हिम्मत न पड़ने के कारण उसके पाँव की गति सहसा बीच ही में रुक गई 


और उसका जूता कैबछ बरसाती के दाहिने पाँव के अँगूठे को छूकर ही रह गया 


पर बरसाती के लिए इतना ही काफी था | वह दहाड़ मारकर रोने-चिल्लाने लगी, 
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“अरे बाप २ | मार डाल रे ! सत्यानाश हो जाय रे इस पूछस राज का | कहर 
पड़े | क्या सितम है रे |? 

दीवान स्पष्ट ही कुछ होलदिल-सा हो गया था, पर उसी परिमाण में उसका 
गुस्सा भी भीतर-ही-भीतर जैसे अधिकाधिक फूलता चलता जा रहा था ! “चुप !”? 
पूरी ताकत से चिल्लाते हुए उसने कहा । “बिना मारे ही इस कदर चिल्लाती है ! 
अभी मैं तेरा कचूमर निकालकर रख दूँगा ।? और उसने फिर लात तानने की 
मुद्रा बनाई | यह देखकर बरसाती ने पहले से चोगुना अधिक ऊँची आवाज में 
दहाड़ना आरम्म कर दिया और दक्षिण की ओरवाले सीखचों के पास जाकर, 
बाहर गली की ओर मुँह करके गुहारने रूगी, “अरे मार डाछा रे इस पूछस के 
जमादार ने ! कोई बचाओ रे ! कोई सुनता नहीं है, क्या गजब है रे |!” 

जो कान्स्टेबल मेरे साथ आया था उसके चेहरे से पता चलता था कि वह 
सारा काण्ड देखकर सचमुच बहुत घबरा उठा है। वह अभी तक हमारे ही कमरे 
में था ओर वहीं से सारा दृश्य देख रहा था | अपनी उसी घबराहट की स्थिति में 
उसने मेंरी किताब को, जो भूल से अभी तक उसी के हाथ में रह गईं थी, एक 
कोनेवाले खम्मे के ऊपर खड़ा करके रख दिया ओर जेब से बीडी और दिया- 
सलाई निकारुकर जलाकर पीने लगा | 

बन्दियों के आनन्द की सीमा नहीं थी [| पुलिस के अत्याचारों से सिकुड़े 
सिमटे पड़े हुए उनके हृदय जैसे बह्लियों उछल रहे थे | कोई शक्तिशालिनी स्त्री 
पुलिस के किसी कर्मचारी को भी भीत और स्तब्ध कर सकती है, यह जानकारी 
उनके लिए. एक अपूर्व स्सायन का, प्राणप्रद “टनिक' का-सा काम कर रही थी । 
अधर्बेहिया कमीजवाला जो जबान छोकरा पहले ही से--शायद स्वामाविक मस्ती 
के कारण--आनन्दित था, अब तो आनन्द की सीमा ही जेसे खोज नहीं पाता 
था । वह अपना सारा शरीर हिलाता हुआ “खिः खिः खिः रिः” करके हँस 
रहा था | वह हँसी केवछ उसकी आंखों में ही नहीं चमक रही थी बल्कि उसके 
दोनों गालों के बीच की दो पतली रेखाओं से होकर बह रही थी, होठों के इर्द 
गिर्द लहरा रही थी ओर उड़ी के दोनों ओर लोग्पोट हो रही थी | वह बीच-बीच 
में अपने आनन्द की अभिव्यक्ति कै सिलसिले में एक-आध जुमला बोलता जाता 
था, “वाह बरसतिया वाह !**'क्या रंग ला दिया तुमने भाई !!* बड़ा मजा आ 
गया यार, सचमुच ! खिः खिः खिः !*" ”? और हँसते हुए उसके कन्धे के पीछे 


जहाज का पंछी (&) (६) ७५ 





अगल-बगल उभरी हुई दो चोड़ी-सी हृड्डियाँ कमीज की ओट सें भी साफ हिल्ती 
हुई दिखाई देती थीं। एक औरत जो अपना सारा मुँह ढककर सिर झुकाए बैठी 
थी उसके सिवा सब की मुद्राएँ स्कूली बालकों की तरह चंचछ ओर उल्लसित हो 
उठी थीं | कुछ ही समय पहले तक उन छोगों के चेहरों पर जो घोर उदासी या 
उदासीनता की गाढ़ी छाया घिरी हुई थी उसका अखित्व किसी भी रूप में शेप 
नहीं रह गया था | ओर तो ओर, वह पगड़ीवाला जर्जर बुड़ा भी परम प्रसन्न 
था और दोनों नथुने फैलाकर, दाँत दिखाकर वह इस ठरह ईस रहा था जेसे 
दास्व-रस में पृरे-का-पूरा बोर दिया गया हो | केवल वह पघुँधय्वाढी औरत ठीक 
उसी तरह सिर झुकाए, उसी तरह उँगलियों फँसाए, पत्थर की वास्तविक मूर्ति के 
समान, स्थिर, अचंचल बेठी थी, जैसे किसी भी अनुभूति की कोई चुभन या गुद- 
गुदी उसके मन में कम्पन पेदा कर सकने में निपट असमर्थ हो | 

कान्स्टेबल, जैसे किसी आशंका से, बीड़ी पीते-पीते बाहर निकल गया 
(मेरी किताब ले जाना वह भूठ ही गया |) 'दीवान' दाँत किटकियाता हुआ 
दबी आवाज में बरसाती से कह रहा था, “चुप रह, चिल्ला मत, चुपचाप बैठ जा 
अपनी जगह पर | किसी ने मारा क्‍या तुझे, जो इतना चिल्लाती है !” बह इस 
तरह कह रहा था जैसे अपनी सफाई दे रहा हो । 

इतने में झालरदार पगड़ी पहने पुलिस का एक विशिष्ट ओर युवक कर्मचारी 
“जो सम्मवतः थानेदार रहा हो --सहसा उस पिंजड़े के फाटक के पास आकर 
खड़ा हो गया ओर 'दीवान' को छक्ष्य करके कुछ कड़े स्वर में बोला, “दीवान 
जी, क्या बात है १” 

“कुछ नहीं, हुजर, आगन्तुक को ओर मुखातिब होकर बाकायदा सल्यम 
बजाकर, दीवान' बड़े ही विनम्र स्व॒र में बोला, “यह बुढ़िया खामखा में गाली 
देती है, हुजूर ।” 

“झूठ बोलेगा तो जीम नोच देँगी,” 'दीवान' के निकट आकर, दाँत प्रायः 
पीसती हुई बरसाती बोली | “ओर “बुढ़िया” कहता है, इसकी हिमाकत तो 
देखी" कक है| 

“दीवान! परम प्रेम से हँसकर बड़े पुलिस कर्मचारी से कहने लगा, “अब यही 
देख लीजिए हुजर, बढ़िया” कहने से ही बिगड़ उठती हैः * 
उच्च कर्मचारी जैसे मरसक कड़ी-से-कड़ी गम्मीरता कायम रखने का प्रयत्ष 
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करते हुए भी, बरबस सुस्करा पड़े । फिर तत्कारू गम्भीर होते हुए बोले, “क्या 
वात है, बुः*?? उनके मुँह से 'बुढ़िया” निकलते-निकलते रह गया । 

“बात और होगी क्‍या इसी भकुए से पूछो ।? हाथ नचाती हुई बरसाती 
बोली । “सोई हुईं औरत को ठोकर मारता है। पॉव उखाड़कर न रख ढूँँगी 
ओर आप भी केसे आदमी हैं, दारोगा साहब, अरे इस बेहदे को जमादार बनाए. 
बठे है | इसे नोकरी से निकालते काहे को नहीं ।”? 

“अच्छा, अच्छा, अब ठुम बेठ जाओ,” अत्यन्त गम्भीर आदेश की मुद्रा में 
किन्तु विनम्र स्वर में उच्च कर्मचारी ने बरसाती से कहा | उसके बाद वह दीवान 
से कुछ कड़ककर बोले, “चलो, अब तुम्हारा यहाँ कोई काम नहीं है |”? कहते 
हुए वह जाने लगे | 

“जो हुकुम हुजू्‌र, कहकर सलाम बजाता हुआ दीवान! बाहर निकल 
गया । | 

बरसाती बैठ गई थी, यत्रपि अब भी 'पूछुस राज” के खिलाफ कुछ बड़बड़ाती 
चली जा रही थी। प्रायः सभी बन्दी बरसाती का पक्ष लेकर पुलिस की ज्याद- 
तियों का बलान अपने-अपने अनुभवों के अनुसार करने छगे थे | में अभी तक 
खड़ा ही था । 'दीवान' के चले जाने पर और बरसाती-काण्ड समात हो जाने पर 
अधर्बेंहिया कमीजवाला छोकरा एक नये आनन्द की प्राप्ति की सम्मावना से 
मुझम फिर से दिलचस्पी लेने रगा था| वह एक विचित्र चञ्चल हास्य-भरी दृष्टि 
से मेरी ओर एकटक देख रहा था | भे॑ एक बार उसकी ओर देखता था, एक बार 
खम्मे के ऊपर रखी अपनी किताब पर । में सोच रह्म था कि किताब के भीतर के 
रुपये अभी तक कान्स्टेबल या दीवान? की णद्ध-दृष्टि में नहीं पड़े हैं ओर भाग्य से 
इस समय पुस्तक भी यहीं है--कान्स्टेबल की भूल से अभी तक थाने में दाखिल 
नहीं की गई है । इसलिए, केसे इस अवसर का छाम उठाकर किताब से नोखें को 
निकाल लिया जाय | द 

में अपने मन के इस प्रश्न पर विचार कर ही रह्य था कि सहसा छोकरा बोल 
उठा, “कहो दोस्त, के इच्ची खूँटः गाड़ के आये हो, खड़े क्‍यों हो, बैठते क्‍यों 
नहीं १? ह 

में चुपचाप उसके पास ही बैठ गया । 

“छाओ निकालो, बीड़ी-वीड़ी है कुछ पास में १” संकेत से मेरी ओर उँग- 
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लिया नचाते हुए उसने कहा | 

“झे बीड़ी पीता ही नहीं,” मेने धीरे से कहा | 

“तो सिगरेट ही सही, बीड़ी से मुझे क्या करना दे /”” 

“सिगरेट भी नहीं पीता |” 

वह अकृत्रिम आश्चर्य से मेरी ओर देखने लगा | उसके बाद निराश स्वर में 
त्रोल्य, “ठुमने तो सारी उम्मीद पर ही पानी फेर दिया। सुबह से मेरी बीड़ी चुक 
गई है | इसी टोह में था कि बाहर से कोई नया आदमी आये तो उससे माँगें | 
पर' “ 'वाह दोस्त, वाह ! ठुम भी एक ही वो निकले | अच्छा टेट में कुछ पेसा 
ब्रेसा बचा है या वही 'दीवान'! साला सब झाड़ ले गया १” 

मैंने मुस्कराते हुए, केवछ सिर हिलाकर बताया कि कुछ नहीं है । 

“क्या बताएँ, कुछ किस्मत ही इस वक्त बिगड़ी हुई है। जब यह बुड्ढा आया 
था तब उम्मीद की थी कि वह अपनी पणड़ी में या गुदड़ी में कुछ जरूर छिपाए 
होगा | पर यह भी छिदीलाल” निकला | कहता है कि कुछ बचा ही नहीं | पर 
में जानता हैँ कि जरूर किसी-न-किसी छेद के भीतर कुछ-न-कुछ छिपाए होगा |” 

५ 'केदीलाल' क्‍या १” मेंने यों ही कुतूहलबश पूछा | 

“झरे अब दस कदर बनते हो, जैसे नोसिखिया हों ! 'छेदीलाल' का मतलब 
तुम न समझो, यह नामुमकिन है | तुम खुद 'छेदीलछाल' हो |?” 

“में 'छेदीलाल' नहीं हैं भेया,” पास ही बैठा पगड़ीवाला बुद्चा बोल उठा | 
यह पतली आवाज में इस तरह बोलता था जैसे उसके गले में कोई चीज फँसी हो | 
“और जो गशुदड़ीवाली बात तुमने कही भेया, वह ठीक है। मरे पास गुदड़ी थी 
ओऔर उसमें छः रुपये भी थे | पर बेईमानों ने सब झाड़ लिया ओर गुदड़ी फाडकर 
फेंक दी। दो-तीन रुपये पगड़ी में भी छिपाए था, वह सब भी पगड़ी खोलकर 
निकाल ले गए । और जो मार पड़ी है भैया, कि कुछ पूछो मत | अभी तक पीठ 
जल रही है। आह !” कहकर उसने पीठ पर हाथ फेरना शुरू कर दिया। 

“कहो दोस्त, ठुम पर भी मार पड़ी होगी काफी १”! 

“नहीं,” मेने संक्षेप में उत्तर दिया | 

“बड़े भागवान हो बाबू ,” बुड्ढा आह भरता हुआ बोल उठा, “नहीं तो 
इन जमदूतों की लपेट में आने से फिर कोई मार से बच सकता है !”? 

.. “तुमको क्यों पकड़ा १” मैंने बुड़ें से पूछा । 
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“अरे बाबू”, फंसे हुए गले से बुड्ढा बोला, “अब क्या बतावें | इसी तरह 
भीख मॉगते हुए बुड॒ढा हो गया, पर पुलुस के हाथ आज ही पहली बार फाँसी 
हुई । बीच-बीच में कान्स्टेबल चोराहों पर डॉट दिया करते थे, पर किसी ने पकड़ा 
कभी नहीं | आज इस उम्र में यह भी देखा | जनम की कमाई भी छिन गई 
ओर हवालात में भी बन्द हुए. । ऐसा न्याय तो कभी देखा नहीं |” 

उत्तर-पश्चिमवाले कोने में एक बंगाली बैठा था, जिसकी उम्र ग्रायः तीस 
की होगी । हम लोगों को बातों में दिलचस्पी लेता हुआ वह धीरे से अपनी जगह 
से खिसककर हम छोगों के पास आकर बैठ गया था । बोला, “भिखारी को घरने 
का तो कोई आईन नहीं है । पर आजकल के कान्स्टेबल छोग बड़ा लोमी हो 
गया है । दो पैसे के लिए. भी ये किसी का जान लेने सकता है |” 

उस पार से बर्साती गरजती हुई बोल रही थी, “इन सब पूछ्सवालों को काट- 
काटकर इनकी छाशें गंगाजी में बहा दी जानी चाहिए। पर अब ऐसे आदमी 
दी नहीं रह गए हैं जिनमें इतनी ताकत हो | अगर आज बनवारी जिन्दा होता 
तो इन कमीनों को यह हिम्मत हो सकती थी कि एक औरत पर लत चलाते ! 
कुसुमपुर गाँव में जब उस जालिम जमींदार के घर उसने एक लड़की की अस्मत 
बचाने के लिए! हमला किया तब पूछसवाल्ों ने अचानक छापा मारकर उसे घेर 
लिया | किसी भेदिया से उन्हें खबर लग गई थी | बनवारी अकेला दस कास्स्टे- 
वबल्यें से लड़ा | कुछ जख्मी जरूर हुआ, पर दो को सख्त घायल करके बाकी 
सबको उसने भगा दिया | तब से पूछ उसकी जानी दुच्मन बन गई और एक 
दिन उसके डेरे पर ही एक पूछुसवाले ने उसके अनजाने में पीछे से गोली चलाकर 
उसे मार डाला | अगर उठे पता लगने प्राता तो बिटिया की वह फजीहत कभी 
होती ।**” और वह लगी आँसू गिराने । 

जो छुंगीघारी ओर घास की तरह उगी दाढ़ीवाला आदमी चुफ्चाप एक 
किनारे बैठा था, वह भी हम लोगों के कुछ निकट चला आया। उसने बहुत 
धीमी आवाज में बताया, “बरसाती की एक जवान लड़की थी--करीब सत्रह- 
अठारह बरस की । एक दिन पुल्सिवालों ने बनवारी की तलाश में जब उसके 
यहाँ धावा बोला तब वनवारी नहीं मिला | यह बात सही है कि बनवारी बीच- 
बीच में उसी के यहाँ आकर छिपा रहता था | पर उस दिन वह वहाँ नहीं था | पुलिस- 
बालों के मन में यह बात जमी हुई थी कि उसीने बनवारी को कहीं छिपा रखा 
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--चादे अपने घर में या किसी दूसरे के घर में | आर वे ढोग बनवारी के खून 

से तो पहले ही से थे। जब वद्द न मिल पाया तब उन ठोगों का सारा 
गुस्सा बरसाती और उसकी जवान लड़की पर उतर आया | उस छूड़की के साथ 
जो ज्यादती फिर पलिसवा्लों ने को बाबू , उसको दूसरी मिसाझ कहीं खोजे नहां 
मिलेगी । उसे बुरी तरह से परेशान करने आर सताने पर भी उन्हें तसह्ी नहीं हुई | 
जन्होंने लडकी की जान ही ले ढी | जब वह मर ही गई तब उन छोगों ने उसका 


ड़ रा 


किसी भी पलिसवाले को कोई सजा नहीं हुई | तभी से बरसादी प्रायः पागत 
हो गह १9 

किस्सा सचमुच ऐसा था कि बदि उसमें एक चाथाइई भी संचार रहा हा तो 
भी वह सुनने वाले के हृदय में आसानी से लोमहर्पक आतंक उत्पन्न कर सकता 
था। धीरे-धीरे पॉच-सात बन्दी मेरे आस-पास जुट गए ओर पुलिसवालों 
की ज्यादतियों के देखे, सुने ओर स्वयं अनुभूत किस्से सुनाने छूगे | उन्हीं बातों | 


सिलसिले में जितनी सूचना मुझे मिक सकी उतने से म॑ इतना जान सका कि 


उपस्थित बन्दियों में अधिकांश व्यक्ति गिरहकटी के अभियोग भे॑ पकड़े गए ८. 
कछ चोरी के सम्देद में गिरफ्तार हुए ह और कुछ कथित चोरों को अपने यह। 
आश्रय देने के अपराध मे । 

शाम को चार-चार जो की रोटियां हम गो को खाने को मिली | साथ भे 
तरकारी के नाम पर नमक भी सबको पयात्त मात्रा में न मिल सका | भें बर्डी 
मुश्किल से एक रोटी खा सका | रोटियों ठोक से सिंको नहीं थों आर भे डर गया 
कि कहीं अधिक खाने से पेट में दद न उठने लगे। रात में में फश् ही पर अपने 


अच्छी आइ । 


दससरे दिन जब मेरे साथी एक-एक करके दा पहरेदारा का देख-रख मे प्रात 
कृत्य के लिए. बाहर निकले तो में पीछे रह गया । इधर-उधर देखकर, संतरी क 


नजर बचाकर, मैंने खम्मे के ऊपर अभी तक रखी हुई किताब उठाई और उसके 


भीतर रखे हुए. नोगों को ल्पेटकर अपनी अंटी में छिपा लिया | आधे मिनट के 
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भीतर यह क्रिया मेने कर डाली | में सोच रह्य था कि कोई नहीं देख पाया, पर 
पगड़ीवाला बुड्ढा, जो भीतर ही रह गया था ओर एक कोने में छिपा हुआ था, 
तत्काल बोल उठा, “नोट छिपा रखे थे क्या ??” 

मे क्ैवछ मुस्करा दिया | 

“अच्छा किया, अच्छा किया,” सान्त्वना के स्वर में बुड्ढा बोला । “तुम्हारा 
भाग अच्छा है | बखत-ब्रेबलत जरूरत पर मेरा भी ध्यान रखना ।” 

थोड़ी देर बाद एक पहरेदार लोटकर आया | बोला, “ठुम यहाँ क्‍यों रह 
गये ? चलो सबके साथ, नहीं तो बाद में तुम्हें अलग से नहीं ले जाया जायगा | 

डे को देखकर उसने उसे मी डॉट बताई ओर उसका हाथ पकड़कर उसे बलरू- 

पूवक उठाया | उसके बाद वह हम छोगों को भी उसी ओर ले गया जिधर दूसरे 
लोग गये थे। 

जब हम सब लोग लोटकर उसी पिंजड़े में आये ओर पहरेदार हमें सन्तरी की 

रक्षकता? में छोड़कर चले गये, तब भ॑ उस जवान छोकरे के कन्धे पर हाथ रख- 

कर उसे अछूग एक कोने में छे गया ओर उसके कान में बोला, “मेरे पास रुपया 
है| क्या यहाँ रुपयों से खाने-पीने के मामले में कुछ काम बन सकता है १? 

“कुछ क्या, सब-कुछ बन सकता है,” उसने उछसित होकर कहा, “कितने 
रुपये है तुम्हारे पास ??” 

“प्रच्रास रुपये |” 

“वाह प्यारे, तब तो पांचों घी में समझो | ाओ, अभी कुछ रुपया निकालो | 
में आज ही बढ़िया खाने ओर बीड़ी-सिगरेट का इन्तजाम करता हूँ !” 
.. मैने टेंट से दस का एक नोट निकालकर उसके हवाले कर दिया । “वाह, 
बड़ा मजा ला दिया ठुमने,” उसने छलकती हुई आँखों से नोट को देखते हुए 
कहा और फिर उसे अपनी टेंट में रुँमालकर वह पास ही बैठ गया । माढ्म हुआ 
कि उसका नाम मजीद है ओर वह गिरहकटी के अभियोग में गिरफ्तार हुआ है। 

दोपहर में जब दो आदमी हम लोगों के लिए खाना छाए; और रही कागजों 
में लपसी की तरह की कोई काली-काली-सी चीज हम लोगों को परोसी गयी तब 
मजीद उनमें से एक आदमी को चुपचाप एक कोने में ले गया ओर उसके कान 
में कुछ कहते हुए उसने वही दस का नोट उसके हवाले कर दिया | 

लप्सी में मिद्ी ओर कंकर काफी मात्रा में मिश्रित था। पर मेरा छोट-सा 
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पेट तो उससे भर ही सकता था, इसलिए, सें बढ़े प्रेम से उसे सुड़क गया 


उसके बाद सारा दिन या तो मजीद के साथ गप-शप करते हुए बिताया या 
फर्श पर चुपचाप लेट्कर या दूसरों को बातों में दिलचस्पी लेकर। बीच में एक 
बार वह कांस्टेबल आया था, जो कॉनफेशन्स ऑफ ए ठग को खम्भे के ऊपर 
भूल से छोड़ गया था । जब उसने देखा कि पुस्तक अभी तक उसी स्थान पर 
ज्यो-की-तों रखी है तब वह प्रसन्न होकर उसे उठा छे गया । जब रात हुई और 
के लिए खाना आया तब मेने देखा कि एक आदमी एक अखबारी 
कागज में गेहे की प्रायः डेढ़ दजन बड़ी-बड़ी सल्ली रोटियां ओर थोड़ी-सी आल 
की तरकारी ओर नमक-मिर्च लाकर रख गया । साथ ही उसने दो पेकेट सिगरेट 
ओऔर दो बण्डल बीड़ी ओर दियासलछाई भी चुपचाप मजीद के हवाले कर दी | 
“आओ, खाओ,” मजीद ने मुझे बुछाते हुए कहा | “आज तो गेहूँ की 
रोटियाँ हैं ओर साथ में तरकारी ओर नमक-मिर्च भी |” 
मैंने कहा, “मुझे एक रोटी दे दो, वाकी तुम सब छोंग आपस में बॉद लो |” 
मेरा इतना कहना था कि चारों ओर से लोग बिना बुल्यये ही उन रोटियों 
ओर तरकारी पर चीलों की तरह टूट पढ़े ओर दो मिनट की छीना-झपटी के बाद 
टिया, तरकारी ओर नमक-मिर्च सब साफ हो गया । उस टट? में मजीद बड़ी 
श्किल से दो रोटियां ओर कुछ तरकारी अपने लिए बचा पाया था | जब सब 
ग अपने-अपने स्थान पर नैठकर इतमीनान से खाने लगे तब मजीद 'खिः रित्रि 
खिः ख्ि:ः करता हुआ एक बार आन-+द से इस पड़ा आर फिर दोनों रोणियाँ ओर 
तरकारी मेरी ओर बढ़ाता हुआ आओक्षाकृत गम्भीर भाव से बोला, “टो इन्हें तुम 
खा जाओ | में जी की रोटियाँ खा ढँगा, में आदी हूँ। साला दस रुपया देने पर 
कुल इतना ही सामान छाया । चलो, आज तुम्हारी वजह से सभी को एक-एक 
टुकड़ा गेहूँ की रोटी ओर तरकारी मिल गई, इतना ही क्या कम है !” और 
उसने उन दोनों रोटियों ओर तरकारी को मेरी ओर बढ़ा दिया 
मेंने कहा, “तुम्हारे बिना में खा नहीं सकता, यह जान छो | इसलिए 
आओ, साथ-साथ खाएँ ।” बह नहीं मान रहा था, पर मेरे बहुत आग्रह करने 
पर अन्त में वह उन गेहूँ की रोटियों में मेरा साथ देने के लिए तैयार हो गया | 
उसके बाद जो की जो कच्ची ओर मिद्ठी से किरकिराती हुई शेटियोँ सबको 
समान रूप से मिली थीं उन्हें भी उसने बड़े ही प्रेम से, तनिक भी 
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मुँह बिचकाए बिना खाया | खाकर ओर कुल्हड़ में दिया गया पानी पीकर उसने 
आराम से एक सिगरेट निकालकर जलाई और मुझसे भी बोला, “लो, पियो, 
फर्र्ट किलाश चीज है |? उसके पहले मेंने कभी सिगरेट या बीड़ी नहीं पी थी । 
पर उस समय अचानक कुछ ऐसी इच्छा जागी कि मेंने एक सिगरेट उससे ले ही 
ली ओर जलाकर पीने छगा | धुआँ मीतर की ओर बहुत अधिक न खींचने पर 
भी पहली ही फ्रँक में जो खाँसी झुरू हुई वह फिर पाँच मिनट तक बन्द ही न 
हो पाई ! 

“पखि; सिर: खिः खिः !? मजीद हँसा, फिर सान्त्वना के स्वर में बोल, “जल्दी 

| आदत पड़ जायगी, घबराओं मत। यह ऐसी चीज है कि पास में रहे तो 

फिर आदमी को दुनिया में किसी भी बात की परवा रही नहीं सकती | बड़ी-बड़ी 
तकलीफें इसके घुएँ के साथ रफा हो जाती हैं| इसकी आदत डाल छो तो फिर 
जब तक घुआंँ उड़ाते रहोगे तब तक अपने को बादशाह समझते रहोगे | हाँ, एक 
बात जरूर है। आदत पड़ जाने के बाद जब यह चीज कभी न मिले तब बड़ी 
तकलीफ महसूस होने रूगती है। मुझे तो न मिलने की भी आदत पड़ गईं है 
इसलिए में उस हालत में मी खुश रहता हूँ, पर बहुतों को न मिलने पर बड़ी 
बेचेनी होने लगती है |”? 

खाँसी का पहला दोर समाप्त होने पर में फर्श पर चारों खाने चित लेट गया 
ओर धीरे-धीरे घुआओं निकालता हुआ धुएँ से बननेवाली कुण्डलियों की गति-विधि 
की ओर आँखों को ओर मन को केन्द्रित करके एक विचित्र प्रकार की अछस 
शान्ति का अनुभव करने लगा | 

दूसरे दिन मैंने शेष चालीसों रुपये, जो मुझे बड़े ही भार-स्वरूप छूग रहे थे, 
मजीद के हवाले कर दिये ओर कह दिया कि उनका वह जैसा भी उपयोग करना 
चाहे, करे | में इस निश्चित निष्कर्ष पर पहुँच गया था कि उन रुपयों का चाहे 
ठुरुपयोग ही क्यों न हो, बलपूर्वक छीनने की इच्छा रखनेवाले कान्स्टेबल ओर 
जमादार के हाथों में उनके चले जाने से वह फिर भी बेहतर ही होगा | 


दूसरे दिन हम छोगों को पहले एक मजिस्ट्रेय की अदालत में छे जाया गया 
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ओर वहाँ रपट” लिखाकर कान्स्टेबल हमें एक दसरे जेलखाने में छे गए। उस 
बन्दी-शाला में मेरे दिन अच्छी तरह कटने लगे । चाबीसों घण्टां के बनन्‍्धन के 
की स्वाभाविक अनुभूति के बावजूद, मुझे वहां इतने साथियों के मिल जाने से 
बहुत अच्छा लग रहा था। वहाँ मुझे यद्द अनुभव हो रहा था कि में जीवन से 
अकैल्य नहीं हूँ, में भी किसी परिवार का सदस्य हूँ। मेरे बहुत से साथी है, 
जिनमें से कछ तो यहाँ मेरे साथ हैं ओर दोप दसरे बहत से कीदसानों में भरे पढ़ 
| यह भावना मुझे बहत ठादस दे रही थी | 

प्रतिदिन दो-चार नये साथी आते रहते थे ओर पराने साथी एक-एक करते; 
उन नयों के लिए जगह खाली करते रहते थे। ये पराने साथी कहा जाते थे, यह 
में नहीं जानता था| फिर वे वहाँ लाय्कर नहीं आते 4 । उनमे कुछ तो शायद 
छोड़ दिये जाते होंगे ओर शेष को किन्‍्हीं दूसरे जेलों भें भेज दिया जाता होगा | 

ओर एक दिन मजीद के भी जाने की बारी आई | जब जाने गा तब उसके 
मुख की सहज हँसी आँखों में सिमिटकर दो बूँद आँसुओं के रूप में ढुल्क पड़ी | 
दोनों मेले-मेले आस्तीनों से बड़ी सफाई से ठुरनत ही ऑस पोंछकर उससे फिर 


अपनी सहज मुसकान अपने सारे मुख पर फेला दी, यद्यपि इस बार की बह भुस- 


काम करुणा से भी अधिक करुण थी । बड़े ही स्नेह-मरे स्वर में प्रायः स्त्रियों की 


तरद्द पु्कारता हुआ, मेरी पीठ धीरे-से थपथपाता हुआ बोला, “घ्रवराना बिलकु 
मत, दोस्त | तुम जरूर छूट जाओगे, भ॑ जानता हूँ | किसी बात की फिकिर मत 
करना | जिन्दा रहे तो फिर मिलेंगे १? और अपनी अन्तिम बात की एक अच्छा 


परिहाास समझकर 'खिः खरिः खिः स्रि: करके इस उठा | पर आज उसकी बह 
हँसी इस कदर खोखली थी कि में कुछ क्षण तक यही सोचता रह गया कि वृष 
कहीं सचमुच में रो तो नहीं रद्दा है। स्नेह और करुणा की जो झलक उसकी चिर 
आत्म-परिहास-प्रिय आँखों में मेंने उस समय देखी वह मेरी कव्पना के परेथी | 

“अबे चल जल्दी,” पुलिसवाले ने उसका हाथ बड़ी निर्ममता से खींचते 
हुए कहा । 

“अमी चलता हूँ,” कहकर उसने फिर एक बार मेरी ओर स्नेह से छल 
छल्णती हुई आँखों से देखा और बोला, “खुश रहना प्यारे ! अच्छा सलाम !” 
और फिर वह पुलिसवाले के साथ चला गया । 

उसके जाते ही मेरे मन में पहली प्रतिक्रिया यह हुई कि जैसे मेरे चिर-जीवन 
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का साथी सदा के लिए चला गया हो । दो-ही चार दिन मुझे उसके सम्पर्क में 
रहे हुए होंगे, पर उतने कम समय के मीतर ही वह मुझे अपनी आत्मा के इतने 
निकट खींच ले गया था जितना में सारे जीवन में किसी के प्रति आकर्षित न हो 
सका | हम दोनों के बीच की बौद्धिक खाई को उसने न जाने,किस जादू से, अपने 
अन्तर के कई स्तरों के भीतर निहित किस सहज स्नेह ओर आत्मीयता के पुल और 
पुलिन से अग्रयास ही पाठ दिया था। दो-चार दिन की बातों से उसके जीवन के 
सम्बन्ध में जो छि्फुट तथ्य में बयोर सका था उनसे ओर भी स्पष्ट हो गया था 
कि अपने चिर-अव्यवस्थित ओर मानवीय स्नेह और समवेदना से वंचित जीवन 
की तेलरहित निःसंबल गाड़ी को वह अकैले ही, किस लापरवाही से, बिना तनिक 
भी शिकायत के, सहज प्रसन्नता से ढोता चला जा रहा था | बचपन ही में उसके 
माँ-बाप मर चुके थे ओर तमी से अनाथ अवस्था की अनुभूति से मन के अज्ञात 
में पीडित रहने ओर सामाजिक व्यवस्था के प्रति जज्ञात ही में विद्रोही हो उठने 
पर भी जीवन के सम्बन्ध में सहज आनन्दमूलक दृष्टिकोण को उसने कभी नहीं 
खोया | इसलिए प्रतिदिन की संकय्पूर्ण, अस्थिर ओर अनिश्चित परिस्थितियों में 
और विक्ृत, अवस्था ओर अविकसित वातावरण में भी वह प्रसन्न, परिहासप्रिय 
और मस्त रहा करता था | परिहासप्रिय वह इस हृद तक था कि खयं अपनी 
दयनीय-से-दयनीय परिस्थिति की भी खिल्‍ली उड़ाने में उसे सुख मिलता था । 
मस्ती ओर लापरवाही का यह हाल था कि मेरे दिये हुए दस-दस के पॉच नोट 
उसने एक-एक करके केदियों का खाना तैयार करनेवाले सरसोइये को मेरी जान- 
कारी में दे डाले थे। उन मँहगे दामों पर जो गेहूँ की रोटियाँ ओर तरकारी 
मिली उससे वह खय॑ तनिक भी छाभ उठाने के लिए कभी उत्सुक न रहा | 
उन्हें वह बराबर दूसरों को ही बॉद दिया करता था और खय॑ जो की मिट्टी 
मिली हुईं कच्ची रोटी खाकर सन्तोष कर लेता था। कहता था, “मुझे तो 
रोज ही वही रोटियों खानी हैं, इसलिए दो दिन के लिए अपनी आदत खराब 


क्यों करूँ |?” केवल सिगरेट-बीडी पीने की थोड़ी-सी सुविधा उन रुपया से 


उसे अवश्य हुई थी, किन्तु उसमें भी वह सबसे हिस्सा बंगाता था। यह निश्चित 
था कि भेरे प्रति उसका स्नेह रुपयों के कारण नहीं जगा था, क्योंकि पहले दिन 
जब उसे मेंने बताया था कि मेरे पास न एक रुपया है न सिगरेट या बीड़ी ही, 
तो भी वह बढ़े प्रेम से मुझसे मिला और एक ही दिन में हिलमिल गया था | 
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उसने मुझे बताया था कि उसे भी मेरी ही तरह केवल सन्देंह् पर गिरफ्तार किया 
गया था। कोई सोइब्य अपराध उसने नहीं किया था | 

जब तक वह मेरे साथ हवाल्यत में रह्य तब तक मेरे प्रति उसका स्नेह-भाव, 
सभी दूसरे कैदियों के प्रति उसकी सहज सहानुभूति, कठु-से-कठ् और विकट-से 
विकट परिस्थितियों में मी उसका खतःर्फूर्त उल्लास मुझे--और सम्भवतः दूसरें 
कैदियों को भी--बड़ा ही आत्मबल देता रहा ओर मेरे अन्तर के शून्य को न जाने 
किस ग्राणशक्ति से भरता रहा । उसके चले जाने के बाद मेरा अन्तर फिर से जेसे 
रीता होता चत्म था। मुझे लगा कि मेरे हृदय का उच्छुसित कऋ्रन्‍्दन सिसकियों 
में फूट पड़ना ही चाहता है। मेंने बल्पृर्वक्कत आवेग को रोका ओर नई परिस्थितियों 
का सामना करने के लिए दूसरी दिशाओं से अन्तबरू प्रात करने का प्रयत्ष करने 
लगा | 


मजीद के चले जाने के तीन दिन बाद मेरी भी बारी आई। हवाछात से 
मुझे अदालत में ले जाया गया । भेंने देखा कि पुलिस मेरे खिलाफ दो गवाहों को 
न जाने कहाँ से पकड़कर ले आई थी। पहले कान्स्टरेबल ने कोर्ट इन्सपेक्टर और 
मजिस्ट्रठ के आगे अपना बयान दिया | उसने बताया कि “आउडट्रम घाट पर छूगे 
एक जहाज में यह आदमी चोरी करने के इरादे से गया हआ था| वहाँ एक: 
साइब? के कमरे में मुसकर यह की३ बक्स चुराना ही चाहता था कि साहब ने हसे 
देख लिया ओर इसे पकड़कर मेरे हवाले कर दिया। इसके हाथ में एक किताब 
थी जो आपकी मेज पर पड़ी हुई है। ये दो आदमी भी उस वक्त वहीं थे। इन्होंने 
भी इसे देखा था |” 

पहला गवाह, जिससे कोर्ट इन्सपेक्टर ने प्रइन किया, पान के दाग के छींटों 
से भरा एक धारीदार कुरता और एक अधमैला पाजामा पहने था | उम्र उसकी 
सत्ताईंस ओर तीस के बीच की छगती थी । हलफ लेने के बाद उसने कहा, “हुजूर 
यह आदमी तारीख १० मार्च को, शक्कर के रोज, आउट्रम घाट पर एक जहाज 
में घुसा हुआ था | वह मैंने देखा कि पहले इसने डेक पर खड़े एक मुसाफिर की 
जेब इस छोटी-सी केंची से काटी जो आपकी मेज पर रखी हुई है। उसके बाद 
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यह एक केबिन में घुसा | वहाँ उस वक्त मेमसाहब अकेली थी, साहब कहीं गया 
हुआ था। इसने इस छुरे से, जो आपके सामने रखा है, मेमसाहब को जान से 
मार डालने की धमकों दी । जब मेमसाहब चिह्मने छगीं तब इसने एक रूमाल 
से उसका मुह बन्द करके कसकर बाघ दिया ओर फिर जवाहरात से भरे एक बक्स 
को उठाने छुगा । इतने में साहब आ गए, ओर उन्होंने इसे पकड़ लिया |? 

इस पर मजिस्ट्रेट ने कटघरे की ओर मुँह करके मेरी ओर देखकर कहा, 
“तुम्हें इस सम्बन्ध में कुछ कहना या पूछना है तो बोलो |?” 

मैंने कहा, “मेरा कोई वकील होता तो वह पूछता | पर में न वकील रख 
सकने की स्थिति में हूँ, न मुझे यह आशा है कि मेरी बात पर कोई विश्वास 
करेगा । फिर भी इतना तो कह ही देना चाहता हूँ कि यह सब सफेद झूठ है-- 
बल्कि एकदम काछा झठ है।” भेरी बात सुनकर मजिस्ट्रेट ने गवाह से जिरह 
करना आरम्म कर दिया । 

“तुम जहाज में किस लिए गये थे £?? मजिस्ट्रेट ने पूछा । 

“मुझे अपने एक दोस्त से मिलना था, जो उस जहाज में मालबाबू का 
काम करता है ।” 

“द्ष्या नाम था उस जहाज का £” 

“अब इतना मुझे याद नहीं है, हुजूर ।”” 

“जहाज का नाम जब तुम्हें मालूम नहीं था, तब तुम्हारे परिचित माल्बाबू 
किस जहाज में काम करते हैं. यह तुमने कैसे जान लिया ? आउट्रम घायवाले उस 
जहाज में खास तुम्हारे जान-पहचानवाछे भालबाबू काम करते होंगे, इसकी 
जानकारी तुम्हें केसे हुई १?” 

“बह मैंने छोगों से पूछकर जान लिया था, हुजूर ! हमारे मालबाबू बड़े 
नामी-गिरामी आदमी हैं । सभी उन्हें जानते हैं |”? 

“तुमने जब अपनी आँखों से देखा कि यह आदमी छुरे से मेमसाहब को 
मारने या रूमाल से उसका मुँह बन्द करने जा रहा है तब तुम देखकर भी छुप 
क्यों रह गए. ? उसी वक्त चिल्छाकर तुमने किसी आदमी को मदद के लिए पुकारा 
क्यों नहीं ? खड़े-खड़े तमाशबीन बनकर क्यों रह गए, १? 

“मैं घबरा गया था, हुजर, मुझे छूगा जैसे किसी ने मेरा भी मुँह बन्द कर 
दिया हो ।” क्‍ 
जहाज का पंछी (छ] हि) ८७ 
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मजिस्ट्रेट के मुख पर एक व्यंग्य-भरी मुखकान दोड़ गई | 

“तुम्हारे माल्यावू का नाम क्या है ? ठीक बताना । गरूत बताने से तुम 
#स जाओगे | हमे उनका नाम ओर पता मादम करके उन्हें भी यहाँ गवाही के 
लिए बुलाना है |” 

गवाह का चेहरा एकदम स्थाद ही गया | कुछ देर तक वह सोचता रहा; 
उसके बाद हकलाता हआ बोला, “मु-मुझे उनका-टीक-टीक नाम नहीं माठ्म [? 

“टीक नहीं माल्म तो बेटीक ही बताओ । हम उसी से उसके असली नाम 
का पता लगा लेंगे,” मजिस्ट्रेट ने कहा | 

में देख रह था कि मजिस्ट्रेट गवाह की असलियत युरुआत ही में ताड़ चुका 
था ओर अब जान-बूझकर उसे बना रद्या था । बह एक युबक मजिस्ट्रेट था और 
नये युग की प्रगति के साथ अपने दृष्टिकोण का मेल बिठाने के लिए बह सतत 
प्रवत्नशील रहता होगा, ऐसा अनुमान उसके रंग-ढंग से मंने रूगाया | वह बंगाली 
लगता था, पर हिन्दी साफ बोल रहा था। साधारणतः मजिस्ट्रेट बड़ी ही गम्भीर 
प्रकृति के होते ं आर बहत ही नपे-तुले ओर कम दब्दों द्वारा गवाहों ओर मुज- 
रिमों की जॉच करते ४ | पर बह नया मजिस्ट्रेट स्पष्ट ही एक सगे टेकनीक' को 
अपना रहा था । 

गवाह गिड़गिडाता हुआ बोला, “अब क्या बेटीक बताऊ हजुर, आपसे अब 
कुछ छिपा तो रह नहीं गया । भे उन्हें मालबाबू' के नाम से ही जानता हू ।” 

मजिस्ट्रेट ने बलपूनक अपनी मुसकान दबाई । उसके बाद उस गवाह को 
छुट्टी देकर उसने दूसरा गवाह बुल्यया । “तुमने इस आदमी की कहाँ देखा १” 
नये गवाह से मजिस्ट्रेट ने पूछा । 

पहले गवाह की दुर्दशा देखकर नये गवाह का आधा जोश तो निश्चय ही 
पहले ही ठण्डा हो चुका होगा। उसने मुरझाई आवाज में कहा, “हजूर, इस 
आदसी को मेंने कई जगह कभी ब्लेड से ओर कभी कैंची से लोगों की पाकिये 
काय्ते देखा है।” 

८४ कई जगह से बात साफ नहीं होती | किसी एक खास जगह की बात 
बताओ |” द 

कुछ देर तक वह आदमी कुछ सोचता रहा | उसके बाद सहसा बोल उठा, 


“कल जब में हबड़ा स्टेशन पर खड़ा था तब मेंने देखा, यह आदमी एक मुसाफिर 
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की पाकिट को ब्लेड से काट रहा था' * ?? 

“कल तो यह आदमी हवालात में बन्द था,” मजिस्ट्रेट ने कहा | 

_ “अरे नहीं, कर नहीं,” तत्काल समछकर गवाह बोला, “में मूल रहा था | 
परसों की बात है, साढ़े तीन बजे दिन में |?” 

मजिस्ट्रेट के मुख का व्यंग्य ओर विनोदपूर्ण भाव तत्काल विलीन हो गया | 
उसके बदले खीझ ओर क्रोध की घनी छाया उसके चेहरे पर घिर आई | कास्स्टे- 
ब॒र की ओर देखते हुए वह प्रायः झह्लकर बोला, “तुम छोग जाली गवाहों को 
पकड़कर छाते हो, यह कोई नई बात नहीं है | पर जाली गवाहों को ही रखना 
था तो इनसे कुछ अक्लमन्द गवाहों को पकड़ लाये होते | हटाओ इस आदमी 
को यहाँ से, जो निरे झूठ के सिवा और कुछ बोलना ही नहीं जानता, जो झूठ को 
सच के रंग में रँगने के ढंग से तनिक भी वाकिफ नहीं है |” 

जब वह “गवाह” सामने से हटकर एक किनारे खड़ा हो गया तब मजिस्ट्रेट 
ने मेरी ओर मुखातिब होकर कहा, “अब तुम बताओ । इस कान्स्टेबल ने जो 
बयान दिया उसमें किस हद तक सचाई है १” 

मैंने कहा, “उसमें सचाई कैवछ इतनी ही है कि उस दिन मैं आउट्रम घाट 
'पर छगे एक बढ़े-से जहाज को देखने के लिए गया था |? 

“इसके पहले क्या कोई जहाज तुमने देखा नहीं था १?” 

“बाहर से देखा था, भीतर से किसी बड़े जहाज को इससे पहले मैंने नहीं 
देखा था |” 

“जहाज का नाम क्या था १” । 

(बी । ब्त््बिटीं | 22 

“तार पोरे / फिर क्‍या हुआ १” 

“इधर-उधर, ऊपर-नीचे देखने के बाद मेरे मन में यह कुतूहल जगा कि. 
अच्छे विदेशी जहाजों के कैबिन” केसे होते हैं | मेंने सोचा कि यह भी देख लिया 
जाय । एक कैबिन आधा खुला था | उसके भीतर घुसकर में झाँकने छगा | उस 
'समय उस कमरे में कोई नहीं था | एक झलक देखकर में छोटने की सोच ही रहा 
था कि पीछे से एक आदमी ने मेरे कन्धे पर हाथ रखा । मैंने मुड़कर देखा | वह 
'एक यूरोपियन छगा मुझे । उसने मुझसे पूछा कि यहाँ क्‍या कर रहे हो ? मैंने सच 
'बात उसे बता दी ।” 
जहाज का पंछी (/्रे ७ &) 4 
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“तार पोरे ? फिर क्या हुआ १” 

“मेरे हाथ में एक किताब थी" 

“यही तो नहीं है !” मेज पर रखी हुई किताब को ऊपर उठाकर मुझे दूर 
ही से दिखाते हुए मजिस्ट्रेट ने कहा | 

“सम्भवतः यही है| उसका नाम था “के नेशन्स ओंप ए ठग! | उस किताब 
का नाम पढ़ने पर उस यूरोपियन को शायद सचमुच यह विश्वास हो गया कि में 
भी एक ठग, चोर, गिरहकट या इसी तरह का कोई आदमी हूँ |?” 

“तो कया तुम्हारा यह विश्वास है कि तुम इस तरह के आदमी नहीं हो ?” 

“अमी तक तो नहीं ही हूँ, पर लगठा है कि अगर जिन्दगी का रवेया ऐसा 
ही रहा तो न चाहने पर भो शायद एक दिन इस तरह का पेशा अपना दढेँ |?” 

“कैसा रवैया ?” 

“ऐसा समाज जिसमें पुलिसवालों को इस बात की खुली छूट दे दी गई हो 
कि किसी भी आदमी को--विशेषकर किसी अव्यवस्थित ओर निःसम्बरू आदमी 
को--जिस हृद तक भी चाहें परेशान कर सकें ओर दो जाडी गवाहों को खड़ा 
करके उसे चोर या खूनी तक साबित कर सकें; वह युग ओर वह समाज जो 
किसी आदमी को इतनी भी सुविधा दे सकने में असमर्थ हो कि वह ईमानदारी 
से अपने योग्वतानुसार काम करके अपने लिए दो रुखी रोटी सुत्रह ओर दो रूखी 
रोटी शाम का प्रबन्ध कर सके ओर एक कोना रात में आराम करने के लिए पा 
सके; सुविधा देना तो दर-किनार, इस तरह की सुविधा खोजने के कारण ही जो 
व्यक्ति को बदमाश, लुटेरा, गुण्डा ओर असामाजिक माने, ऐसे समाज और ऐसे 
युग में कोई भी भला आदमी परिस्थितियों के चक्कर में पड़ने के कारण हताश 
भाव से किसी भी पेशे को अपना सकता है | समाज में प्रतिदिन जो अपराधों और 
दुष्कर्मों की संख्याएँ बढ़ती चली जा रही हैं उसका प्रधान कारण आज के युग 
की यही सहानुभूतिरहित, समवेदनाशून्य प्रश्नत्तियाँ, विषम सामाजिक परिस्थितियाँ 
और सामूहिक भ्रष्टाचार ही है |”? 

मजिस्ट्रेट बड़ी ही उत्सुकता से, एकान्त ध्यान से मेरा वक्तव्य सुन रहा था | 
निश्रय ही उसने चोरी, छुरेबाजी ओर गिरहकणी के अभियोग में गिरफ्तार किये 
गए आदमी से इस तरह के भाषण की आशा नहीं की होगी | मेरा वक्तव्य समाप्त 
होने पर उसने अनमने भाव से कुछ सोचते हुए सबूत के लिए रखी गई मेरी 
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किताब खोली । किसी एक प्रष्ठ के खुलने पर उसी में से उसने दो-चार पंक्तियाँ 
शायद पढ़ीं भी | फिर सहसा मेरी ओर देखता हुआ बोला, “यह किताब है तो 
बड़ी दिलचस्प | क्यों, है न १? इस बार उसकी गम्भीर दृष्टि में कोमलता का रंग 
काफी चढ़ गया था | 

“जी हाँ, ओर ज्ञानवर्द्धक भी है |” 

“किस तरह १? 

“जिस आदमी ने बड़े परिश्रम से एक ठग की स्वीकारोक्तियों का संग्रह 
करके, उन्हें टीक तरह से सेजोकर सम्पादित करके छपवाया, उसकी निश्चय ही 
यह इच्छा रही होगी कि भले आदमी उसे पढ़ें ओर सोचें-समझे कि किस प्रकार 
की सामाजिक परिस्थितियाँ मनुष्य को ठग या चोर बना सकती हैं । यह तो हो 
नहीं सकता कि केवल ठगां के पढ़ने के लिए ही यह किताब लिखी गई हो | 
क्यों, क्या राय है आपको १” 

“हो सकता है,” मेरी ओर न देखकर एक अभियुक्त के प्रइन के ढंग से कुछ 
अपग्रतिभ होकर उसने कहा | वह किताब को दाएँ हाथ में पकड़कर उससे खेल- 
सा रहा था | क्षण-भर के लिए फिर वह जैसे कुछ सोच में पड़ गया | उसके बाद 

हसा किताब को मेज पर रखकर उसने छुरा, केची और ब्छेड को एक-एक करके 
मुझे दिखाते हुए बनावटी गम्भीरता से प्रश्न किया, “ये सब हथियार तो तम्हारे 
ही हेंन!” 

“जी नहीं |” 

“तब किसकी हैं १? 

“यह जहाज के 'माल्याबू” से पूछिए |? 

मजिस्ट्रेट की सारी बनावटी गम्भीरता विशुद्ध विनोदपूर्ण मुस्कान में बदल 
गई । कुछ क्षण तक वह मौन-भाव से मुस्कराता रहा । उसके बाद मजिस्ट्रेट ने 
यह सूचित किया कि 'कल फेसला सुनाया जायगा |” लिहाजा मुझे फिर जेल में 
ले जाया गया । 

दूसरे दिन सुनवाई हुई । मजिस्ट्रेट ने पहले एक मुसकान द्वारा मेरा स्वागत 
किया । उसके बाद सहसा एक सहज सोम्य गम्भीरता का भाव उसके सुन्दर 
चेहरे पर छा गया ओर वह धीरे से, शिष्ट और शान्त ख्र में कहने लगा, 
“देखिए मिस्टर, यह आपका भाग्य ही था कि पुलिस के गवाह ऐसे कच्चे निकले | 
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नहीं तो जिस तरह के जुर्म आप पर लगाए गए हैं वे बड़े ही गम्भीर हैं। यह 
दूसरी बात है कि में आपको बहुत-कुछ समझ गया हूं आर आपको निर्दाष मानता 
हैँ | पर पुलिस के गवाह काफो पकक्‍के ओर चाल्यक होते तो आप परशानी से नहीं 
बच सकते थे | जो भी हो, मुझे इस बात की खूशी है कि मे एक बेगुनाह आदमी 
को सजा देने या परेशानी में फँसाने के अज्ञात दोप से बच गया। में आपको रिहा 
करता हैँ, पर इतनी बार्निंग' के साथ कि भविष्य में आप अपने को ऐसी परि 
स्थितियों में न डाले जहाँ 'फार नथिग! आप पुलिस के चकर मे आ जाय | यह 
लीजिए अपनी किताब, बाकी रहे ये “हथियार, जिन्हें आप अपना बताते ही नहीं, 
क्यों !? और एक दुष्टता-भरी मुस्कान फिर उसको आंखा मे आर होठों पर 
खेल गई 

“यह किताब भी आप ही रखिए, में देख चुका हूँ । सचमुच बहुत दिलचस्प 
किताब है | आपको बहत पसन्द आएगी । पढ़कर बताइएगा | अच्छा नमस्ते !” 
कहकर में एक बार प्रेमपूर्ण दृष्टि से उसकी ओर देखकर कटठघरे से नीचे उतरा । 
मेरे साथवांलया पुलिस का कान्स्टेबल ओर उसके दो गवाह अत्यन्त आश्चर्यचकित 
दृष्टि से मेरी ओर देख रहे थे। एक नीच से भी नीच, क्रूर से भी ऋर अपराधी 
के रूप में वे लोग मुझे लाए थे ओर जब उन्होंने देखा कि उसी अपराधी से एक 
मजिस्ट्रेट बराबरी के स्तर पर बातें कर रहा है ओर बिना अधिक जाँच किये अत्यन्त 
गम्भीर आरोपों से बरी करके रिहा कर रहा है, तब उन्हें आश्रर्य होना बिलकुल 
स्वाभाविक था। निश्चय ही वे लोग मन-ही-मन यह सोचकर खीझन रह होंगे कि 
प्यया उलटा जमाना आया है !! 

और आश्वर्य खरय्य मुझे भी कुछ कम नहीं हो रहा था | कोई आदमी केवल 
एक ही बात से मेरी वास्तविक स्थिति को समझकर मेरे प्रति इस कदर उदार हो 
उठे, मुझसे चोर या डाकू के रूप में नहीं, त्रल्कि एक प्रतिष्ठित नागरिक मानकर 
आदर से बातें करे, यह वास्तव में कोई साधारण बात नहीं थी--खासकर वह 
आदमी जब एक मजिस्ट्रेट भी हो ! 

अभी नया- नया ही आया होगा वह इस पद पर, बाहर सड़क पर निकलकर, 
फुटपाथ पर अनमने भाव से चलते हुए मेने मन-ही-मन सोचा | अभी छात्र-जीवन 
का उत्साहपूर्ण आदर्शात्मक संकल्प उसके मन में बना है। अभी सत्य के प्रति 
आग्रह उसके युवा-प्राणों में शेष है | जब इस पेशे में ओर अधिक घिस जायगा, 
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तब निश्चय ही उस विष-रस का पेय उसकी आत्मा में भी प्रविष्ट हो जायगा जिसने 
इतने मजिस्ट्रेयें की समवेदनात्मक अनुभूति को एकदम जड़ बना दिया है और 
तब धीरे-धीरे वह भी विश्वव्यापी श्रशचार में योग देता हुआ, मानवीय भावनाओं 
ओर मानवीय प्रगति के प्रति पत्थर की तरह उदासीन होकर, अपने वर्ग के दूसरे 
व्यक्तियों का साथ पूरी तरह से देने छगेगा ।” 

में देख चुका था नई पीढ़ी के कई नये मजिस्ट्रेयों को जो आरम्म में सत्य के 
सम्बन्ध में कड़े आदर्शों के पालन की सच्ची लगन ओर दृढ़ प्रतिज्ञा लेकर आगे 
बढ़े थे, पर कुछ समय बाद घिसते घिसते जो सामूहिक भ्रष्टाचार के महाप्रवाह में 
बह गए । 'पर कोन जाने !? फिर मेरे मन में तर्क उठा, 'यह भी बहुत सम्भव है 
कि यह नया मजिस्ट्रेट अपनी पीढ़ी के सभी मजिस्ट्रेयों के भीतर एक नया आदर्श, 
एक नई ओर उदार मानवीय चेतना मरने में समर्थ लिद्ध हो !? 


जो भी हो ओर जैसे भी हो, में फिर एक बार पुल्सि के चक्कर से बचकर 
आजाद दुनिया, मुक्त संसार या फ्री वल्ड? में 'खच्छन्द” विचरण करने के उद्देश्य 
से बाहर निकल आया था | मजिस्ट्रेट बेचारा बहुत भर था, सन्देह नहीं, पर 
उसने अनजाने में मेरे साथ कितना बड़ा परिहास कर दिया था--जेल के सहज- 
सुलम आश्रय से मुझे मुक्ति दिलाकर ! अब फिर मुझे बसेरे की असम्भत्र खोज में 
निरर्थक भगकते रहना होगा | इस तरह सोचता हुआ म॑ धीरे-धीरे कदम रखता 
हुआ, अनमने भाव से न जाने किस ओर चला जा रहा था | सुबह हवालात में 
“छपसी? खाने को मिल गई थी | उसी सम्बछ को आधार बनाकर मैं शाम की 
कोई चिन्ता किये ब्रिना ही लक्ष्यहीन लक्ष्य की ओर बढ़ा चला जा रहा था । 

चलते-चलते मैंने अपने को कॉलेज स्क्‍्वॉयर पहुँचा हुआ पाया और ठीक 
वाई० एम० सी० ए० की बगल में पुरानी किताबों की उसी खुली 'हुकान” के 
पास आकर ठहर गया जहाँ से मेंने 'कॉनफेशन्स ऑफ ए. ठग! खरीदा था। 
अम्यासवश में फिर कतार में फैलाई गई पुरानी किताबों का 'पर्यावोकन” करने 
लगा | मुझे देखते ही किताबबाला, जो उस दिन पहले बेहद अकड़ा हुआ था और 
बाद में एक किताब के लिए चार रुपये नकद मिलने पर नम्न पड़ गया था, मेरे 


जहाज का पंछी (& ) ९३ 











पास आ पहुँचा और आते ही बोढा, “आप आ गए, अच्छा ही हुआ। मैने 
गपक लिए एक दूसरी किताब छॉटकर रखी हूं | 

“कौन-सी किताब ?” मेने उत्सुक भाव से पूछा, हालांकि इस बार मेरी जेब 
में एक पैसा भी नहीं था। में उत्सुक यह जानने के लिए अधिक था कि वह मेरे 
योग्य कान-सी पुस्तक अपने-आप चुनकर रख सकता ह--मरों रुचि के सम्बन्ध में 
उसकी धारणा क्या हैँ | 

“यह ढीजिए, कतार के बीच में से एक किताब निकालकर भरा आर बढ़ाते 
हुए वह बोला | 

मेने पुस्तक का नाम पढ़कर देखा | कवर-प्र5 पर बड़-बड़ अक्षरा मे छपा था 
“एडबेंचर्स ऑफ ए. बगाबांड ।? उसका चुनाव देखकर मर आनन्द को सीमा 
नहीं रही । यदि मेरे पास उस समय दस का नोट होता तो भे॑ निश्चय ही पूरें-का- 
पूरा उसे दे डाल्ता-- पुस्तक के प्रति उत्सुकता के कारण नहीं, बल्कि मेरी रूचि 
के सम्बन्ध में उसके अनुमान की लिए। प्रकट में म॑ केबल सुस्करा दिया और 
दूसरी पुस्तक देखने लगा द 

देखते-देखते जब में ठीक बाई० एम० सी० ए० के दरवाजे के पास पहुँचा 

हाँ पर खड़े कान्स्टबल ने, जो तब तक उच्दोे दिशा की ओर मंह किये था, 
मुडकर भरी ओर देखा आर मेने उसकी ओऔर। यहद्द वहीं कान्स्टबरू था जिसकी 
कृपा-दृष्टि का शिकार भे पहले कॉलेज रक्तोयर भे ही बन सुका था और जो मुझे 
अस्पताल में भी मिला था 

“किए जनाब, आप फिर यहाँ पहुंच गए (” उसने स्पष्ट ही व्यंग्य से भेरे 
प्रति आदरसूचक अर्थ का प्रयोग किया था। “लाल बाजार की हवा खाने पर भी 
अभी आपकी अक्ल ठिकाने नहीं लगी १? 

मैंने इस तरह उसकी ओर देंखा, जेसे उसकी बात रामझ ही न पाया होऊँ | 
“देख क्‍या रहे हो, भागों यहाँ से | नहीं तो अबकी सीधे अलीपुर जाना होगा ।” 

उस घाघ को मेरे थाने में बन्द होने की बात का पता केसे लग गया था, में 
कह नहीं सकता | मैंने सहसा अपना एक नया रूप प्रकट करते हुए झिड़ककर 
कहा, “ क्‍या बक-बक करते हो !” द 

“अगर अपनी भल्ताई चाहते हो तो मेरे “इलाके! से चुपचाप हट जाओ | 
बहस से काम न चलेगा, यह बताए देता हूँ” आँखे तरेरते हुए ओर अपने दाएँ 
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हाथ की तर्जनी से बगलवाली गली की ओर संकेत करते हुए उसने कहा, हालकि 
उसकी आंखें मेरी ओर छगी थीं | स्पष्ट ही उसने तजंनी कैवल मुझे वहाँ से चले 
जाने का आदेश! देने के इरादे से दिखाई थी, उससे उसका और कोई दूसरा 
उद्देश्य नहीं था | 

उसकी तर्जनी का अनुसरण करते हुए मैंने बिना कुछ सोचे, कल के पुतले 
की तरह उसी गली की ओर देखा । ज्योंही मंने उस ओर दृष्टि श्रुमाई त्योंही उस 
गली के नुकड़ पर खड़े एक आदमी से मेरी चार आँखें हुईं, जो मैली, चोखाने- 
दार छुंगी के ऊपर उससे भी गन्दा चादरा डाले था ओर कुछ बड़े-बड़े से बिखरे 
ओर घूल-घूसरित बालों के ऊपर फिट! न बेठनेवाली एक बहुत ही मैली दुप- 
लिया टोपी पहने था | उसकी दाढ़ी भी कई दिनों से नहीं बनी थी | उम्र उसकी 
पैंतीस के करीब रूगती थी। चार आखे होते ही उसने हाथ के संकैत से मुझे 
अपनी ओर ब॒ुल्यया । उसका बुलाना सुझे अत्यन्त रहस्यमय रूगा ओर साथ ही 
मेरा कुतृहछ भी जगा। में किसी जावू कै-से आकर्षण से सीधे उसके पास 
चला गया | 

“चलो, आगे चलकर बातें करेंगे,” उसने बड़ी ही धीमी आवाज में मेरे 
एकदम पास आकर कहा ओर फिर मेरे कन्बे पर हाथ रखकर वह मुझे गली के 
भीतर ले गया । 

मेरे आश्रय और कुतृहल का ठिकाना नहों था। उस व्यक्ति को में अपने 
जीवन में आज पहली बार देख रहा था, पर वह मेरे साथ इस तरह पेश आ रहा 
था जैसे उसके साथ वर्षों से मेरी घनिष्ठता रही हो । 

“लो बीड़ी पियो,'” उसने अपनी कमर से दो बीड़ियाँ निकालकर मेरी ओर 
बढ़ाते हुए कहा । मुझे अपने ऊपर स्वयं आश्चर्य हुआ जब मेंने चुपचाप बिना 
किसी बहस के उसके हाथ से बीड़ी छे ली । गली के भीतर कुछ दूर और आगे 
चलकर वह एक बीड़ीवाछे की दुकान पर खड़ा हो गया और उस दुकान पर 
लट्कती हुई एक रस्सी का जल्ता हुआ निचला सिरा उठाकर उससे अपनी बीड़ी 
जलाने छगा | जब जलाकर एक एँक धुआँ निकाल चुका तब मुझसे बोला, “लो, 
तुम भी दाघ लो ।” और यह कहते हुए उसने रस्सी का जलता हुआ सिरा पकड़- 
कर मेरी ओर कर दिया । मेंने किसी जादू से मोहित किये गए व्यक्ति की तरह 
बिना बहस के अपनी बीड़ी जलाई। 
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उसके बाद हम दोनों फिर आगे बढ़े | वह अपना दायां हाथ मेरे बाएँ कन्धे 
पर रखे था। मेरे कान के पास वह धीरे से बोला, “पुलिसबाला तंग कर रहा 
थान!” 

उत्तर में मेने कैवछ सिर हिला दिया | “बहुत दिनों के मसे लगते हो,?” कुछ 
देर बाद उसने फिर कहा | में चुप रहा | वह आदमी कोन हो सकता है, किस- 
लिए उसने मुझे बुढाया और कहाँ, किस उद्देश्य से लिये जा रहा है, यह रहस्य में 
कुछ समझ ही नहीं पा रहा था | पर चिन्ता मुझे किसी भी बात की नहीं थी, क्‍यों - 
कि में जानता था कि मुझे कहीं, किसी भी परिस्थिति में कुछ खोना नहीं है, बल्कि 
पाना-ही-पाना है । कोई तथाकथित “असामाजिक! या जरायम पेशा आदसी भी 
मुझे तनिक भी क्षति नहीं पहुँचा सकता, बढ्कि मेरी सहायता ही कर सकता है 
इतना में निश्चित रूप से समझे बंठा था | इसलिए मे निश्चिन्त था | पर अपने 
कूवृ्‌हल को दबा पाना मेरे लिए कठिन हो रहा था | 

“तुम्हारा चेहरा देखते ही में भाप गया था कि तुम अपने ही आदमी हो”” 
उसने बीड़ी के धुएँ को भीतर की ओर प्रा खोंचकर फिर बाहर निकालते हुए 
सहज भाव से कहा | 

मेरे रूखे-सख्े, नीरस ओर निर्प्रह चेहरे पर भुखमरी के जो चिह्न स्पष्ट रूप 
से अंकित रहे होंगे और उस पर सिर के धूसर बाल और घासनुमा दाढ़ी ने जो 
रंग खिला रखा होगा, उससे किसी भी समझदार को यह श्रम नहीं हो सकता था 
कि मेरा सम्बन्ध किस बर्ग' से होना चाहिए । मेरा सम्बन्ध केवल उसी वर्ग! से 
होना चाहिए था जिसे रोज क्रुओं स्वोदकर रोज पानी पीना पड़ता है--अर्थात्‌ रोज 
किसी-न-किसी की जेब्र काटकर रोज पेट की ज्वाला शान्त करनी होती है । 

में उत्तर में कुछ न बोला | कुछ दूर आगे चलकर हम लोग एक ऐसी जगह 
पहुँचे जहाँ से गरमागरम खाद्य पदार्थों की छमावनी महक आ रही थी और एक 
तख्दूर से मोटी-मोटी गरमागरम रोटियों निकाली जा रही थीं। एक कच्चा, एक- 
मंजिला, गन्दा-सा पुराना मकान था वह | पर भीतर जगह काफी दिखाई दे रही 
थी और कुछ लोग दो-तीन गन्दी-सी मेजों के आगे ब्रेंचों पर बैठकर तन्मय भाव 
से खाना खा रहे थे | स्पष्ट ही वह एक सस्ते किस्म का भोजनालझय था | 

“चलो, खाना खा लो,” मेरे साथी ने कहा और दुकान के भीतर घुसा | 
मैंने कठपुतली की तरह उसका अनुसरण किया | 
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एक रूम्ब्रे से बेंच पर एक अधेड़-सा आदमी मेला कुर्ता और मैछा ही पाजामा 
पहने बड़ी तृप्ति के साथ रोटी खा रहा था। और कहीं जगह खाली नहीं थी, इस- 
लिए मेरा साथी उसी की बगल में बेठ गया और मुझसे भी उसने इशारे से वहीं 
पर बेठने के लिए कहा | में बिना बहस के चुपचाप बैठ गया । जो आदमी खाना 
खा रहा था उसका ध्यान भंग हुआ और उसने एक बार सिर उठाकर कुतूहल 
से हम लोगों की ओर देखा | उसके बाद फिर खाने में मग्न हो गया | 

एक मेला-सा अगोछा कन्धे पर डाले एक आदमी हम लोगों के पास आकर 
खडा हो गया--स्पष्ट ही आडर लेने के लिए | 

“दो जगह दो-दो रोटियाँ छाओ और एक-एक प्लेट गोश्त,” मेरे साथी ने 
उससे कहा । वह चला गया ओर कुछ देर बाद इनेमल” किये हुए बड़े-बड़े प्लेटों 
में, जिनमें जगह-जगइ 'इनेमल” निकल जाने से काले-काले दाग पड़ गए थे, 
खाना लगाकर ले आया | द क्‍ 

“खाओ,” स्वयं नान का एक बड़ा-सा टुकड़ा तोड़ते हुए मेरा साथी बोला | 
में उसकी आज्ञा का पालन करते हुए खाने छगा | बहुत दिन बाद रुचि और 
तृप्ति से मेने खाना खाया । जब दोनों रोटियाँ चट कर चुका तब मेरे साथी ने 
“होटल के नोकर को बुलाकर ओर दो रोटियाँ और गोश्त दे जाने को कहा | जब 
रोटियाँ आईं तब उसने दोनों ही मेरे प्लेट में डाल दीं और बड़े प्रेम से बोला, 
६ जाओ | 77 

“एक तुम लो | में एक ही खाऊँगा,” मेंने धीरे से कहा | 

“में खाकर आया हूँ, सिर्फ तुम्हारा साथ देने के लिए मेने दो रोटियाँ खाई 
हैं। तुम इतमीनान से खाओ, कुछ जब्दी नहीं है ।”” 

मैंने जल्दी-जल्दी वे दोनों रोटियों भी समाप्त कर डालीं। “और मँगा हूँ !!” 
साथी ने पूछा । 

“बस, अब पेट एकदम भर गया है |” 

“तो चलो हाथ धो लो |” क्‍ 

हम दोनों उठे । हाथ-मुँह धोकर “कोन्टर! के पास गये | साथी ने टेट से 
कपड़े का एक मैला टुकड़ा निकाला जिसमें गाँठ बँधी थी । गाँठ खोलकर उसमें से 
पाँच का एक नोट निकाला और होटल? वाले के हवाले किया । नौकर ने जितना 
पैसा बताया उतना काटकर 'होट्ल? वाले ने बाकी पैसे वापस कर दिये | 
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कक कि. 


उसके बाद हम दोनों दिर साहर निकल पद | रास्ते में साथी बीढा, “परटना- 
लिखना तो तम जरूर जानते होगे | वम्हाई चेहरे से साफ पता चल रहा है ।7! 

| चुप रहा । 

“हिन्दी पढ़ा सकते ही एक छड़कों का १ 

मेने आश्रर्य से एक बार सिर से पाव तक उसको ओर देखा | फिर बोला 
“हा, पढ़ा तो सकता हैं ।” 

“तब ठीक हे | मजे से रहोगे | खाना, कपड़ा, तनखाह सब पराओंग |? 


ऋभ्ौं 


जोर 
रा 


हम लाग बड़ी रुड़क पर आए, तब साथा बोला, “पहले तचिक र 
बहीं एक आदमी से मिलना है। फिर ठीक ठिकाने तुम्हें ले चढूसे | 

सामने एक खाली 2क्सी चली जा रही थी | साथी ने उस राका | हम दोनों 
उस पर बैठ गए | “स्टेशन चलो,” टेक्‍्सीवाले से साथी बोला | 

हैरिसन रोड से होते हुए हम दोनों कुछ ही देर बाद स्टेशन पहुंच गए। भीतर 
चलकर साथी ने दो प्लेटफार्म टिकट लिये और एक मेरे हाथ में थमाते हुए नो 
नम्बर प्लेटपाम के भीतर समझे ले चढा। बहा कुछ दूर तक इधर-उधर चक्कर 
हूगाने के बाद उसने पीछे से एक आदमी के कन्ब पर हाथ रखा, जो गले में एक 
छाल अंगोडा हपटे, आध बाद की अधमली बंदी और अधमंली घोती पहने दर से 
एक ज्योंदे दर्ज के डिब्बे को ओर गार मे देख रहा था | 

कम्ते पर हाथ पड़ते ही उस आदमी ने मंद फरा । मेरे साथी को देखते ही 
उस आदमी का गम्भीर चेहरा खिल उठा, “कही नवाब, क्या हाट ह ?” उसने 
मेरे साथी से पूछा । 

“सब ठीक है | तुम बताओ अपना हाल। भेड़ या बकरा कुछ मिला ?” घीरे 
से मेरा साथी बोला | 

“अरे यार, एक दुम्बा है, पूरा दुम्बा,” मेरे साथी के कान में प्रायः फुस- 
फुसाते हुए नया आदमी बोला | “माल गहरा है। पर तुम्हें पचास पर बेच सकता 
हूँ। चलो दिखा दूँ।” ु 

साथी मुझसे बोला, “तुम यहां खड़े रहो, में अभी आता हैं।” और फि 
दोनों कुछ दूर आगे चलकर कुछ दंर तक आपस में एक-दूसरे से न जाने क्या बातें 


करते रहे । फिर लौटे और जहाँ में खड़ा था वहाँ से भी काफी दूर आगे निकलकर 


हि 
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एक सेक्रैण्ड क्लास डिब्बे के सामने काफी दूर हटकर एक अपेक्षाकृत एकान्त 
स्थान में खड़े हो गए। में भी अपना कुतूहछ न दबा सकने के कारण उसी ओर 
चला गया ओर चुपचाप दोनों के पीछे खड़ा हो गया | 

“बह जो पीली पंगड़ीवाला आदमी है,” नया आदमी मेरे साथी से धीरे से 
कह रहा था, “वह दिल्‍ली तक जायगा | दूसरी सवारियाँ सब पहले ही उतर 
जायेंगी। सिर्फ यह दुम्बा रह जायगा । गहरा असामी है। में त॒म्हें बेचता हूँ । 
लाओ पचास अभी निकालो |” 

 “जाँच-पड़ताल सब पूरी तो है न”? 

“भला इसमें बनवारी कहाँ चूक सकता है !?” परिपूर्ण आत्म-विश्वास से 
मुस्कराते हुए नया आदमी बोला । उसी क्षण उसकी दृष्टि मुझ पर पड़ी । “यह 
कौन है १” पहले से भी धीमी आवाज में उसने मेरे साथी से पूछा | 

“नया भरती हुआ है,” उससे भी धीमी आवाज में साथी बोला | 

नया आदमी, जिसने अपना नाम बनवारी बताया था, बड़े गोर से मुझे 
देखने लगा | 

“अभी पचीस रखो, पचीस काम हो जाने पर दूँगा । ओर यह कहकर नवाब 
ने टेंट से वही मैली पोट्ठी निकाली और उसमें से प्चीस रुपये निकालकर 
बनवारी को दे दिए | उसके बाद मेरी ओर संकेत करते हुए उसने बनवारी से 
कहा, “इसे हमारे यहाँ पहुँचा देना | करीम चाचा को इसे सोंपते हुए कहना कि 
यह बिटिया को हिन्दी पढ़ाएगा ।” 

“अच्छी बात है,” रुपये को टेंट में सभालते हुए बनवारी बोला | 

“इनके साथ जाना, घबराना मत। ये सब अपने ही आदमी हैं,” मुझे 
दिल्यसा देते हुए नवाब ने कहा ओर फिर स्वयं भीड़ में गायब हो गया | 

“चलो,” कहकर बनवारी आगे बड़ा और में उसके पीछे-पीछे चलने छगा | 


प्लेटफाम से बाहर निकलकर हम लोग स्टेशन के बाहर निकछे। बाई 
ओर मुड़कर बनवारी मुझे एक सड़क से होकर पब्छिम की ओर ले गया | एक 
“बस” हबड़ा की ओर जाने के लिए तैयार खड़ी थी | उसी पर हम दोनों बैठ गए | 
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कुछ ही देर बाद “बस” रवाना हुई | कई जगहों पर ठहरती हुई जब हबड़ा से भी 
आगे निकल गई तब एक स्‍स्टेण्ड” पर बनवारी ने सुझसे उतरने को कहा और 
स्वयं भी उतरा | 

बहाँ उतरकर हम लोग फिर काफी दर तक 4दल गये | एक अपेक्षाकृत निजन 
मकानों के बीच में पुराने ढंग के दो-चार छोटे-छोटे पक्के मकान भी थे। दो 
आवारा मरियल कुत्तों ने हम पर भृकना झुरू किया | कुछ बत्तर््र नाली के गन्दे 
पानी पर चोंच डालती हुई 'क्योंक-क्योंक्‌ ” की आबाज करती हुई चली जा रही 
थीं | मुर्गियाँ ओर मुर्गे इधर-उधर दाना चुगते हुए 'कुड़-कुड़' और 'गुदर-गुटर' 
की आवाज गले से निकाल रहे थे | 

उस गली के भीतर एक दसरी गली में हम लोगों ने प्रवेश किया और उसके 
बाद उसके भी भीतर एक तीसरी गली में पहुँचे । वहाँ सामने एक काफी लम्बी 
चौडी और बहत पुरानी चह्रदीवारी दिखाई दी | वे दौवारें इस हृद तक पुरानी 
थी | जगह-जगह ईंट उख्ड़ गइ थीं आर सामने की दीवार बाहर की ओर पेट 
फुलाई-सी दीखती थी | ईटों के बीच-बीच में घास-फूस और छोटे-छोटे पौधे उग 
आगे थे | 

बिना किवाड़ के एक दरवा जे के भीतर हम लोग घुसे | चह्रदीवारी के भीतर 
प्रवेश करने पर एक मकान दिखाई दिया | मकान भी बहुत पुराना लगता था | 
दरवाजा भीतर से बन्द था | बनवारी ने खय्खटाया, दो-तीन बार खटखटाने पर 
बड़े मोटे गले से “के-है हो ?” की आवाज आई | बनवारी ने नाम नहीं बताया । 
कहा, खोलो !”छकुछ देर तक न भीतर से कोई आवाज आईं, न दरवाजा खुला | 
बनवारी ने फिर खटखटाया । अन्त में किसी ने “के है भाई,” कहकर दरवाजा 
खोल ही दिया | दरवाजा खोलनेवाला एक तगड़ा, जवान आदमी था | “कोन, 
बनवारी ! क्या हाल है ! इस टैम में कहाँ से चले आ रहे हो ?” उसने पूछा । 

“स्टेशन से आ रहा हूँ । नवाब ने इस आदमी को भेजा है | करीम चाचा 
कहाँ हैं ! उन्हीं से काम है |” 

“भीतर खाना बना रहे होंगे,” तगड़े जवान ने जवाब दिया और गौर से 
मेरी ओर देखने लगा 
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हम दोनों भीतर घुसे | तगड़े जवान ने फिर भीतर से दरवाजा बन्द कर 
दिया | कुछ दूर आगे चलने पर दाईं ओर एक काफी बड़ा दाल्ान दिखाई दिया। 
वहाँ कुछ लोग दण्ड पेल रहे थे, कुछ छोग कुश्ती लड़ रहे थे ओर कुछ एक-एक 
गो और मोटी छकड़ी जमीन पर गाड़कर उठक-बैठक कर रहे थे | एक लंगोट 
के सिवा उनमें से किसी के शरीर में एक भी वस्त्र नहीं था | 

बनवारी वहाँ से होता हुआ बाई ओर मुड़ा ओर कुछ दूर आगे चलकर एक 
कमरे के बाहर खड़ा हो गया जहाँ से धुआँ निकलता हुआ दिखाई दे रहा था | 
में भी उसका अनुसरण करते हुए वहीं पहुँच गया । 

“करीम चाचा हैं !” बनवारी ने बाहर ही से आवाज लगाई । 

“कौन है ??” एक गम्मीर तथापि बहुत ही मीठे कण्ठ से आवाज आईं | 

“मैं हूँ बनवारी, कुछ काम है ठुमसे |? 

“चले आओ ।?? 

बनवारी भीतर घुसा । में बाहर ही खड़ा रहा । भीतर दोनों के बीच कुछ 
बातें हो रही थीं जो साफ सुनाई नहीं दे रही थीं। प्रायः पॉच-सात मिनट बाद 
बनवारी एक आदमी के साथ बाहर आया जिसके सिर के ओर दाढ़ी के बाल 
आधे से ज्यादा सफेद हो चुके थे | वह हरे रंग को एक सादी छंंगी पहने था और 
ऊपर नंगे बदन पर छोटे-छोटे नीले खानोंवाल्ा एक अँगोछा डाले था । उसके 
चेहरे पर एक बड़ा ही शान्‍्त ओर सोम्य भाव झलक रहा था, जो उस वातावरण 
के साथ कतई मेल नहीं खाता था। “भीतर चले आओ, बाहर क्यों खड़े हो ??” 
उस वृद्ध व्यक्ति ने बड़े ही प्रेम भाव से मुझसे कह । उसकी आँखों की गम्भीरता 
के भीतर स्नेह-रस इस तरह घुला हुआ था जैसे कड़े फल के भीतर मिठास | 

मैं चुप्चाप भीतर चला गया | “ब्रैठो”, पास ही एक पुराने तख्त की ओर 
इशारा करते हुए वृद्ध ने कहा | “कुछ खाओगे १” 

“अभी खाया है,” मेंने कहा । 

“अच्छा तो एक प्याला चाय तो पी ही सकते हो |?” 

मैंने सम्मति जताई | 

बनवारी ने कहा, “अच्छा, तो करीम चाचा, में चलता हूँ ।”” 

“८ज्ञा रहे हो ? चाय नहीं पियोगे १” 

“जाय पी चुका हूँ । अमी जरा काम है एक जगह | अच्छा सलाम !”? 
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“सलाम,” केतली में पानी चढ़ाते हुए करीम चाचा ने कहा | 

बनवारी चलछा गया। करीम चाचा कैतली को अँगीठी पर रखकर बीडी का 
एक बण्डल ओर दियासलाई लेकर मेरे पास बैठ गए | “लो पियो,”” मेरी ओर एक 
बीड़ी बढ़ाते हुए बोले | एक बीड़ी स्वयं अपने मुँह में डालकर उन्होंने दियासलाई 
जलाई ओर पहले मेरी बीड़ी दावकर फिर अपनी बीडी जलाने लगे | 

“तो तुम बिटिया को हिन्दी पढ़ा सकोगे १? जली हुई दियासल्ाई के टुकढ़े 
को दूर फेंकते हुए ओर एक कद खींचते हुए चाचा बोले । 

“जी हॉ,” मेने बढ़े अदब के साथ कहा | 

“अच्छी बात है । रहते कहाँ हो !?” 

“की फुटपाथ में, कभी किसी पार्क में ।? 

“ओह, समझ गया । यहाँ मोज से रहो । काफी जगह है। कहीं जाने की 
जरूरत नहीं | यहीं खाओगे, यहीं रहोगे | कलकत्ता कब से हो १? 

“इस बार तो कुछ ही महीने हुए हैं; पर इसके पहले भी कलकत्ता रह चुका 
हूँ । तब मेरे एक जान-पहचानी आदमी थे, उन्हीं के साथ रहता था । अब वह 
नहीं रहे |” 

“कैसे आये थे !? 

“नोकरी की तलाश में आया था, चाचा। सब जगह कोशिश करके हार 
चुका हूँ, न कहीं खाने का ठिकाना लग पाता है, न रहने को जगह मिलती है । 
पुलिसवाले ऊपर से अलग परेशान किये रहते हैं । अब तो मैं आदी हो चुका हूँ, 
पर पहले बुरी हालत थी मेरी" * 

“जमाने की खूबी है बेटा । अगर जमाने में इन्साफ होता, बेकारी न होती, 
भुखभरी न होती, इन्सानियत का कहीं नामो-निशान भी होता तो आज इन्सान 
को इन्सान का गला काटने में इस कदर मजा ही क्‍यों आता | इन आँखों ने 
बहुत कुछ देखा, अभी न जाने क्या-क्या देखना बाकी है ।? कहते हुए चाचा 
उठे और अँगीठी के पास चले गए | जिस अँगीटी में चाय की कैतली चढ़ी हुई 
थी उसके पास ही दो अँगीठियाँ ओर सुल्ग रही थीं। एक पर एक मँझोले आकार 
की देगची में कुछ पक रहा था | देगची में से दक्कषन उतारकर चाचा उस पर 
करछुछ चलाने लगे । बड़ी अच्छी खुशबू आ रही थी। कुछ देर तक करछुछ 

प्वलाने के बाद चाचा ने देगची को फिर से ढक दिया | उसके बाद अन्तिम 
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अँगीठी पर रखी हुई देगची का ढक्कन उन्होंने हठाया ओर उस पर भी उसी तरंह 
करछुलछ चलाने छगे | कुछ देर बाद उस पर भी उन्होंने फिर उसी तरह ढक्कन चढ़ा 
दिया | तब तक कैतली का पानी सिसकारी भरने छगा था । सिसकारी समास होने 
पर जब पानी खोलने छगा तब चाचा ने पास ही रखे चाय के एक बण्डल से दो 
चम्मच चाय की पत्तियाँ निकालीं और कैतछी का ढक्कन हटाकर उसमें उन पत्तियों 
को डाल दिया | फिर ढकना चढ़ाकर कैतली नीचे उतार ली | उसके बाद दो प्यालों 
में चाय ढालकर, दूध-चीनी मिलाकर चाचा तह्तरियों के साथ दोनों प्यालों को 
तख्त पर छे आए । एक प्याला मेरी ओर बढ़ाकर दूसरा प्याला उन्होंने अपने 
आगे रख लिया | अपने प्याले की चाय तश्तरी पर ढालकर तद्तरी को मुँह से 
लगाते हुए बोले, “वाह, क्‍या बढ़िया चाय बनी है ! क्‍यों, पसन्द आई तुम्हें 
या नहीं १?” 
मेने भी उन्हीं की तरह तश्तरी में चाय ढालकर पीना शुरू कर दिया था | 
“सचमुच बहुत अच्छी बनी है,” मैंने कहा | में चाय का कोई पारखी नहीं 
. था। पर एक तो आज बहुत दिनों पर पीने को मिली थी, तिस पर मेरी रुचि के. 
अनुकुछ बनी थी | 
“जिन्दगी भी एक अच्छी-खासी पहेली है, दोस्त |!” ऐसा कहते हुए चाचा 
की तब तक की गम्भीर मुद्रा में सहसा एक भस्ती का-सा रंग चढ़ गया था | 
दूसरा घूँट लेते हुए बोले, “अब यही देखो न, एक ओर कितनी परेशानियाँ मरी 
पड़ी हैं--तुम्हारे चेहरे के आईने से अभी तक साफ झलक रहा था कि तुम्हारी 
जिन्दगी का एक-एक रूमहा केसी मुसीबतों ओर तरददुदों में बीत रहा होगा । पर 
दूसरी ओर देखों--चाय का एक घूँट पीते ही तुम्हारा सारा नक्शा ही बदल 
गया । आँखों में खुशी की चमक आ गई, होठ मुस्करा उठे | वाह भाई वाह, 
इसीलिए तो में कहता हूँ कि जिन्दगी पुरछत्फ है | परेशानियों के बीच में 
क्या मजे छिपे हुए हैं, यह तब महसूस होता है जब बीज-बीच में चाय की 
चुस्कियां और हुके की गुड़गुड़ाहट चलती रहती है | अगर ऐसा न हो तो हर 
इन्सान रेल के नीचे कटकर मरने रण जाय । अभी तुम्हें वह ठायदार हुका 
पिलाता हूँ दोस्त, कि तुम्हारी सारी परेशानियाँ घुओं बनकर हवा में गायब -हो 
जायेगी |” द | 
करीम चाचा चाय जल्दी समाप्त करके उठे और एक बड़े-से नैचे के ऊपर 
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रखी हुई काछे रंग की काफी बड़ी ओर मोटी चिलम उठाकर उसमें पास ही एक 
आले पर से तमाखू निकारूकर भरने लगे | तमाल्‌ के ऊपर एक मोटा-सा तबा 
रखकर उन्होंने चिल्म को एक किनारे पर रख दिया । उसके बाद एक कोने में 
रखे हुए लकड़ी के बिना जले कोयले निकालकर उन्होंने अंगीटी पर पत्थर के 
कोयर्ा के ऊपर रख दिये। फिर नेचें को उठाकर उसका पानी बाहर गिराकर 
ओर उसे एक बार घोकर नया पानी बदल्य । तब तक ढकड़ी के कोयले सुलुग 
चुके थे--बल्कि दहकने लगे थे | खिमटे से उन अंगारों को निकाल-निकालकर 
वह चिलम भें रखने लगे । उसके बाद चिल्म को ने पर रखकर उसे उठाकर 
तख्त के पास बह आये । दो-चार बार खूब अच्छी तरह कश खींचने के बाद 
बोले, “बाह क्‍या महक रहा है | क्‍या फस्ट किलाश तमास्‌ है चमस्साह के यहाँ 
का |! आज ही गया से एक आदमी लाया है। मेने कहला दिया था कि बढ़िया 
किस्म की चीज छाना | वाकई चीज बढ़िया है | तबीयत खुश हो गई । छो 
पीओ'* *” कहकर उन्होंने हुका मेरी ओर बढ़ा दिया | 

मैंने पहला ही कश जो खींचकर लगाया तो बुरी तरह खाँसी आने लगी | 
जब में खासी के उस दार से सेभला तब चाचा बोले, धीरे-धीरे खींचो | यह 
कोई ऐसा-बेसा तमाल्‌ नहीं है। गया के मशहर चमस्साह के यहां का है | 
आज तो सब जगह सभी चीजों में मिलावट होने छगी है । तमाख्‌ भी मिलावट 
से नहीं बचा। फिर भी चमस्साह के खानदानवाल अभी तक पुराना रवेया 
किसी-न-किसी हद तेक कायम रस हुए है| तमालख्‌ तो मिलता था तुम्हारे 
लखनऊ में | वह नवाबी ठाठ की चीज मिलती थी कि एक पक मारते ही तबीयत 
बाग-बाग हो जाती थी | पर अब वहां के तमाख्‌ में भी कुछ दम ने रहा | क्या 
करे बेचारे तमालखूबाले ! जो मसाला लड़ाई के पहले पच्रीस रुपया मन विकता 
था अब सात सो रुपया मन बिकता है। इस अमन्धेर के साथ कॉन दोड़ लगा सकता 
है। धीरे-धीरे पीओ, तब है इसका मजा" मुझे फिर खाँसी आते देखकर 
चाचा ने अन्तिम बात कही | 

मुझे सचमुच बहुत ही सुख मिल रहा था। खाँसी आरम्भ में केवछ इसलिए 
आई थी कि में अभी हुक्के के साथ अपनी आदत का मेल नहीं बिठा पाया था | 

करीम चाचा की हिदायत के अनुसार मैंने 'धीरे-घीरे,' जमकर पीना शुरू किया 
तब मुझे छगा जैसे वास्तव में मेरी सभी “परेशानियों! घुओं बनकर हवा में उड़ने 
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लगी | 

चाचा कभी एक देगची का दक्कषव उठाकर करछुल चलाते थे, कभी दूसरी 
देगची का। साथ ही मुझसे बातें करते जाते थे, “जिन्दगी में अगर चाय ओर 
तमाखू का इन्तजाम ठीक रहे--दोनों चीजें वक्त पर मिलती चली जायं--तब जन्नत 
का सुख इससे बढ़कर ओर क्‍या हो सकता है, में तो इस उम्र तक भी न समझ 
पाया | 

“क्या उम्र होगी आपकी, चाचा १” मैंने इतमोनान से हुका गुड़गुड़ाते हुए 
कहा । द 

“सत्तर से दो-एक साल ज्यादा ही होगी ।”? 

“पर आप तो साठ से भी कम के छूगते हैं' * ?? 

“अरे तो हम छोग कोई आजकल के--डालडा के जमाने के--लड़के थोड़े 
ही हैं। असली घी खाया है हम छोगों ने, असली | अभी ताकत के वो करिझमें 
दिखा सकता हूँ कि आज के बड़े-बड़े जवानों की जवानी सिर झुका ले ।” कहते 
हुए चाचा ने दोनों आस्तीन चढ़ाकर अपनी कसरती बाँहें दिखाई | और सचमुच 
वह बुड्ढा शरीर से ओर मन से मी अभी तक पूरा जवान था। 

“हाँ तो चाचा,” मैंने विषय को एक नया मोड़ देने के लिए कहा, “आपकी 
यही राय है न कि अगर चाय ओर हुक्के का ठीक-ठीक इन्तजाम रहे तो जन्नत के 
पूरे मजे इसी दुनिया में मिल जायें । क्‍यों, है न १?” 

“बिलकुल यही बात है,” करछुछ चलाते हुए चाचा बोले | 

“पर यह बताइये कि अगर हर आदमी अपनी हालत से इसी तरह सन्तोष 
कर ले तो दुनिया की आज जो हालत है उसमें सुधार केसे होगा ? चारों ओर 
जो भुखमरी और बेकारी फेली हुई है और यहाँ तक नोबत पहुँच चुकी है कि 
लाखों आदमी गिरहकटी, चोरी और डकेती के बिना जी ही नहीं पाते, आदमी 
आदमी का गला काट रहा है, लड़ाइयों के सबब छोगों को कुत्तों की मौत मरने 
के लिए. छाचार किया जा रहा है, सब जगह हाय-हाय मची हुई है, घर-घर में 
'तरह-तरह की बीमारियाँ फेली हुई हैं या फेलाई जा रही हैं, कहीं चैन नहीं है और 
'किस्म-किस्म क़ी तकलीफों ने जिन्दगी को नरक बना रखा है--इन सब परेशा- 
निया के बावजूद अगर कोई उन मुश्किलों को आसान करने की कोशिश में न 
लछगकर हुक्का गुड़गुड़ाता हुआ यह सोचे कि चारों ओर जन्नत-ही-जन्नत है, तो 
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कया बह आप की गअजर स आदमा का समझदारी षः डर निशा ह 3 275 
मर प्रश्न से चाचा कू | कुछ खराच-र,। लगी कुछ आग तक मरी आर गम्भीर 


दृष्टि से देखते हुए बाल, “तुम समझ नहां, दांस्त, मर। बात के ठीक से। मेने 
यह कब कहा कि इन्सान दुनिया के सारे सुश्किद्ात की ओर से मुह फेर ले और 


नियत के लिए लड़ना चाहिए | पर इसका यह मतलब हर्गिज नहीं कि चाय और 
हके की शक्ल में जो दो नखलिस्तान आज की जिन्दगी के सारे रेगिस्तान के बीच 
में बचे हुए हैं उन्हें भी ठुकरा दें । इसे में गदह्मगीरी मानता हूँ, तरक्ी नहीं । 
अब तुम्हीं ईमानदारी से बताओ कि हुक ने ठम्दहारी सारी मायूसी को काफूर कर 
दिया या नहीं !” 

“यह बात तो आपने सच कही,” मेंने हुका गुड़गुड़ाते हुए कहा । 

“तब इसी बात से हकोकत समझ लो,” दोनों देंगनियों में एक-एक करके 
पानी छोड़ते हुए करीम चाचा बोले। पानी छोड़ने से आग बुझाने को सी छंया- 
छंया-छंया आवाज हुई | पानी डालने के बाद फिर से ढकना चढ़ाकर चाचा तख्त 
पर आकर हुक्का पीने की मुद्रा में उकड़ें बैठ गये क्क्रा उनकी ओर बढ़ा 
दिया | 

नने की साफ को हुई मोटी नही से कसकर प्ओों खीनते और मशीन-गन 
की तरह 'गड़-गड़-गड़-गड़म' दाब्द निकालते हुए चाचा दकछ दर ब्क भान रहे | 
लगता था जैसे गम्भीर चिन्ता में मग्न हो गए हो | फिर सहसा बोल उठे, “अच्छा 
भाई, अब देर हों गई। चलो तुम्हें पहलवान के पास ले चर्ढ |” कहकर हुका 
एक तरफ रखकर वह तख्त पर से उठ खड़े हुए | में भी बिना यद्द प्रश्न किए ही 
कि कौन है वह पहलवान और उसके पास किसलिए जाना होगा, चुपचाप उठ 
खड़ा हुआ | 

हम दोनों दरवाजे से बाहर निकले | चाचा ने बाहर से दरवाजे पर सॉकल 
चढ़ा दी । उसके बाद बाएँ हाथ एक दूसरे सकान की ओर वह सुझे ले गये-- 
वह दूसरा मकान, जो कि बगल ही में चह्दारदीवारी के भीतर ही उतना पुराना 
नहीं दिखाई देता था कि जितना पहलेवाला मकान । सामनेवाल्न दरवाजा 








खुला था। करीम चाचा मुझे चले आने का संकेत करके भीतर घुसे और फिर 


सीढ़ियों से होकर सीधे ऊपर चढ़ गए। में भी पीछे-पीछे ऊपर पहुँचा | वहाँ 
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बाहर छत पर साँवले रंग का एक प्रायः देत्याकार मनुष्य केवछ एक लेगोटा पहने 
हुए एक चटाई पर पाँव पसारे बेठा हुआ था और दो-तीन आदमी छारू रंग के 
एक बहुत गाढ़े किस्म के तेल से उसकी मालिश कर रहे थे । उस गाढ़े छाल तेल 
से उस आदमी का सारा शरीर चिकना होकर चमक रहा था। छगता था जैसे 
उससे खून चू रहा हो | पास ही एक आदमी एक बड़ी-सी कड़ी पर किसी सफेद- 
सी चीज को एक मोटे सोटे से रगड़ रहा था। सम्मवतः बादाम घोटा जा रहा 
था | ऐसा लगता था जैसे बारीक पिसी हुई मिद्टी को अच्छी तरह फेंट दिया 
गया हो । | 

“कहो चाचा, कया हाल हैं !” देत्याकार पहलवान मालिश कराता हुआ 
तनिक गुरु-गम्मीर स्वर में बोला | 

“कोई खास बात नहीं है, पहलवान | नवाब ने इस आदमी को भेजा है, 
बिटिया को हिन्दी पढ़ाने के लिए |”? 

पहलवान ने एक बार गौर से मेरी ओर देखा | मुझे उसका मोटा शरीर ओर 
मोटी तोंद हास्थास्पद-सी छग रही थी ओर मालिश करनेवाले उसे ओर अधिक 
हास्यास्पद रूप देते चले जा रहे थे | इसलिए में बरबस हँसी रोकता हआ अत्यन्त 
गम्भीर मुद्रा घारण करने का प्रयत्न कर रहा था । 

“तुमने बातें कर ली ६ १?” पहलवान ने, जिसकी गद्दन के नीचे मालिश चल 
रही थी, सिर तनिक झकाते हुए पूछा । 

“हाँ | मुझे तो आदमी पसन्द है | बाकी पढ़ाई-लिखाई का हाल बिटिया ही 
बता सकती है ।” 

“अगर तुम्हें पसन्द है, तब फिर क्‍या बात है। रख लो। तुम्हीं ले जाकर 
ब्रिटिया से मिछा दो और सब समझा दो |”! 

“अच्छी बात है। तब में चलता हूँ |” और फिर मेरी ओर देखकर बोले 
“चले आओ मेरे साथ |” 

हम दोनों फिर सीढ़ियों से नीचे उतरे | दाई ओर एक सहन था | वहाँ उतर- 
कर मकान के भीतर ही दम लोग छोटे से फायक के भीतर घुसे । मैंने देखा कि 
भीतर एक और सहन है जो पहलेवाले से कई गुना बड़ा है। सहन के चारों ओर 
ऊपर-नीचे कई कमरे थे | पूरब की ओर ऊपर को देखते हुए चाचा ने पुकारा, 
“कला, तनिक नीचे उतर आओ बिटिया, तुम्हारे मास्टर साहब आये हैं।?” 
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प्रायः तेरह-चोदह साल की वह लड़की जिसके स्वस्थ सुन्दर मुंह का गेहआ 
रंग कछ ललाई लिये हुए था, आर जो सलवार ओर फ्रोक पहने हुए और ऊपर 
काला दपड़ा ओड़े हुए थी. भीतर से बरामदे में बाहर आइई आर कुछ देर तक मेरी 


ओर देखती रही | आर बह फिर कमरे के भीतर जाकर कुछ किताब-का पिया 


आदि लेकर नीचे आ गई | 

नीचे दरवाजे के पास ही बाई ओर एक बरासदा था; करीम चाचा सुझे 
बहीं ले गए | वहाँ पर बेंच से प्रायः संठी हुई एक हूम्बी बहत सादे ढंग को 
प्रानी मेज लगी हुई थी। लड़कों जाकर उसी बंच पर बअंठ गश आर किताये 
उसने मेज पर पेला दीं। मंने एक-एक करके सब किता4 तीसरे आर 
त्रोंभे दर्ज की दो अंग्रेजी की किताब था जिनके ऊपर के पन्ने फट हुए थे; दो 
उद्‌ं के रीडर थे जो दजा ६ को देसियत रखते थ; एक हिन्दी की प्रारम्मिक पुस्तक 
थी जो अपेन्षाकृत नइ थी | 

“ब्रिटिया उर्द तो अच्छी तरह पढ़ लेती दे ओर अँगरेजी भी मेरे जान थोड़ी- 
बहुत पढ़ आर समझ लेती है, पर इसे हिन्दी पदानेबाला कोश ठीक आदमी 
अभी तक मिला नहीं। छेंदी ने इस ककहरा पदना सिखा दिया था, बस | पर 
पहलवान की ख्वाहिश हैं कि यह हिन्दों खूब अच्छी तरह पढद़ना-लिखना सीख 
जाय ओर बही-बढ़ी पेथियां आसानी से समझने रूग | इसी के लिए. एक आदमी 
की जरूरत थीं। मरा दिल बोलता है कि तुम इसके लिए सबस काबिल आदमी 
साबित होगे |” 

मैंने पहली परीक्षा हिन्दी ही से आरम्भ की | वर्णमालाबाले पन्नों को छोड़ 
कर आगेबाले पन्नों भ॑ मझोले टाइप में जो सरल ओर मान्नारहित शब्द अभ्यास 
के लिए दिये गए थ उन्हें पदने के लिए भने लड़की से कहां | लड़की ने प्रत्येक 
अक्षर के नीचे उँगली लगाकर घीरे-पीरे प्रत्येक शब्द ठीक-ठीक पढ़ दिया। उसके 
बाद मेंने मात्रावाले शब्दों को पढ़ने के लिए कहा | उन्हें पढ़ने मे उसे कुछ देर 
अवश्य लगी, पर पढ़ा उसने ठीक ही । फिर मंने लिखावट को परीक्षा ली | मेंने 
कहा, “लिखो-- पानी लाओ' |” वह एक बार भोली मुद्रा से मेरी ओर आधी 
दृष्टि से देखकर मुस्कराई, ओर फिर पेंसिल लेकर कापी पर धीरे से लिखने लगी | 
जब लिख चुकी तब मेंने देखा कि अक्षर देढे-मेंढ़े होने पर भी पढ़े जाने योग्य थे 
कफैबल पानी की नी! उसको लिखावट में “नि! बन गया था। भंने उस 
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छोटी-सी गलती को सुधारते हुए चाचा से कहा, “अच्छा लिख लेती है। पढ़ना 
भी जितना सीख चुकी है उससे मुझे पूरी उम्मीद है कि यह जल्दी ही बहुत सीख 
लेगी | 59 

“हाँ, बस मश्क की जरूरत है;” मेरी बात की ताईद करते हुए चाचा ने 
कहा | “अच्छा तो में चलता हूँ | तुम अभी एक-आध घण्टा इसे पढ़ाओ । तब 
तक में खाना तैयार कर लेता हूँ | तुम वहीं आना, फिर साथ ही खाएँगे !” 

यह कहकर चाचा चले गए। में उस लड़की के साथ अकेले रह जाने पर 
एक अजीब से मूखंतापूर्ण संकोच का अनुमव करने छगा | इतने में दाई ओर- 
वाले बरामदे में किसी के पॉवों की आहट सुनकर मेंने देखा, प्रायः चालीस वर्ष 
की एक औरत सफेद रंग की ओर नीली फूछदार किनारीवाली एक साड़ी पहने 
खड़ी थी ओर भोंहों के ऊपर तक का छोटा-सा 'घूँघट' निकालकर, बड़े ध्यान 
से--उत्सुकता ओर कुतृ्‌हल से--हम दोनों की ओर देख रही थी | उसकी आँखों 
में काजल था और कपाछ में एक छाल-चमक बिन्दी थी | वह काफी खस्थ और 
सावली दिखाई देती थी। यह जानकर कि में उस छोटी-सी लड़को के साथ 
अकेला नहीं हूँ, में कुछ आश्वस्त हुआ और लड़की को संयुक्त अक्षरोंवाल्ा सबक 
पढ़ाने लगा । एक प्रृष्ठ पूरा पढ़ा चुकने के बाद मेंने उसे उन्हीं संयुक्त अक्षरों को 
लिखना सिखाया | 

इस तरह जब प्रायः एक घण्टे का समय हो गया तब में उठा | जब जाने 
ढगा तब वह ओरत जो दाई ओरवाले बरामदे में एक बोरे पर बैठी हुई थी, 
मेरे सामने उसी छोटे से घूघय्वाली स्थिति में आकर खड़ी हो गई । बड़े ही स्नेह 
से मुस्कराते हुए. उसने आधी दृष्टि से मुझे देखते हुए कहा, “बिटिया को इसी 
तरह एक या दो घण्टे पढ़ा दिया करो, मैया ! जब्दी हिन्दी पढ़ना सीख ले. 
तो फिर कहीं शादी-वादी का ठीक छगे | अभी तक उद पढ़ती रही, बड़ी मुश्किल 
से राजी हुई हिन्दी पढ़ने को | जब में करीम चाचा के गोड़ गिरी तब अब इन्त- 
जाम हो सका है, इसे हिन्दी पढ़ाने का । अब तुम आ गए हो भैया, तुम्हारे भी 
गोड़ गिरती हूँ | अब तुम्हारे ही हाथ में है--मुझ पर ओर इस पर दया करके इसे 
जल्दी इस लायक बना दो कि इसकी शादी कहीं ठिकाने से हो जाय |? और यह 
कहती हुई वह अचानक आँसू गिराने लगी । उन प्रतिक्षण मुस्कराती हुई-सी कज- 
रारी आँखों से इस तरह, बिना पूर्वसूचना के, आँसू दुलक पड़ेंगे, इसकी कोई 
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कल्पना मेंने नहीं की थी 

मेने घब्राई हुई आवाज में कुछ हृड़बड़ाहट के साथ कहा, “अरे, यह क्‍या 
करती हो ! इसमे रोने की क्‍या बात हे! म॑ जरूर इस बात की पूरी कोशिश 
करूँगा कि रड़की जतदी ही अच्छी तरह हिन्दी परदनेलिखने लगे। इतमीनान 
ग्खो गक 

“बस, तुम्हारे ही सरन हैं, भवा,'" ”? कहकर वह सचमुच मेरे पॉव पकड़ने 
लगी | भें सतत्ब था| कुछ सोच ही नहीं पाता था कि मामला क्या है| 

“ब्बराओ मत, सब ठीक हो जायगा,' कुछ न समझते हुए भी मेने कहा 
ओर तेजी से बाहर निकल गया | 





करीम चाचा के पास जाकर ही भेंने दम ली | 

5“तटठों दोस्स, आ गा तम !? सहज प्रसन्नता से करीम चाचा बोले | 

अ#ह आ गया, चाचा,” प्रायः हाफत॑ हुए सने कहा | 

“कसी है बिटिया पदने-लिखने में 2! 

“दिमाग तो उसका काफी तेज है ।” 

“हों ? तब तो बड़ी खुशी को बात सुनाई तुमने,” आन्‍्तरिक स्नेह्भरी प्रस- 
न्‍नवा आँखों में छलकातें हुए चाचा ने कहा । 

“हां चाचा, बड़ी होशियार ढड़कों है, जल्दी दी सब कुछ सीख लेगी। पर 
एक ब्रात' के कार 

“क्या बात है ?” बड़े कुतृहल से चाचा ने पूछा | 

“क्रुछ नहीं, यों ही ऋ# अं के ऋ। है 

“आखिर कुछ बताओगे भी ?” 

“बात यह है चाचा, कि यहाँ की सभी बातें मुझे कुछ अजीब भेदभरी-सी 
गती हैं | कोई भी बात ठीक से, सीधे ढंग से समझ में नहीं आती | जब में उस 
लड़की को--उसका क्या नाम बताया था आपने १” 
ल्‍क्र्लाा + «१2 
“हाँ ठीक है, कला; जब में कला को पढ़ा रहा था तब एक औरत नीली 
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फूलदार किनारी की सफेद साड़ी पहने वहीं पास में बेठी थी। जब में पढाकर चलने 
छूगा तब वही फोरन मेरे पाँव पकड़कर रोने लगी ओर कहने लगी कि 'इसे जल्दी 
हिन्दी सिखा दो, जिससे इसकी शादी जब्दी ही तय हो जाय |” हिन्दी सीखने से 
ओर शादी से क्‍या सम्बन्ध है, में अभी तक कुछ समझ न पाया |”? 

करोम चाचा सहसा कुछ गम्मीर हो गए | चिलम की राख गिराकर उसमें 
नया तम्बाकू भरते हुए बोले, “यह बात तुम्हें जरूर राजभरी लगती होगी | 
वैसे तो यह एक छम्बा किस्सा है, पर मोटे तौर पर तुम यह जान लो कि कला 
एक हिन्दू तवायफ की लड़की है। मरते वक्त उसकी अम्मा मुझे गवाह बनाकर 
पहलवान से कह गई थी कि बिटिया की शादी चाहे जैसे मी हो किसी हिन्दू छड़के 
ने करना" शक । 

“तब क्या कला की माँ मर चुकी है ?? 

“हाँ, जब यह दो साल की थी तभी ।” 

“तब वह ओरत कोन थी जो मेरे पाँवों पर गिर पड़ी थी ?”” 

“बह बिटिया की दाई है | उसी ने बचपन से कल्ण को पालछा है |” कहकर 
चाचा बाएँ हाथ में चिलम ओर दाएँ हाथ में चिमटा लेकर अँगीठी के पास गये 
जहाँ पहले ही से छकड़ी के कोयले खास तौर से तम्बाकू के लिए. जलने के लिए 
रख दिए गए थे | 

“अच्छा तो चाचा, आपका क्या खयाल है, कला को कोई हिन्दू लड़का 
मिल जायगा १” 

“इसके लिए कोशिश तो हम छोग पूरी कर रहे हैं | तरक्की-पसन्द हिन्दू लड़का 
राजी भी हो गया है। हमारे यहाँ बचई नाम का एक हिन्दू पहलवान है । वह 
कुझ्ती लड़ने में उतना सयाना नहीं है जितना छाठी चलाने में । उसी गाँव का है 
वह लड़का । किसी दफ्तर में वह मुन्शीगीरी या इसी तरह का कुछ काम करता है 
ओर सो-डेढ़-सो रुपलली पाता है। लड़का यतीम है | उसके न माँ-बाप हैं, न और 
कोई रिश्तेदार | कछा को उसने देखा था | बिटिया उसे पसन्द आई, पर यह 
देखकर उसे बहुत बुरा लगा कि बिटिया एक हरफ भी हिन्दी पढ़ना नहीं जानती । 
उसने इस बात पर जोर दिया कि उसे हिन्दी पढ़ाई जाय. और जब तक बह 
कम-से-कम छठी या सातवीं जमात तक की हिन्दी नहीं सीख लेती तब तक वह 
शादी न करेगा । में मानता हूँ, यह उसकी एक खाम-खयाली ही है, पर कोई 
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बुरी खाम-खयाली नहीं | अगर बिटिया हिन्दी क्‍या बंगाली भी सीख ले तो उसमें 
हज ही क्या हे। जितनी भी जबाने सीख लेगी उसका जहन बढ़ेगा ही, घटेगा 
नहीं | इसलिए सेने ही पहलवान पर इस बात के लिए जोर दिया था कि किसी 
हिन्दों जाननेबाले: को बुलाना चाहिए । बहत दृदने पर भी काइ सन का आदमी 
मिलता नहीं था | बह लड़का खद पढ़ाने में सकनसाता है। तम हलपाक से ही 
मिल गए, दोस्त | में बहुत खुश हैं तुमसे मिलकर | बसे बहुत से आदमियों के 
बीच में हैं | यहाँ के सभी अखाड़िये मेरी इजत करते ४ | पहलवान तो मझ अपने 
बाप की ही तरह मानता है । छुट्पन से मेरे ही साथ रहा है | इसका बाप कादिर 
अ्ी बनारस का मशहर पहलवान था। वह भेर बसपन का साथी था ज२ मरते 
दम तक मुझे अपने सगे भाइ की तरह मानता रहा | जब मरने लगा तब उसका 
हडका--पही पहलवान--बीस साल का रहा होगा | आवारा लडवा की सोहबत 
में पतंग उड़ाना, बुल्बुल आर बटेर लड़ाना, जुआ खेलना, दराब पीना, और भी 
न माद्म क्या-क्या बेहदगियों सीख गया था | कादिर अली ने उसे बुल्यकर उसका 
हाथ मेरे हाथ में थमाते हुए कहा : 'करीम, में तो अब इस दुनिया से हमेशा के 


लिए कूच करने जा रहा हूँ | सईद आज से न॒म्हारा बेटा है । देखना अपने खान- 
दान की इनत ओर शोहरत में कहीं ऐसी कालिल न पीत दें कि फिर कभी घुलने 


ही न पाए | इससे ज्यादा और तुमसे कुछ नहीं कह्ँगा ।' ओर दोस्स, खुदा का 
शुक्र ह के लिए 
दो उस्ताद रखे | एक ने इसे उदृ-फार्सी पढदाहश आर दूसरे ने दंगलबाजी के ऐसे 
रिश्मे सिखाए कि आज उसने अपने मरे हुए बाप को शाहरत में चार चांद लगा 
दिये है । आज सइंद पहलवान का नाभ तमाम हिन्दस्तान में मशहर है। ओ र्‌ 
आदमी भी वह बड़ी तबीअत का है' ““” कहते हुए चाचा हुक पर चिल्म चढ़ा- 
कर तख्त के पास ले आए । 
तख्त के ऊपर उकड़े ब्रेठकर धीरे-धीरे हुका गुड़गुड़ाते हुए बोले, “इन्सान 
जब बदलता है तब क्या-से-क्या हो सकता है | अब इसी सईद को देखो | शुरू 
जवानी में इसका जो रवैया मेंने देखा था, उसकी याद से आज भी मेरा दिल 
दहल उठता है | कोई ऐसा ऐश नहीं जो इसमें न रहा हो | पर वाह रे अल्लाह 
मियाँ, कुदरत की शान कुछ निराली है। बाप के मरने के बाद से जो यह सैभला 
है तो फिर आज तक बराबर खरे सोने की तरह इसका भीतरी रंग बराबर निखरता 
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ही चला गया है। कभी किसी भी बात में मेरी मुखाल्फत नहीं करता, बल्कि 
मुझसे पूछे बिना कोई काम ही नहीं करता | आदमी कितना सच्चा है इसकी 
मिसालर तुम्हारे सामने ही है.। चूँकि बिटिया की अम्मा--चम्पा बाई-मरते वक्त 
उससे कह गई थी कि बिटिया को हिन्दू कायदे से रखना और किसी हिन्दू लड़के 
से ही उसकी शादी करना, इसलिए वह बराबर उसको बात का खयाऊर रखता 
आया है | और चम्पा की भी क्‍या बात कहूँ, वह सचमुच चम्पा ही थी, दोस्त |” 
इतना कहकर चाचा ने हक्का मेरी ओर बढ़ा दिया | 


बुड़ढे की पलकें भीग आईं थीं। में मोन भाव से हका गुड़गुड़ाता जाता था, 
हालांकि अब चिल्म में कुछ भी दम शेष नहीं रह गया था । मुझे इतनी देश तक 
ऐसा लग रहा था जैसे में एक ऐसे बीते हुए विचित्र युग की पोराणिक गाथा सुन 
रहा होऊ, जिसकी. यथार्थता का तनिक भी अनुभव या अनुमान मुझे नहीं हो 
सकता था। ऐसा नहीं कि करीम चाचा की बात पर मुझे अविश्वास हो रहा हो, 
पर जिस युग की जिन परिस्थितियों की और जिस व्यक्तित्व से सम्बन्धित आपबीती 
कहानी उन्होंने आन्तरिक भावावेग के साथ सुनाई उसका भेरी कल्पना में कोई 
मेल ही नहीं बेठता था। केवल रह-रहकर एक मीठो ओर करुण-कोमल उदासी 
मेरे ग्राणों को हल्की वासन्ती हवा के हिलोरों के साथ होले-होले हिला रही थी । 

चाचा सहसा उठे ओर हुक्‍्का ताजा करने के उद्देश्य से उन्होंने चिलम उठां 
ली | चिलम के बचे हुए अंगारे ओर राख अँगीठी में डालते हुए बोले, “क्या 
जमाना था वह भी, दोस्त ! लगता था जैसे अल्फ-लेल्ा की दुनिया में हम रह रहे 
हों, क्या वह जमाना फिर लौट के आ सकता है ! हरगिज नहीं | में अपने लिए. 
नहीं कह रहा हूँ, नई पीढ़ी के लिए. अफसोस कर रहा हू । अब क्‍या उस तरह 
की महफिलें कभी देखने में आ सकती हैं या उस तरह के गाने कभी सुनने को 
नसीब हो सकते हैं ! आज के नौजवान छोकरे फिल्‍मी दुनिया की मनचली छोकरियों 
के मिमियाने ओर पिनपिनाने पर सो जानों से फिदा रहते हैं | क्‍या कहर आया 
है दुनिया में आज--न अदब रह गया है, न ईमान' * | 

में बहुत देर से चुप था, पर चाचा का अन्तिम मन्तव्य सुनकर रह न सका | 
मेंने गम्भीर भाव से कहा, “चाचा मुझे आश्चर्य होता है जब्र में आप जैसे समझ- 
दार आदमी के मुँह से उस जमाने की तारीफ सुनता हैँ जब कुछ हसीन लड़कियों 
को सिरफ इसलिए उस्तादी गाना और तहजीब सिखाया जाता था कि वे पैसे के 
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लिए मरदों को रिशार्वे और अपनी अस्मत बेचें | उनसे आज की फिल्‍मी छोकरियाँ 
क्यों बुरी हो गई जो दूसरों के दबाव में नहीं, बल्कि अपनी इच्छा से पूरी आजादी 
के साथ, अपनी जिन्दगी की गाड़ी को खुद चलाती हैँ। मुझ स्वयं फिल्‍मी जीवन 
कतई नापसन्द है, पर जब आप पिछले जमाने को गानेबालियों को जिन्दगी को 
तारीफ करते हैं तब उनके मुकाबिले से 

चाचा चिलम तेयार करना भूलकर बढ़े आश्चर्य से मेरी ओर देखते रह गये | 
उनके मख की म॒द्रा अत्यन्त गम्भीर हों आई थी और वह चकित भाव से आंखें 
फाड-फाडकर मेरी ओर देख रहे थे | अन्त में वह रद्द न सके आर मरी बात पूरी 
होने के पहले ही मुझ पर सहसा बरस पढ़े | वह अपनी कमर कुछ शकाकर आर 
दाढ़ी तनिक मेरी ओर बढ़ाकर बड़े तीखेपन के साथ बोले, “दखा जी, तुम्हें यह 
बात जान लेनी चाहिए कि में तुमसे कुछ कम तरकोपसन्द नहीं हू | दकियानूसी 
रिवाजों, कायदों और रखेयों से मुझे कोई मुहब्बत नहीं है । में सिर्फ उस जमाने 
के अदब और तहजीब की तारीफ तुमसे कह रहा था। में मानता हूँ कि एक खास 
जात की ओरतों को उस जमाने में जो चन्द चोदो के टुकड़ों के लिए किसी भी 
मर्द के हाथ अपनी अस्मत बेचने को एक तरफ से मजबूर किया जाता था वह 
बात इन्सानियत के एकद्स खिलाफ थी । पर उन आरतों का उसमे क्‍या कसूर 
था ? वे तो एक रिवाज की शिकार थीं। क्‍या यह बात उनके लिए काबिले 
तारीफ नहीं है कि थे अपनी सारी बेबसी ओर मजबूरियों के बावजूद अपनी आन, 
शान, इन्सानियत को कायम रखें हुए थीं / आज को जिन्दगी में कुछ ऊपरी 
तरक्की जरूर दिखाई देती है, पर न वह गहरापन रह गया है, न इन्सानियत के 
तकाजे की आज कोई दिल से परवाह करता है। तुम्हारी फिल्‍मी छोकरियों ने ही 


थे! 





चलाया गया था ? सब बाहरी दिखावा है और कुछ नहीं'"*?” यहाँ पर चाचा ने 
अपनी कमर सीधी कर ली और सिर भी ऊपर को उठा लिया | उसके बाद एक 
लम्बी साँस खींचते हुए बोले, “आज को दुनिया ही इस झूठे दिखावे को बुनियाद 
पर खड़ी होकर हवाई किले बॉघ रही है |” 

इसके बाद काफी देर तक चाचा चुप रहे ओर न जाने किस ध्यान में ड्बकर 
चिलम तैयार करते रहे | फिर सहसा बोल उठे, “आज एक ओर तरकी की बातें 





. सुनने में आई हैं, दूसरी ओर पहले से कहीं ज्यादा अमीरों के हाथों से गरीबों के 
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गले कट रहे हैं। उनका खून कानूनी कायदों से इस तरकीब से चूसा जा रहा है 
कि देखनेवाल्नों को कुछ पता नहीं चल पाता; गवाह को कोई सबूत पेश करने 
को नहीं मिलता | नतीजा यह देखने में आता है कि गरीबों ने भी अपने जीने के 
नये-नये ढंग अख्तियार कर लिये हैं | दिनदहाड़े गिरहकणी, चोरी ओर डकेती के 
जितने मामले आज देखने में आते हैं उतने पहले कभी नहीं देखे गए | हालाँकि 
पुलिस की ताकत आज पहले से बेइन्तिहा बढ़ गई है, फिर भी खुले-आम, घड़ा- 
धड़ चोरियाँ ओर डक्रेतियाँ हो रही हैं। गरीब छोग सिरफ पुल्सि की आँखों में धूछ 
झोंकने का ही ढंग नहीं सीख गए हैं, उसे अपने साथ मिल्यने के भी तोर-तरीकि 
उन्हें मालूम हो गए हैं। आज पता ही नहीं चल पाता कि कोन चोर है ओर कोन 
भल्रा आदमी | दूर जाने की जरूरत नहीं, यहीं लो | पहलवान के शागिदों में जाने 
कितने गुण्डे, चोर ओर छटेरे भरे पड़े हैं। मेंने ओर पहलवान, दोनों ने मिलकर 
इस बात की बारहा कोशिशों कीं कि हमारे यहाँ एक भी गुण्डा या बदमाश न 
.. घुसने पावे | पर छाख सर पटकने पर भी हमें रत्तीमर कामयाबी हासिल न हो 
सकी | क्योंकि कहाँ तक किसको परखें ओर किस-किसको शागिद बनने से मना 
किया जाय ? कइयों को हम डॉट-फटकार निकाल भी चुके हैं, पर फिर भी कोई- 
न-कोई नया शागिर्द ऐसा आ घुसता है जिसकी ब्रदमाशियों का पता छरगाना 
मुश्किल हो जाता है | हर सच्चे पहलवान का यह फर्ज होता है कि मरसक किसी 
को शागिद बनने से मना न करे और इसी फर्ज की अदायगी में हम छोग भारे 
जाते हैं। फिर भी यहाँ आने पर बहुत से पेशेवर गुण्डे सुधर गए हैं ओर इन्सा- 
नियत का तकाजा क्‍या है, यह समझने छगे हैं। पहलवान की मोहब्बत का बड़ा 
अच्छा असर उन पर पड़ा है। पर सभी के बारे में ऐसा नहीं कहा जा सकता । 
“और फिर गुण्डों का भी क्‍या कसूर है, जबकि सारी दुनिया में ठगी और 
बेईमानी का बोल्बाला है | जब तक उन लोगों के लिए कोई ऐसा इन्तजाम नहीं 
किया जाता कि वे छोग ईमानदारी से रहकर अपने और अपने बच्चों की गुजर 
अच्छी तरह कर सकें और भले आदमियों की तरह जिन्दगी बसर कर सकें तब तक 
उनसे यह उम्मीद केसे की जाय कि वे अपना रवेवा आसानी से बदल देंगे | जो 
लोग कानून ओर कायदे के 'रखवाले' हैं वे उन्हें माकूल तरीकों से अच्छे रास्ते पर 
छामे की कोशिशें करने के बजाय उल्टे जेसे सितम उन पर ढाते हैं उनका ब्योरा 
जब एक दिन तारीख में लिखा जायेगा तब उसे पढ़कर दुनियावालों के रोंगटे 
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खड़े हो जायेंगे | 

“इसके अछाबा एक बात नम्हें आर बता दे। इन गुण्श में भी बहत से 
ऐसे आदमी मिलते हैं जिनमें इन्सानियत एकदम मर नहीं गई है, बच्कि कमी 
कभी उनमे ऐसी हमददी ओर दरियादिली पाई जाती है कि बहत से भछे-मले 
आदमी उनके आगे कमीने माहूम होने लगते हैँ | 

“ुण्डों ओर जाहिएों की बात छोड़ दो | में पूछता हैँ कि आज अस्सी 
पीसदी पड़े-लिखे मीजवान जो दर-दर मारेसारे फिर रहे हैं, जिनको सारी ताकतें 
कोम की तरकी में लगने के बजाय दो जन अपना पद भरने को काशिशो में जाया 


हो रही हैं, आर उन कोशिशों में भी जो कोई कामयाबी नहीं हासिल कर पा रहे 
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फीट बन्द या खुली जमीन तक मबस्सर नहीं हो पाती, उनका इन्तजाम कायदे- 
कानून के ठेकेदार लोग क्या कर रहे हैँ ? दुनिया के वे लोग जो खुशहाल हैं, 
क्या उनके साथ कभी किसी तरह की हमदर्दी से पेश आते है ? उन खुदहालों 


के दिलों में हर बक्त यही स्ोफ बना रहता दे कि क्‍या गुण्डे, क्या पढ़े-लिखे बेकार, 


क्या मजर ओर क्या सरकार, सभी उन्हें टूटने पर तुले हुए है और फिर सिफ 


बड़े-बड़े मिल्वार्ं या दूसरे सरमायादारों की बात नहीं हैं; कोई भी आदमी, 
अगर वह तनिक भी खुशहाल है, फिर चाहे उसका तान्लक सियासती दुनिया से... 


हो या सरकार से, किसी भी गिरी हुई हालतवाले आदमा से बांत तक करना 
पसन्द नहीं करता । हर दख्स आज की दुनिया में एस हद तक स्यृदगज हो उठा 
है कि दसरे का रोना सुनने मुतत्लक फुरसत किसी को नहीं है। आज हर आदमी 
दसरे आदमी को दाक की नजर से देखता है, हर आदमी यही सोचता है कि वह 
दूसरे से क्या पा सकता है। दूसरे को वह क्या दे सकता है, यह कोई नहीं 
सोचता | ऐसा अंधेरा इस जमाने के पहले कभी देखा नहीं गया, भाईजान ! आज 
तरक्की की बातें बहुत सुनने में आती हैँ ओर ये बहुत ही अच्छे आसार हैं, मैं 





मानता हूँ | आगे चलकर इन्सान वाकई तरकी करेगा, इस बात की पूरी उम्मीद 


भी मुझे है। पर अभी जो ह्वाल हैं, उनमें तो तरकी की बू-बास तक मुझे कहीं नजर 
नहीं आती, पिछले जमाने में तरकी चादे न रही हो, पर इन्सानियत तो थी' * ४”! 

किस चर्चा से बात कहाँ पहुँच गई ! चाचा का धारा-प्रवाह जब थमा तब 
वह कुछ देर तक झून्य दृष्टि से मेरी ओर देखते रहे । उसके बाद ताजा भरी हुई 
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चिलम को नैचे में फिट! करके फिर तख्त पर चछे आए, और एक बार कसकर 
हुका गुड़गुड़ाते हुए अत्यन्त शान्त भाव से, स्नेह-भरे स्वर में बोले, “अकैला 
रहता हूँ दोस्त, इसलिए, बहुत-सी बातें मन में मरी पड़ी रहती हैं; आज तुम्हें पाकर 
बाहर निकल पड़ी हैं। वेसे मुझे माननेवाले ओर मेरे साथ इजत से पेश आने- 
वाले लोग यहाँ बहुत हैं, पर हैं सब जाहिछ | इसलिए मैं सबके बीच में रहते हुए 
भी सबसे अछग रहता हूँ | जब कोई झगड़े की बात खड़ी हो जाती है ओर इन्साफ 


की जरूरत आ पड़ती है, तब पहलवान मुझे बुला लेता है; बाकी मेरा किसी से द 


गई वास्ता नहीं रहता | यह कमरा है और में हूँ । यहीं अपने लिए खाना बना 
लेता हैँ ओर रात में इस तख्त पर लेटा रहता हूँ। आज जाने दुनिया के किस 
कोने से अचानक तुम आ गए तुम्हें देखते ही मुझे लूगा कि यह आदमी है 
जिसके आगे में दिल की बातें कर सकता हूँ। सिर्फ पढ़ा-लिखा होने से ही कुछ 
नहीं होता | चाहिए समझदारी और इन्सानियत । ठुममें ये दोनों चीजें मोजूद हैं, 
ऐसा मुझे छूगा । लछो हुका पियो, इसके बाद दोनों साथ ही खाना खाएँगे । में तब 
तक दो तस्तरियों में पहलवान के लिए. कीमा ओर कोफता मिजवाता हूँ |” यह 
कहकर उन्होंने हुका मेरी ओर बढ़ा दिया और तख्त पर से उठ खड़े हुए 
.. “पहलवान का खाना क्‍या आप ही बनाते हैं !?” हुका अपनी ओर सरकाते 
ए मेने कहा | 
“तहीं, खाना तो उसका अलग बनता है, पर जब तक मेरे हाथ की बनी 
दो-एक चीजें उसके पास नहीं जातीं तब तक वह खाना मुँह में नहीं डालता |” 
वह इनेमल की गई दो तश्तरियों को नल पर धोने लगे | मैंने बहुत धीरे-धीरे 
हुका गुड़गुड़ाते हुए सहसा पूछा, “अच्छा चाचा, एक बात जानने के छिए मैं 
बहुत उतावल्य हो उठा हूँ । आप बता रहे थे कि आप कुछ पढ़-लिख नहीं पाए । 
पर आपकी बातों से तो ऐसा नहीं रूगता ।” 


करीम चाचा मुस्कराए | तश्तरियों को नीचे रखकर, पास ही रखे हुए काठ 
के एक टूटे ओर पुराने बक्स के भीतर हाथ डालकर उन्होंने उद्‌' के ढेरों दैनिक 


ओर मासिक पत्र निकाछे | वे मुझे दिखाते हुए बोले, “बस मेरी जानकारी के 
'जरिए ये ही चीजें हैं । इनके आगे मेरे जहान की पहुँच नहीं है । पर हाँ, अकैले 


में में सोचता बहुत हूँ ओर इन अखबारों और पर्चों की बातों से मैं बहकता 


नहीं । क्या सही है ओर क्‍या गलत, क्या वाजिब है और क्या गैर-वाजिब, क्‍या 
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मुमकिन है और क्या नामुमकिन, इसका पेसला मेरा दिमाग खद करता रहता है ।” 

भेंने उठकर उन अखबारों आर पा को हाथ में लिया। उनमें से कुछ 
अलन्त साधारण कोटि के उद देनिक थे, जो कलकत्ता ही में छपते थे, ओर कुछ .. 
उर्द के ही साप्ताहिक ओर मासिक थे, जो दूसरी जगहों में प्रकाशित होते थे | सर- 
सरी तोर से दृष्टि डालकर मेने फिर उन पत्नों को बकक्‍्स के भीतर ही डाल दिया 
ओर तख्त पर लोटकर हका गुड़गुड़ाने लगा । 

मुझे पाकर चाचा निश्चय ही प्रसन्न थे, इस बात पर मुझ तनिक भी सन्देह 
नहीं रह गया था । उनकी वह आन्तरिक प्रसन्नता, छोटी-से-छोीटी बात से प्रकट 
होती थी | हुकका पीने का कितना बड़ा शोक उन्हें होगा, इसका अनुमान सहज में 
लगाया जा सकता था | पर आज वह स्वयं हक्‍के का मजा लेना भृल्कर बार 
बार कैवल मेरे ही लिए जेसे तैयार कर रहे भे। बीच में एक-आध बार जरूर 
गुड़गुड़ा लेते थे, पर तत्काल मेरी ओर बढ़ा देते थे और फिर बहुत देर तक उसके 
धोरे नहीं जाते थे | बात-बात में उनकी आँखों में उल्लास चमक उठता था और मेरे 
प्रति आन्तरिक स्नेह-भावना टपक पड़ती थी । द 

दरवाजे से बाहर झाँककर चाचा ने एक आदमी की पुकारा | उसके बाद 
दो तब्तरियों में मांस परोसकर उस आदमी के हवाले करते हुए कहा, “लो, इन्हें. 
पहलवान के यहां पहुचा दी |”! द 

जब बह आदमी चला गया तब चाचा ने कहा, 
धोकर तैयार हो जाओ ।” 

में उठा और हुक्‍के को एक कोने में रखकर मेने हाथ घोए | उसके बाद 
फिर तख्त पर बैठ गया | चाचा ने 'इनेमल” की गई चार तश्तरियों में मांस परोसा 
और दो छोटी-छोटी अडुमिनियम की कटोरियों में चटनी रखी | उसके बाद अल 
मिनियम की एक थाली में दस-बारह बड़ी-बड़ी तन्दूर की रोटियों रख दीं। फिर 
एक-एक करके उन सब चीजों को तख्त पर सजाकर अंगोंछे से एक बार कपाहढ 
प्र॒ चमकती हुई पसीने को दूदें पोछीं | इसके बाद उन्होंने बिजली का बटन 
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दबा कर बत्ती जलाई | तख्त के पास ही फद पर एक टोंटीदार झंझर ओर दो 


गिलास रख दिए | फिर तख्त पर इतमीनान से बैठते हुए बोले, “आओ अब झुरू 
किया जाय ।” द 
एक क्षण के लिए मुझे कुछ झिझक हुईं और 


हक 


बड़े गोर से तब्तरियों पर 








परोसे गये मांस की ओर देखने लगा | 
था देख रहे हो” चाचा ने कहा, “हमारे यहॉा--सारी बस्ती मैं--कोई 
ऐसी चीज नहीं बनती, जिस पर किसी हिन्दू को कोई एतराज हो, क्योंकि तुम्हारे 
अलावा बहुत से हिन्दू माई यहाँ हम लोगों के साथ मुदृत से रहते हैं । पहलवान 
के बहत से शागिर्द ओर मेरे कई दोस्त हिन्द हैं। हाँ, अगर तुम्हें गोश्त ही से 
परहेज हो तो बात दूसरी है |” 
“नहीं, मुझे गोश्त से कोई परहेज नहीं है,” कहकर मेंने रोटी का एक 
टुकड़ा तोड़कर एक तबश्तरी में डुबोया, ओर फिर खाना शुरू कर दिया । मांस 
सचमुच ही बड़ा स्वादिष्ठ बना था | द 


जब हम दोनों खा-पी चुके ओर फिर एक बार हुक्का गुड़गुड़ा चुके तब 
चाचा बोले, “में चाहता तो यही था दोस्त, कि हम तुम सोते भी एक ही कमरे 
में लेकिन यहाँ जगह नहीं है। एक ही तख्त आ सकता है। लिहाजा चलो, 
तुम्हारे सोने का इन्तजाम किसी दूसरे कमरे में किया जाय |? 

हम दोनों बाहर निकले | करीम चाचा मुझे पूरब की ओर ले गये। जिस 
मकाम के दालान में मैंने कुछ लोगों को दण्ड पेलते, कसरत करते और कुब्ती 
लड़ते देखा था, वहीं पहुँचकर वह एक दरवाजे से भीतर घुसे | उनके पीछे-पीछे 
में भी हो लिया । भीतर जाकर हम लोग सीढ़ियों से होकर ऊपरवाले खण्ड पर 
पहुँच गये । वहाँ छत की तरह फैछा हुआ एक बहुत रूम्बा और चौड़ा एक 
बरामदा था | उससे छंगे हुए एक बड़े कमरे में कुछ कसरती जवान फर्श पर एक 
मैली-सी दरी पर टॉग फेलाये बेठे थे ओर गप-शप कर रहे थे। चाचा ने उनमें से 
एक को पुकारकर कहा, “वंशी, आज एक मेहमान को अपने साथ लाया हूँ । 
यह भी यहीं सोएगा । कोई कमरा खाली है १” 

वंशी तत्काछ बड़े अदब से उठकर खड़ा हुआ ओर बोला, “उत्तर की ओर 
बाएँ हाथवाला कमरा खाली है |” 

“तब ठीक है। गफूर से कहकर वहाँ तख्त पर एक दरी बिछवा दो, एक 
तकिया छाकर रख दो और एक चादर ओढ़ने को दे दो ।” 
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अच्छी बात है, मे अभी सब इन्तजाम किये देता हूँ,” वंशी ने बत्ती के 
प्रकाश में परीक्षक की-सी दृष्टि से मेरी ओर देखते हुए कहा | 
था। वहां बत्ती नहीं थी, पर बाहर जली हुई बत्ती से अस्पपष्ठ प्रकाश भीतर पहुँच 
रहा था | उसी अस्पष्ट प्रकाश में पुरानी दोवारा पर जहाँ-तहाँ मकड़ी के जाल़े 
दिखाई दे रहे थे । फश पर कई दिन से इकद्रा हआ कड़ा पड़ा था | एक किनारे 
पर एक तख्त पड़ा था, जिसकी लकड़ी काफो पुरानी हां चुकी थी। खिड़कियों 
के दरवाजे खोलने पर ठण्डी हवा आने. लगी, जिससे जान-मे-जान आई, नहीं तो 
मारे गरमी के दम घटने-सा रूगा था। खिड़कियों के दरवाजों से 'चर-चर” और 
कर-कर' की-सी आवाज निरन्तर सुनाइ दे रही थी ! स्पष्ट ही उसकी पुरानी 
लकड़ी में घुन लग गये थे जो भीतर-ही-भीतर उसे काट रहे थे | 
चाचा ने कहा, “कल यहाँ सफाई करवा दूँगा ओर बत्ती भी छगवा दूँगा । 
आज की रात ऐसे ही काट डालो । आज से इस कमरे पर तम्हारा हो कब्जा 





रहेगा | दूसरा कोई आदमी यहाँ नहीं आयेगा । अमी दरी आ जाती है। तख्त 


पर ब्रिक्चकर ठाट से पांव फलाकर लेट जाना | आओं तब तक बेठकर गपराप 
करें ।” कहकर चाचा तख्त पर बंठ गये । में भी उनके बगल में जा बैठा 
थोड़ी देर में एक आदमी दरी, चादर आर तकिया लेकर आ पहेंचा | दरी 
तख्त पर बिछाकर चादर पंताने में सजाकर आर तकिया सिरहाने लगाकर चाचा 
र भें कुछ देर तक बठ रहे । उसके बाद चाचा बोले, “अच्छा, अब तुम आराम 
करों | कल फिर मिलेंगे |” और फिर चले गये | 


भें सनमुच थकाबट अनुभव कर रहा था। पिछली कई रातें बेननी में बीती 





थीं आर मं टी ली बार मुझ एक अलग कमरा 
और एक परेंग' सोने को मिला था। लेटतें ही म॑ जेसे घोड़े बेचकर सो गया | 


सुबह को चाचा ने आकर मुझे जगाया | में तब तक बेखबर सोया हआ. 
था । चाचा मुझे चाय पीने के लिए अपने साथ बुला ले गये | चाय पीकर, हका 


गुड़गुड़ाकर मैं प्रातःक्रिया से निबृत्त होने के लिए चला गया | लौटकर जब्र आया 
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चा बोले, “आज तुम अपने ये सब कपड़े थों डाछो | बहत गन्दे हो 
| हक 
मैंने कहा, “मेरे पास बदलने के लिए कोई कपड़ा नहीं है। 
वाचा ने तख्त के नीचे से एक छोटा-सा बकक्‍्स निकाछा | उसे खोलकर 
उसमें से एक घुली हुई छंगी ओर एक नई बनियाइन निकाली | उसके वाद एक 
वड़ा-्सा ठुकड़ा साबुन का मुझे दिया । फिर बोले, “जाओ, सामने ही नल है 
पहले नहाकर कपड़े बदल छो, फिर कपड़े धो डालो |?” 
चला गया। नहाने ओर कपड़ें धोने में काफी समय छूग गया । कपड़े 
सुखाने की जगह चाचा ने वही बरामदानुमा छत बताई थी जिसके पास में रात 
में सोया था । वहाँ एक रस्सी टँगी हुई थी | वहीं गीले कपड़ों को सुखाने के लिए 
फेलाकर जब में चाचा के पास लोंटकर गया तब मुझे देखकर प्रसन्नता से उनकी 
आँखें मर आईं। बोले, “लगता है जैसे तुमने कंचुली ही बदल डाली हो । लो 
अब बार भी बना डाछो ।” कहकर उन्होंने आलछे पर से शीशे की एक मैली कुप्पी- 
सी निकाली जिसमें तेछ मरा था। थोड़ा-सा तेल उन्होंने मेरे हाथ में डाछा । उसे 
सर पर जब अच्छी तरह मल चुका, तब थोड़ा-सा तेल उन्होंने ओर दिया | उसके 
बाद कुप्पी को अपनी जगह पर रखकर उन्होंने एक छोटी-सी कंघी निकाली जिसके 
कई दाँत टूटे हुए थे। हाथ से उसे अच्छी तरह पोंछकर उन्होंने उसे मेरी ओर 
बढ़ाया | शीशा शायद उनके पास नहीं था। बालों में कई बार खूब अच्छी तरह 
कंघी फेरकर मेने कंघी उन्हें वापस कर दी | 
“अब बांकी रह गई तुम्हारी दाढ़ी ।? चाचा उसी प्रसन्न मनःस्थिति में बोले, 
“सो तुम चाहो तो दाढ़ी बढ़ा सकते हो, चाहो तो एक नाई बुला दे । मेरी वो 
यही राय है कि तुम दाढ़ी बनवा ही छो | जवानों के चेहरे पर दाढ़ी कुछ जमती 
नहीं । वैसे अगर दाढ़ी ठम्हारी कुछ बढ़ जाय तो ठम्हारे इस दुबले-पतले चेहरे पर 
कुछ रोब तो जरूर आ जायगा |? यह कहकर वह खूब इसे | में मन्द-मन्द मुस्क- 
राता छुआ चुप रहा । 
में तख्त पर बेठ गया । चाचा हुक्‍्का ताजा करने छूगे थे | चाचा नल के 
नीचे नैचे को रखकर उसे खूब अच्छी तरह धोते हुए सहसा, न जाने क्या सोचकर 
बोले, “अच्छा दोस्त, एक काम तुम क्‍यों नहीं करते | हमारे यहाँ कसरतबाजों 
ओर पहलवानों का एक अच्छा-खासा अखाड़ा रहते तुम इस तरह टिटिहा की-सी 
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पतली यॉगें लिये बैठे रहों, यह तो कुछ ठीक बात मुझे नहीं लगती । कल से तुम 
भी क्यों न बाकायदा कसरत करना झुरू कर दो ? एक महीने के भीतर तुम 
देखोगे, तुम्हारा चेहरा गुलाब की तरह खिल उठेगा, तुम्हारे पुद्े लोहे की तरह 
मजबूत हो जायँगे, तुम्हारी यॉँग ओर बाँहें खूब गठी हुई दिखाई देंगी ओर सीना 
चट्टान की तरह हो जायगा ।**” 

में इस बात को एक अच्छा परिहास समझकर, अविश्वासपृर्वक मन्द-मन्द 
मुस्कराने छगा | पर चाचा अत्यन्त गम्मीर हो उठे | बोले, “में मजाक नहीं कर 
रहा हैं। में सच कहता हूँ, तुम्हारी कायापलछट हो जायगी | देखो भाई, जैसे 
दुबले-पतले, दियासलाई-मार्का आदभी ठ॒म हो, ऐसे आदमी से दुनिया में क्‍या 
काम हो सकता है ? किसी मी रोज तुम तपेदिक के शिकार बन सकते हो | एक 
तन्दुरुस्ती हजार न्यामत ! सेहत ठीक रहेगी तो कम-से-कम तब्रीयत के साथ जी 
तो सकोगे । मुसीबतें तो छगी ही रहती हैं | उन्हें झेलने, उनका मुकाबला करने, 
उनसे छड़कर आगे बढ़ते रहने ही में तो जिन्दगी का असली मजा है| पर अगर 
सेहत ही ठीक न रहे, तो फिर किस बूते पर मुसीबर्तों से भिड़ा जा सकता है ? 
इसलिए, सेहत की परवाह न करना मेरी नजर में एक गुनाह है | यह जिन्दगी के 
' साथ दगाबाजी है | लिहाजा मैं जो बात तुमसे कहता हूँ उस पर खूब अच्छी तरह 
गौर करो । मेरी बात अगर मानोगे तो जिन्दगी का एक दूसरा ही छुत्क उठा 
सकोगे | तुम्हारी आँखों के आगे जिन्दगी का सारा नक्शा ही एकदम बदल 
जायगा” ०» ०१79 

वह ऐसे प्रभावोत्पादक ढंग से, ऐसी गम्भीर मुद्रा में बोल रहे थे कि भेरे मन 
के ऊपर से उदासीनता का परदा फटकर हट गया | में मी सोचने लगा कि अगर 
में चाचा की बात मान ही हूँ तो उसमें हानि ही क्‍या है ? उससे मेरा ब्रिगड़ता 
ही क्या है ! ओर कुछ नहीं तो एक अच्छी दिल्लगी तो रहेगी ही । मैंने कहा, 
“चाचा, आप जैसा कहेंगे में वेसा ही करूँगा ।?? 

“तब ठीक है। में आज ही शाम से सब इन्तजाम किए देता हूँ | तुम अभी 
बहुत कमजोर हो । त॒म्हें आहिस्ता-आहिस्ता रफ्तार बढ़ानी होगी और हर रोज 
मेरी हिदायत के मुताबिक चलना होगा |” 
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उसी दिन शाम को जब में कल्य को डेढ़-दो घण्टे हिन्दी पढ़ाने के बाद 
चाचा के पास छोटा तब वह मुझे सीधे अखाड़े में ले गए. और उद्ठुक-त्रैठक कराने 
लगे । एक मोटी-सी गोल लकड़ी जमीन पर गाड़ दी गई थी । उसे दोनों हाथों 
में पकड़कर में एक बार उठता था ओर एक बार बैठता था। दस मिनट तक 
लगातार जब वह क्रिया चलती रही तब में बुरी तरह थक गया । चाचा ने कहा, 
“पसीना पोंछ छो ओर जरा सुस्ता छो ।” उनकी आज्ञा का पालन करते हुए में 
धम्म से जमीन पर बैठ गया और छुंगी से पसीना पोंछने छूगा । 

जो दूसरे लोग वहाँ कसरत कर रहे थे वे मेरा हक देखकर अच्छे तमाशे का 
अनुभव करते हुए हँस रहे थे | जब में प्रायः दस मिनट तक सुस्ता चुका तब चाचा 
बोले, “अब फिर झुरू करो |”? उनके आदेश का पालन करते हुए में फिर दोनों 
हाथों से उस खम्मानुमा लकड़ी को पकड़कर उटद्ठक-बैठक करने छगा | इस बार 
पहले से भी जल्दी परत पड़ गया । मेरा दम फूछने छगा और चाचा कि हिदायत 
की प्रतीक्षा किए बिना ही में जमोन पर चारों खाने चित छेट गया । 

चाचा खड़े-खड़े बोले, “आजकी लिए इतना ही काफी है | आराम करो |” 

में काफी देर तक उसी तरह चित लेटा रहा | जब साँस की गति अपनी स्वामा- 
विक स्थिति में आ गईं तब चाचा ने कहा, “अब उठो, कमरे में चलें। वहीं तख्त 
पर आराम करना |” 

मैं धीरे से उठा ओर उनके साथ हो लिया | उनके कमरे में पहुँचकर में 
फिर तख्त पर लेट गया। चाचा ने आते ही अँगीठी पर चढ़ी हुईं देगची का 
ढककन हटाया और बाएँ हाथ की सँडसी से उसे पकड़ते हुए और दायें हाथ से 
करछुल चलाते हुए बोले, “में इसमें पानी पूरा भर के गया था, पर अब एक 
बूँद भी नहीं बचा है |?” क्‍ 

में आँखें बन्द किए हुए था, पर बिना देखे ही आवाज से इतना पता मुझे 
लग रहा था कि वह देगची के तले को करछुल से खुरच रहे हैं | उसके बाद 
उन्होंने एक लोगा पानी नल से लेकर उसमें डाला जिसमें 'छ-छ-छ-छ छयाँ” 
की-सी आवाज आईं। उसके बाद फिर देगची पर ढक्कन चढ़ाकर बोले, “में 
अभी आता हूँ, तब तक तुम आराम करो |” उनके पाँवों की आहट से मैंने 
अनुमान लगाया कि वह बाहर चले गए | 

प्रायः पन्द्रह मिनट बाद वह छोटे | में तब भी उसी तरह लेटा था । आते ही 
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बोले, “उठो, गरम-गरम दूध पी लो | सारी थकावट दूर हीं जावगा| 
मैंने आँखें खोलकर देखा, उनके हाथ में एक बड़ा गिडास था। सम धीरे से 
उठा और चुपचाप उनके हाथ से गिलास लेकर घूंट-धृंठ करके दूध पीने लगा | 
चाचा की ओर न देखने पर भी में अनुभव कर रहा था कि वह स्नेह आर सन्तोप- 
भरी दृष्टि से मेरी ओर देख रहे है | 
. जब में दथ पी चुका तब करीम चाचा बोले, “आज पहला दिन है। इसके 
पहले तुम्हें कसरत की आदत कभी नहीं रही, लिहाजा जब्दी ही थक गए | कछ 
और ज्यादा कसरत कर सकोगे ओर थकावट आज से कम महसूस होगी | परसों 
कल से भी ज्यादा देर तक टिके रहोगे। इस तरह रफ्ता-रफ्ता आदत बन जायगी 
आर ताकत भी बढ़ती चली जायगी । 
उत्तर में कुछ न बोला | फिर चुपचाप छेट गया | 


चाचा ने ठीक ही कहा था। दूसरे दिन मुझ कम थकाबट महसूस हर ओ| 
तीसरे दिन आर कम | धीरे-धीरे यह नॉबत आई कि में लगातार एक घण्टे तक 
दण्ड पेलने या 'उद्गक-बंठक” करते रहने पर भी थकता नहीं था। मेरे उत्साह की 
वृद्धि के साथ-ही-साथ मेरा स्वास्थ्य भी आश्रयंजनक रुप से सुधरने लगा । भव 
बढ़ने लगी ओर शरीर में उत्तरोत्तर अधिक बल और स्फूर्ति का संचार होने लगा | 
ज्याँ-ज्यों मेरा स्वास्थ्य अच्छा होता गया त्यो-त्यों में कसरत का परिमाण भी 
बढ़ाता चछा गया ओर चाचा उसी अनुपात में मेरी गिजो भी बढ़ाते चले गए | 
आरम्म में उन्होंने केवल दूध की मात्रा ही बढ़ाई थी। दूध एकदम खालिस मिलता 
था और ऐसा मीठा ओर सखादिष्ठ छगता था कि चीनी डालने की कोई आवश्यकता 
ही नहीं पड़ती थी, बल्कि चीनी उसका खाद नष्ट कर देती थी | चाचा अपनी ही 


( अर्थात्‌ पहलवान की ) प्राइवेट” डेयरी से वह दूध लाते थे। बाद में उन्होंने दघ 
के साथ घुटा हुआ बादाम भी देना आरम्भ किया ओर धीरे-धीरे बादाम की मात्रा 


भी वह बढ़ाते चले गए । 
तीन महीने बाद एक दिन चाचा ने एक अच्छा-सा शीश्षा लेकर मेरे हाथ में 


_ दिया। मैंने उसमें अपना चेहरा देखा | में सच कहता हूँ, क्षण-मर के लिए मुझे 
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यह भ्रम हुआ कि उसमें प्रतिबिम्बित चेहरा मेरा नहीं है, किसी दूसरे का है। 
स्वस्थ मांस से पुष्ठ ओर“नये रक्त से रंजित मेरे गोरे-उजले मुँह पर ऐसी सुर्खी छाई 
हुई थी कि छगता था जैसे छूते ही खून चू पड़ेगा | कपाल में एक मी झुरी नहीं 
थी, आँखों के नीचे एक भी गढ़ा नहीं था, दोनों पिचके हुए गाल मर गए थे 
ओर गाछों के ऊपर की उभरी हुई हृड्डियाँ ढक गई थीं । आँखों में पहले जो क्षय- 
रोग-अस्त व्यक्ति की-सी चमक दिखाई देती थी वह अब सजग-स्वस्थ उल्लास में 
बदल गईं थी | 

जिस हृद तक में अपना स्वास्थ्य बढ़ा चुका था उससे में काफी सन्तुष्ट था ओर 
उससे अधिक उन्नति नहीं चाहता था | पर चाचा को उतने से सन्तोष नहीं 
हुआ | उन्होंने कहा, “अभी मोका है, अपनी तन्दुरुस्ती को ज्यादा-से-ज्यादा 
जितना मी बढ़ा सकते हो बढ़ाते चले जाओ | अभी तुम्हें गिजा मिल रही है, 
उसका पूरा फायदा उठाओ । कछ न जाने जिन्दगी की तूफानी हवा तुम्हें किस 
समुन्दर कै किस साहिल पर छाकर पटक दे, कोन कह सकता है | इसलिए अपने 
बदन की टंकी में वक्त-जरूरत के लिए ज्यादा-से-ज्यादा तेल भरे चछे जाओ। 
भुखमरी कया चीज है, यह तुम अच्छी तरह जान चुके हो | जिस दिन पहले पहल 


तुम मेरे पास आए, थे उसी वक्त तुम्हारा चेहरा देखते ही मेंने तुम्हारी जिन्दगी की 


तारीख को आइने को तरह तुम्हारे चेहरे पर साफ लिखा हुआ पढ़ लिया था 
में मानता हूँ कि तुम्हारे भीतर एक ऐसी अन्दरूनी ताकत है जो तुम्हें भारी ख्ुख- 
मरी ओर दूसरी मुसीबतों के बावजूद बराबर आगे की ओर ठेले लिए. जा रही है, 
ओर वह किस मंजिल तक तुम्हें छे जायगी में कह नहीं सकता | लेकिन इस 
दुनिया में हर ताकत की एक हृद होती है। बदन में चरबी रहेगी तो भुखमरी को 
भी ठेले छिए जाओंगे और अगर बदन ही का तेल सूख गया तो फिर तुम्हारी 
अन्दरूनी ताकत भी कब तक साथ देगी। चुनांचे ताकत का इस्टोर' जितना 
भर सकते हो अभी मर लो ।? 

और मेंने उनकी सलाह मानकर चलने में कोई हानि न देखी और नित्य 
अधिकाधिक परिश्रम के साथ कसरत करता चला गया | साथ ही दध, बादाम 
थी, मांस, मछली, अण्डा आदि पोष्टिक चीजों को अपने भीतर जज्ब करता चला 
गया । चाचा ने मेरे लिए एक नया शीशा खरीद कर रख दिया था और में रोज 
अपने उत्तरोत्तर स्वस्थ ओर सुन्दर दिखाई देनेवाले चेहरे पर कुछ मिनणें के लिए. 
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गव और प्रसन्नता-भरी दृष्टि से देखता रहता था| दाढ़ी में अब नियमित रूप से 
बनाने छगा था और श्रीक पुराण के नरगिस की तरह अपने रूप पर स्वयं ही सुग्ध 
होने छगा था | 

पर जल्दी ही मुझे अपनी गलती महसूस होने लगी | अपने रूप पर स्वयं ही 
मुग्ध होने की प्रव्॒क्ति कहीं मेरे मन को भीतर-ही-भीतर, भेरे अनजान में, घुन की 
तरह चायने न लगे, यह आशंका न जाने किस अँधेरे कोने से उभरकर मेरी रक्षा 
करने छगी। मैंने शीशा देखना छोड़ दिया और जैसे किसी सहज कर्तव्य-बश 
अपना स्वास्थ्य बढ़ाता चला गया | 


इच्चर कल्य का अध्ययन नियमित रूप से चल रहा था | वह कुछ महीनों के 
भीतर हिन्दी पढ़ना-लिखना काफी अच्छी तरह सीख गईं थी। चाचा और पहल- 
वान दोनों' उसकी तरक्की देखकर खुश थे | उसकी बुद्धि जैसी तेज थी उसका 
स्वभाव भी वैसा ही मधुर, शिष्ट ओर शालीनतापूर्ण था । नि३छल, स्नेह-मरी सरस 
मुसकान हर समय उसकी चेहरे पर खेलती रहती थी | वह मुझसे एक भी फालतू 
बात नहीं करती थी | पर अपनी दो बड़ी-बड़ी सुन्दर आँखों की पेनी दृष्टि से वह 
एक बार मेरे चेहरे का पट्टा अवश्य पढ़ लेती थी। उस पढ्ले की लिखावट में किस 
दिन क्या परिवर्तन हुआ है, यह उससे जैसे छिपाया ही नहीं जा सकता, कुछ ऐसी 
धारणा उसके सम्बन्ध में भेरे मन में बनने छगी थी। पर उसकी दृष्टि की उस प्रख- 
रता से मुझे प्रसन्नता ही होती थी, क्योंकि मुझे अपने ऊपर पूरा विश्वास था | 
में जानता था कि उसके प्रति सहज स्नेह--बल्कि वात्सल्य--कै सिवा ओर कोई 
दूसरी भावना मेरे अनजान में भी मेरे भीतर नहीं जाग सकती | जब में उसे पढ़ता 
था तब दाई पास ही कहीं-न-कहीं या तो खड़ी रहती थी या बैठी रहती थी | 
यद्यपि वह निश्चय ही समझ गयी होगी कि मुझसे किसी प्रकार के खतरे की 
आशंका का कोई कारण नहीं है ओर वह नित्य कृतज्ञतापूर्ण दृष्टि से मेरा स्वागत 
करती थी, तथापि लड़की को उसने कभी एक क्षण के लिए भी मेरे पास अकेला 
नहीं छोड़ा | उसकी इस सावधानी के लिए में मन-ही-मन उसकी बहुत सराहना 
करता था | 
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जितनी देर तक में कला के पास उसे पढ़ाने के उद्देश्य से बेठा रहता उतनी 
देर तक एक अपूर्व, स्निग्ध ओर पवित्र-सी अनुभूति से मेरा मन भरा-सा रहता । 
कैवल मेरा मन ही नहीं, मुझे छगता कि आस-पास का सारा वातावरण जेसे उस 
दिव्य अनुभूति से स्नेहमय, शांतिमय और मंगलमय हो उठा हो । 

वह बड़ी छूगन से सीख रही थी । में जो-कुछ मी काम उसे करने कों देता, 
चाहे वह केसा ही कठिन और कितना ही अधिक क्‍यों न हो, उसे वह बड़ी तत्प- 
रता से करती । में जो-कुछ बताता उसे बड़े ध्यान से सुनती । बड़े ही साफ, सुन्दर 
ओर सुडौल अक्षर लिखने छगी थी वह | कठिन शब्दों का अर्थ भी वह बड़ी 
जल्दी याद कर लेती थी | घर पर अलग से पढ़ने, लिखने और याद करने के 
लिए, यदि में कभी कुछ कम ओर आसान काम देता तो वह बहुत ही विनम्र 
ओर सलज्ज भाव से मुझसे ग्रारथना करती कि में कुछ ओर अधिक ओर साथ ही 
कठिन काम दूँ। उसके मन की सारी आकांक्षा जैसे कैवछ एक ही लक्ष्य पर 
क्रैन्द्रित हो उठी थी। हिन्दी भाषा का ज्ञान जब्दी-से-जल्दी अधिक-से-अधिक 
परिमाण में प्राप्त करना । इस उद्देश्य की पूर्ति कै लिए वह जैसे बड़ी-से-बड़ी बाधा 
का सामना करने के लिए तैयार थी | प्रति मास उसके लिए एक नई और पहले 
से अधिक कठिन पुस्तक खरीदनी होती । 

उसकी इस छगन की प्रशंसा में चाचा से करता रहता था | सुनकर चाचा 
बहुत प्रसन्न होते थे। चाचा को बातों से पता चला कि कलछा को वह लड़का 
बहुत पसन्द है जिससे शादी की बात-चीत चलाई गयी है ओर उस (लड़के) की 
इच्छा के अनुरूप पूर्णतया सफल सिद्ध होने के लिए वह दृढ़प्रतिजश्ञ है। चाचा को 
दाई ने यह सूचना दी थी | ; 

में मन-ही-मन यह सोचकर आशंकित हो रहा था कि कहीं चाचा, पहलवान 
ओर दाई किसी धूर्त छड़के के फेर में न पड़ गए हों; कहीं ऐसा न हो कि लड़की के 
दहेज के लिए. पहलवान ने दस हजार की जो रकम अलग रख छोड़ी है उसे हथिया 
कर छड़की को बाद में दूध की मकखी की तरह अछग फेंक देने की बात किसी 
बदमाश ने सोची हो | ऐसी मोली, निश्छछ ओर सहृदय छड़की के साथ यदि 
कोई दुष्ट इस तरह का व्यवहार करे (जैसा कि आज के युग में कुछ असम्मव 
नहीं है) तो इससे अधिक मार्मिक पीड़ा--क्या चाचा को, क्‍या पहलवान को, 
क्या दाई को और क्या छड़की को--दूसरे किसी कारण से पहुँचाई नहीं जा 
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सकेगी | इस सम्बन्ध में चाचा की परख पर भी मेरा विश्वास नहीं था | में सोचता 
था कि वह स्वयं जेसे सरल स्वभाव के हैं वेसा ही दुसरे को भी समझ सकते हैं | 

पर एक दिन मुझे स्वयं अपनी आँखों से उस लड़के को देखने ओर उससे 
बातें करने का सोभाग्य प्राप्त हो गया । उस दिन जब में तीसरे पहर कला को 
पढ़ा रहा था तब चाचा सहसा एक युवक को साथ लेकर वहाँ पहुँच गए | यु 
की आयु प्रायः पचीस-छब्बीस सार की होंगी । वह एक रुम्बा-सा सपेद करत 
ओर सफेद ही धोती पहने था | उसे देखने पर पहला ही प्रभाव मन पर बह पडता 
था कि वह बहुत ही शिष्ट, सहृदय आर सुन्दर है। जब चाचा ने मेरा परिचय 
उससे कराया ओर बताया कि में ही कछा को हिन्दी सिखाता हैं तब उसने हस 
तरह सहज भाव से मुस्कराते हुए मेरी ओर हाथ जोड जैसे आँखों द्वारा यृः् 
जताना चाहता हो कि वह मेरे प्रति बहुत ही कृतज्ञ ह | मेने उसे तख्त पर बेठमें 
के लिए आग्रह किया ओर उसकी संतोष के लिए कला को आदेश दिया कि व 
अपनी हिन्दी पुस्तक में से दो पन्ने पढ़ कर सुनाए। कला बार-बार कनखियों से 
उस युवक की ओर देख रही थी ओर देख-देखकर जैसे पुलकभमरी छाज से पसीज- 
पसीज उठती थी । मेरा आदेश सुनकर उसने बिना अधिछ तकण्छुफ के पस्तक 
खोली ओर पहली ही बार के खोलने में जो प्रष्ठ सामने आया उसी को शांत और 
स्थिर भाव से पढ़ने छगी। बड़ा ही मीठा उसका कंठ था ओर बहत ही? 
उसका उच्चारण था। में युवक के मुख के माव पर गोर कर रहा था। अकम्िम 
आश्चर्य ओर आन्तरिक प्रसन्नता का मिश्रित भाव उसकी दो सुन्दर आँखों # 
चमक रहा था। जब कला पढ़ चुकी तब मैंने युवक को उसकी लिखावट 
दिखाई । उसे देखकर वह ओर अधिक चकित रह गया | अकपट भाव से मुझसे 
बोला, “जब चार महीने पहले यहाँ आया था. तब यह हिन्दी क्‌ ककहरा भी 
नहीं जानती थीं। पर आज देखता हूँ कि काफी ऊँचे स्टेंडर्ड की पुस्तक यह 
आसानी से पढ़ लेती हैं ओर बहुत अच्छे अक्षर लिख लेती हैं |? 
... “और कठिन शब्दों का अर्थ भी समझ लेती है,” सेंने उसकी बात के पूरा 
करते हुए कहा | 

“इसके लिए में आपको अन्तर से धन्यवाद देता हूँ,” लड़के ने मेरी ओर 
फिर एक बार हाथ जोड़ते हुए कहा । _ 

. वास्तव में लड़का मुझे बहुत पसन्द आथा | चाचा का संकेत पाकर मैं कला 











को पढ़ाना छोड़कर उठा ओर लड़के को वहीं छोड़कर और चाचा के यहाँ मिलने 
के लिए कहकर हम दोनों बाहर निकछ गए | प्रायः एक घण्टे बाद छड़का चाचा 
के यहाँ आया | तब उससे मेरी बातें हुईं | मालूम हुआ कि उसका नाम पशग्चानन 
हे | में चपल कुतूहलबश पूछ बेठा कि पूरा नाम कया है | उसने कहा, “बस पूरा 
या अधूरा कुछ भी हो, मेरा नाम कैवल पदश्चानन है।” कहकर वह स्निग्ध भाव 
से मुस्कराया | 

उसके बाद धीरे-घीरे बहुत-सी बातें उससे हुईं | पता चत्य कि उसके पूर्वज 
बंगाली थे ओर प्रायः सो साल पहले बिहार में जाकर बस गए थे । उसके माँ-बाप 
पूर्णिया में रहते थे । जब वह तीन साल का था तभी अनाथ हो चुका था। पहले 
माँ की मृत्यु हुई, फिर बाप की | अपने निकट या दूर के रिहतेवाले छोग जो कोई 
रहे भी होंगे वे सब दुर-दुर बिखरे हुए. थे | इसलिए पड़ोस के एक बिहारी सजन 
उसे अपने यहाँ उठा छाए। उनकी पत्नी से उसकी माँ की घनिष्ठ मित्रता थी | 
उसी परिवार में उसका पालन हुआ । उन्हीं बिहारी सजन को ओर उनकी पत्नी 
को उसने अपने माता-पिता के रूप में जाना और माना । अपने मॉ-बाप की कोई 
स्मृति उसे नहीं थी। वह सजन बहुत गरीब थे | किसी स्थानीय दफ्तर में कलकीं 
करके जो खबप वेतन पाते थे उसी से किसी तरह परिवार का खर्च चलाते थे। उसे 
वह बराबर अपने ही बेटे की तरह मानते रहे ओर माँ का स्नेहाशीर्बाद तो उस पर 
बना ही रहता था। उन दोनों ने कमी अपने दो बेटों में ओर उसमें कोई भेद-भाव 
नहीं रखा | पर उनके बेटों को यह पता रूग गया था कि वह उनका सगा भाई 
नहीं है ओर किसी दूसरे परिवार का लड़का है। इसलिए यद्यपि उनके अपने व्यव- 
हार में कोई कपट नहीं था तथापि उसके भाइयों? का व्यवहार उसके प्रति प्रारम्भ 
! से कुछ अच्छा नहीं था। बाद में एक दिन पिताजी की मृत्यु हो गई। तब तक 
उनका बड़ा छड़का पटना में किसी दफ्तर में नोकर हो चुका था । पदञ्मानन की 
पढ़ाई का कोई ठीक प्रबन्ध नहीं हो पाया | हाई स्कूल तक किसी तरह फीस माफ 
कराके ओर इधर-उधर से माँगी हुई किताबें पढ़कर वह अपना काम चलाता रहा । 
पर जब हाई स्कूल की वार्षिक परीक्षा का समय आया तब फीस जमा न कर सकने 
के कारण वह परीक्षा में वेठ ही न पाया । भाइयों के व्यवहार से ओर अपनी विव- 
शता से लजित-सा होकर वह भागकर कलकत्ता चछा आया और इधर-उधर भट- 
कता हुआ किसी तरह दिन काटने लगा | उसने बताया कि उसे पढ़ने का शौक 
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बहत था ओर वह छोगों से पुस्तकें मॉग-मांगकर विविध विषयों की पुस्तकों का 
अध्ययन करता रहता था | पर उसका वह पढ़ना-लिखना कुछ काम न आया 
ओर वह दर-दर मारा-मारा फिरने छगा | अन्त में बड़ी कठिनाइयों के बाद दो 
एक जगह “ट्यूशन का प्रबन्ध हो सका | उसके कुछ दिन बाद एक राजनीतिक 
दल के सदस्यों से उसकी घनिष्ठता हो गई | उनकी सहायता से उसे उक्त दल के 
कार्यालय में रहने और सोने के लिए जगह मिल गई । आज भी वह उसी आफिस 
में रहता है | व्यूडान से जो रुपया मिलता है उसमें से कुछ-न-कुछ बचाकर वह बूढ़ी 
अम्माँ के लिए. भेजता रहता है। वह अब निःशक्त हो गई ६ ओर उनमे बेटे 
ओर बहुएँ उनकी ओर तनिक भी ध्यान नहीं देते। विवाह हो जाने के बाद वह 
अम्मा को अपने पास ही छे आने का प्रयत्न करेगा | 

पञ्मानन से मिलकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई ओर कला के सीभाग्य के सम्बन्ध 
में मेरी सारी आशंकाएँ दूर हो गई | 


एक दिन मुझे न जाने क्‍या सझी, मैने चाचा से अनुरोध किया कि मुझे 


खाना बनाना सिखावें | वह मेरी बात को परिहास में टालने लगे | पर भ॑ने अपनी. 


बात की गम्भीरता पर पूरा जोर देते हुए कहा, “चाचा, भें हंसी में नहीं कह रहा 
हूँ। में सिफे शौक के लिए खाना बनाने की कला सीखना नहीं चाहता | मैं 
रोजी कै लिए भी इसे सीखना चाहता हूँ | अगर यह हुनर सीखे रहूँगा तो क 
न-कहीं मेरा ठिकाना छग जायगा, इस बात का पूरा विश्वास मुझे है' * *” | 

चाचा कुछ देर तक इस तरह मुझे देखते रद्दे जेसे किसी सोच में पड़ गए 
हाँ | उसके बाद बोले, “तब अच्छी बात है, सीखो । मुझे क्या एतराज हो सकता 
है सिखाने में ।”” 

“मसाला पीसने से लेकर देगची को अँगीठी पर से उतारने तक हर एक 
छोटे-से-छोटे काम को में बारीकी से सीखना चाहूँगा,” मैंने कहा 

चाचा प्याज छीलते और काटते थे, पर मसाला एक लड़का आकर 

पीस जाया करता था| “तब आओ , पहले प्याज छीलना और काटना ही सीस् 

. लो,” कहकर अर्द्ध-परिहास के साथ मुस्कराते हुए चाचा प्याज और चाकू लेकर 
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तख्त पर बेठ गए | 

प्याज छीलना ओर नाठना भी एक कला है, इस बात की ओर मेरा ध्यान 
इसके पहले नहीं गया था। चाचा ने एक गोल ओर चिकना-सा प्याज उठाकर 
बहुत ही सधे हुए हाथ से चाकू से छीलना आरम्म कर दिया । पहले जड़ के अंश 
को चारों ओर से काय और उसके बाद सिरेवाले नुकीले माग को जरा-सा काट- 
कर उसके साथ ही कई छिलके छील डाले | छीलने के बाद उन्होंने नुकीले भाग 
से पूरी गोलाई के साथ प्याज की गोछ-गोल पतली-पतली लच्छियाँ काटनी आरम्भ 
कर दौं--बड़ी तेज रफ्तार के साथ। चाचा प्याज काट ही रहे थे कि मसाला 
पीसनेवाला आ पहुँचा | वह अलग-अलग मसालों को विशेष अनुपात के साथ 
पीसता जाता था और चाचा मुझे बताते जाते थे कि अनुपात में गड़बड़ी होने से 


क्या-क्या खराबियाँ पैदा होती हैं| प्याज, लहसुन, धनिया, गरम मसाले, तेज- 


पत्ता, दाल्चीनी आदि कोई भी चीज मसाले के नाम पर छूटने नहीं पाई थी-- 
सिवा हल्दी के | मैंने पूछा कि हल्दी क्यों बची रह गई | चाचा बोले, “हल्दी का 
काम कैसर से चल जायगा |? उन्होंने इस तरह कहा जैसे केसर सर्वत्र ओर सभी 
ऋतुओं में उगनेवाली दूब से भी साधारण और सहज-सुलभ वस्तु हो । 

मसाला पीसने के बाद लड़के ने अँगीठी जलाई और फिर उस पर देगची 
चढ़ा दी । उसके बाद चाचा उठे ओर आले पर रखा हुआ एक बड़ा-सा टीन 
उठाकर उन्होंने उसमें से घी निकालकर देगची में छोड़ा । घी की मात्रा काफी 
थी । उसके बाद चाचा ने अपनी घी छगी हुई उँगली मेरी ओर बढ़ाते हुए कहा, 
“जरा झूँघो ।” सूँघकर दिमाग तर हो गया | मैंस के शुद्ध वृध के दही से ताजा 
निकाला: हुआ खालिस घी था वह, जो बाजार में किसी भी भाव में प्राप्य नहीं हो 
सकता था । 

“अगर किसी अच्छे, शोकीन ओर खुशहाल आदमी के यहाँ खाना बनाना 
हो तो सबसे पहले इस बात का खयाल रखना कि घी खालिस हो | अगर घी 
अच्छा न मिला तो बिस्मिल्ला ही गलत हो जायगा । अगर किसी होटल में तुम्हें 
खाना बनाने की नौकरी मिली तब तो डालडा से ही काम चलाना पड़ेगा | उस 
हालत में मसालों से ही जादू जगाना पड़ेगा । अगर किसी बंगाली के यहाँ तुम्हें 
काम मिले तब तो डालुडा को भी दूर ही से सलाम करके सरसों के तेल के भीतर 
से ही छजत पेदा करनी होगी | वेसे अगर तेल खालिस मिले तो उसका भी एक 
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अलग मजा है | पर अमूमन आजकल सरसों का तेल खालिस मिलता नहीं | तेल 
को खूब अच्छी तरह जल्यकर उसके ऊपर अगर थोड़ा-सा थी डालकर जलाया 
जाय तो घी का ही मजा मिल्ता है |? 

घी तड़क-तड़क तड़-तड़-तड़ आवाज करता हुआ जब शान्त हो गया तब 
बाचा ने कुछ खड़े मसाले--लोंग, इल्ययची आदि--उसमें छोड़ दिए | उसके 
बाद प्याज को गोल-गोल कतरनें उस पर छोड़ दीं | जब काफी देर बाद उन कत- 
रनों में सुनहरा भूरा रंग चढ़ गया तब उन्होंने एक-एक करके सभी पिसे हुए 
मसाले छोड़ दिए ओर एक खुरपीनुमा करछुल से बह उन्हें भूनने लगे | काफी 
देर तक उसे भूनने के बाद उन्होंने अच्छी तरह घुले हुए मांस को देगची में छोड़ 
दिया और फिर उसे मी तलने छगे | जब अच्छी तरह तल चुके तब अन्‍्दाज मे 
उस पर नमक छोड़कर उन्होंने ढकना चढ़ा दिया | बोले, “जब्र पानी बिल्कुल 


सूख जायगा तब फिर तलना होगा। अभी करी देर है। तब तक एक चिल्म 


तम्बाकू बड़े मजे में पिया जा सकता है |” और यह कहकर वह चिलूम तैयार 
करने लगे | 

चिल्म भरकर, नेचा-वेचा साफ करके तख्त पर आकर हुका गुड़गुड़ाते हुए 
बोले, “अव्वल में बकरे की नस्ल ओर गोइत की किस्म को पहचानना और परखना 
जरूरी है। आजकल बकरों को कोई दाना नहीं खिाता, सिफः सस्ती घास ओर 
पत्तियों खिलाई जाती हैं | अगर गोश्त की किस्म अच्छी हो तो फिर बनने से था 


. कैसी ही कसर क्‍यों न रहे, खानेवाले का मजा नहीं बरिगड़ने पाता | ऐसा बकरा 


भी भरा किस काम का जिसकी जान मी जाय और खानेवाले को मजा भी 
थे आए* # ०१४) | 

काफी देर तक चाचा बकरे की नस्लों और गोश्त की किस्मों पर भाषण देते 
रहे । उसके बाद हुका मेरी ओर बढ़ाकर फिर अँगीठी के पास चले गए ओर 
देगवी का ढकना उतारकर करचुल चलाने ढगे । प्रत्येक छोयी-से-छोये और साधा- 
रण-से-साधारण क्रिया की ओर मेरा ध्यान आकर्षित करते हुए बताने लगे, “जरा- 
सा चूक जाने से सारी मेहनत बेकार हो सकती है। जहाँ तक गोश्त को तलने की 


. बात है, करछुछ को तब तक चलाते रहना चाहिए जब तक जलने के आसार न 


दिखाई दें। जलने और न जलने के बीच का एक मिनट ऐसा होता है जिस पर 
सब-कुछ निर्भर करता है। थोड़े-से एहतियात से चीज क्या-से-क्या हो सकती है 
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ओर तनिक-सी गफलत से सार मामला चोपटथ हो सकता है। गोश्त ऐसा होना ! 
चाहिए कि जले भी नहीं ओर कम भी न झुने ।” 2 

दो-चार मिनट के लिए चाचा ने फिर ढकना चढ़ा दिया ओर करछुलछ श्ख 
दिया | उसके बाद फिर उसे उतारा ओर फिर तलूने छगे । इस तरह तीन-चार 
बार ढकने को उतारने ओर चढ़ाने की क्रिया को जारी रखने के बाद उन्होंने 
दूसरी अँगीठी में अछग से एक केतली में खोलते हुए पानी को देगची में डाक.' 
दिया । 'छः:-छः-छः-छः-छयाँ” की आवाज हुईं ओर फिर उन्होंने ढकना चढ़ा 
दिया द 

में पूरी तन्‍्मयता से सारी क्रिया पर ध्यान दे रहा था। कोई छात्र परीक्षा के 
कुछ ही दिन पूर्व कलिज के विज्ञान-विभाग की प्रयोगशाल्य में अध्यापक द्वारा + 
प्रदर्शित किये जानेवाछे व्यावह्यरिक विज्ञान-सम्बन्धी किसी प्रयोग पर उस 
लगन से ध्यान कैन्द्रित नहीं कर सकता, जिस रूप में चाचा द्वारा प्रदर्शित पाक 
विधि पर मैं गौर कर रहा था | द 


उसके बाद में प्रतिदिन नियमित रूप से पाक-शासत्र में चाचा की शागिर्दी 
करने छरूगा । उन्हें मांस-मछली के विविध प्रकार तैयार करने की विधियों के 
अल्यवा निरामिष व्यंजनों की भी कई किसमें तेयार करने के तरीके मुझे बताए । 
एक दिन उन्होंने कहा, “जो छोग गोइत नहीं खाते उन्हें गुच्छी और कय्हल की 
तरकारियां ठीक उसी तरकीब से बनाकर खिलाओ, जिस तरह गोश्त बनाया जाता 
है तो कोई फर्क नहीं माढूम होगा | जो लोग मछली नहीं खाते उन्हें छेने की 
“करी? बनाकर खिलाओ तो पता न चले कि मछली खा रहे हैं या छेना |? कट- 
दल ओर मूँग के कोफ्ते और आया, चोकड़ या बेसन की कलेजी किस तरह 
तैयार की जा सकती है, यह सब चाचा ने मुझे सिखा दिया। किस्म-किस्म के पुलाव, 
तहरी, मीठा भात, विविध प्रकार के हलवे, बंगाली ढूची', तरह-तरह की देशी 
और बंगाली मिठाइयाँ बनाना भी में सीख गया | मुगल युग के पाक-विज्ञान से 
लेकर डाल्डा युग के होटलों के पकवानों तक का सारा ज्ञान में जान गया | 

इस प्रकार प्रायः दस महीने मेने चाचा को शागिर्दी में बिता डाले | सुबह 
कसरत करना ओर कुश्ती लड़ना सीखता था, दोपहर कला को हिन्दी सिखाता 
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था ओर शाम को पाक-विज्ञान-सम्बन्धी क्लास एटेंड करता था। बीच-बीच 
हुका शुड़गुड़ाता, चाय पीता और चाचा की तहरीरें सुनता | रात को छतवाले 
कमरे में सोने के लिए चला जाता था | 
छतवाला वह कमरा भी मुझे बहुत प्रिय छगने लगा था। प्रारम्भ में कुछ 
दिन तक आदी न होने से मुझे उस कमरे में अकारण ही कुछ घबराहट या 
बेचेनी-सी मालूम होती | पर धीरे-धीरे उसके प्रति एक प्रकार का संसर्गज मोह 
मेरे मन में उत्पन्न हो गया। रात में सोने के पहले में बीड़ी सुझंगाकर काफी देर 
तक उस कमरे में व्हलता रहता | बगल्वाले बड़े कमरे में पहलवान के जो 
शागिद छोग रहते थे उनसे भी मेरी काफी घनिष्ठता हो चुकी थी । रात में कभी 
कभी उन छोगों के बीच में बैठकर गपशप का मजा लेता था | कभी उन लोगों 
की बातें सुनता, कभी खय॑ उन्हें सुनाता | देश में ओर विदेश में कहाँ क्‍या हो 
रहा है और क्यों, कहाँ क्‍या होने की आशा और आशंका है ओर क्यों, आदि 
अखबारी दुनिया की खबरें भरसक दिलचस्प तरीके से में उन छोगों को सुनाता 
रहता और वे ल्लेग बड़े चाव से सुनते रहते | जब अखबारी दुनिया की बातों से 
बे छोग ओर में दोनों उकता जाते तब में कथासरित्‌-सागर या अलिफ-लेला के 
किस्से अपने मन से जोड़कर या घटाकर उन लोगों को सुनाता। प्रेम से गदगद 
होकर वे लोग बड़ी ही तन्‍्मयता से सुनते । जब सोने का समय आता तो कुछ 
साथी उसी बड़े कमरे में रह जाते और कुछ चले जाते । 
में देख रहा था कि मेरे बगलवाले साथी किन्हीं कारणों से मुझसे कतराने 
ढगे थे, मेरी हवा से भी दूर भागने छंगे थे ओर आपस में बातें करते हुए परोक् 
में मेरे प्रति तीखे व्यंग्य कसने लगे थे । फल यह हुआ कि वह्द सारा वातावरण 
मुझे विजातीय-सा छगने लगा | 
कुछ दिन तक चाचा को मेंने कुछ नहीं बताया; नई परिस्थिति की कोई 
सूचना उन्हें नहीं दी---इस भय से कि में कहीं चुगुलखोर न मान लिया जाऊँ | 
पर स्थिति दिन-पर-दिन ऐसी अशोमन होती चली गई कि अन्त में मुझसे रहा 
नहीं गया ओर चाचा को सूचित करना ही पड़ा । उस समय चाचा फुरसत में 
धीरे-धीरे हुका गुड़गुड़ा रहे थे। में उनके पास ही तख्त पर बैठा हुआ था | 


चुका # 
| 
आम 


वे बड़े ध्यान से बातें सुनते रहे । उसके बाद धीरे से, तनिक उपेक्षा की-सी मुद्रा 
में बोले, “बात यह है कि ये सब छोग जाहिल हैं। किसी बात की गहराई में 
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पैठकर असलियत जानने की तकलीफ नहीं उठाना चाहते। उनके अपने कुछ बंधे 
हुए उसूल होते हैं; उन्हीं के हिसाब से वे भले और बुरे की परख करते हैं। वैसे 
अपने तंग दायरे में वे किसी से कुछ कम इमानदार नहीं होते | ओर अब तो ये 
जाहिल लोग भी धीरे-घीरे बदल रहे हैं ओर तरक्की कर रहे हैं। मिसाल के 
लिए, में एक ऐसे उजडडु किसान को जानता हूँ जिससे गाँव के मुखिया ने किसी 
बात पर बिगड़कर उसका सारा खल्हिन और झोपड़ी जल्य डाछी। वह 
कलकत्ते चला आया। वहाँ उसने पहले किसी मिल में मजदूरी की, फिर वहाँ से 
भी अलछ्य होकर वह अखबार बेचने लगा। करते-करते वह एक दिन कई 
अखबारों का सोल एजेण्ट बन बैठा ओर उसकी खुशहाली बढ़ती चली गयी । 
उसने अपनी बीबी और बच्चों को भी कलकत्ते बुला ल्या | 

एक दिन सत्रह-अठारह सार का एक लड़का भठकता हुआ उसके यहाँ 
आ पहुँचा | पूछने पर पता छगा कि वह उसी मुखिया का लड़का है जिसने 
उसकी झोपड़ी ओर खलिहान जला डाले थे। लड़के ने बताया कि उसका बाप 
दमे से बेदम हुआ जा रहा है और घर की हालत बहुत खस्ता है। लड़का नौकरी 
की तलाश में आया था। उस जाहिल किसान ने अपने ही कारोबार में उसे 
रख लिया और अपनी कमाई का एक-तिहाई उसे देने छगा | उसकी ओरत ने 
जब एतराज किया तो उसने जवाब दिया : 'में मुखिया से इन्तकाम ले रहा 
हूँ ।? इसीलिए, में कहता हूँ कि जाहिलों की दुनिया आज बदल रही है |” 

“पर चाचा, आप ही उस रोज यह शिकायत कर रहे थे कि आज की 
दुनिया में कहाँ ईमान नहीं रहा ओर सब जगह खुदगर्जी का बोलबाला है और 
आज आप ही कह रहे हैं कि दुनिया अच्छाई के लिए बदल रही है। इन दोनों 
में किस बात को सही माना जाय १” द 

“में इस वक्त भी कहता हूँ,” चाचा ने एक-एक शब्द पर जोर देते हुए कहा, 
“(कि आज की दुनिया से ईमान उठ गया है--खासकर उस दुनिया से जहाँ 
पढ़े-लिखों की हुकूमत छाई हुई है । पढ़े-लिखों की झूठी शान की पगड़ी को कीड़ों 
ने छान डाछा है और नकली इज्जत-आबरू का चोला तार-तार हो चुका है। 
यही सबब है कि जाहिलों को उनकी दुनिया पर तनिक भी भरोसा नहीं रह गया 
है और वे उस पुरानी, खोखली दुनिया के खण्डहरों की नींव पर अपनी एक नई 
दनिया बसाने जा रहे हैं। तुम्हारे पढ़े-लिखे साथी कहा करते हैं कि अमरीका में 
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हाल ह्दी कुछ द्सरा है | वे आपस ही एक दूसरे पर कीचड उछालते + 


जब दिन होता है तब यहाँ रात होती है ओर अमेरिका में जब रात होती है तब .. 


यहां--पूरब में--लाली छाने लगती हं | वही हाल ६। आज जब पढ़े-लिखों की 
दुनिया उजड़ चुकी है तब जाहिलों की दुनिया पनपने आर रहल्हाने जा रही 
यह है कुदरत का खेल | वक्त पर आई हुई इस बाढ़ को कान रोक सकता 


ढे-लिखों ने सदियों से बमाई हु तानया वे. ० ही तह्स-- हिसे कर 


डी 


डा है आर वे बन्दरों की तरह उस उजड़े हुए चमन को बची-खुची पत्तियों 
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और फूलों को नोच-नोचकर एक-दूसरे पर फ्रेक रहे £। लिहाजा में कहता हैं 
ओर तुम छुनो कि वे दिन दर नहीं द; जब आज क# जाहिल लढा|ग कल के लीड 


बनकर, पुरानी दुनिया की सारी शक्ल बदलकर एक दिन सारे जहान में हुकमत ... 
करेंगे पर मेरी इस बात का यह मतलूब हरगिज नहों कि आज ही एनिया के 


जाहिल छोग अपनी जहनियत को एकदम बदल डारूंगे आर आज ही एक नई 
तहजीबव का झण्डा गाड़ देंगे। हर बड़े किस्म के नए काम के छिए वक्त 
चाहिए। में सिफ इतना ही कहना चाहता था कि जाहिलें की मई जिन्दगी 
की नई सुबह की पा फट चुकी है | देखनेवादे देख सकते £ * 

“तो आप यह कहना चाहते है कि आज जो लोग चोर, गण्ट आर बदमा 
कल उन्हीं की हुकूमत दुनिया में छा जायगी आर तब एव नई इन्सानियत 
नम लेगी 922 

“आज भी कान छोग चोर, बदमाश आर गुण्ड हैं आर काम इमानदार व 


का १22 


, शरीफ, इस बात का फेसला वक्त ही करेगा | आज दुनिया जिन लोगों को चोर, 
बदमाश ओर शुण्डा बता रही है उनमें पढ़े-लिखें शरीफों की बनिस्वत कई गुना 


ज्यादा इन्सानियत ओर इमानदारी पाई जाती है । उन लोगों का आपस में ४ 

मेल रहता है ओर जरूरत पड़ने पर वे एक-दूसरे की बड़ी मदद करते है । एक 
साथी की जान या इज्जत बचाने के लिए सो आदमी खड़े हो जाते हैं । 'इजत 
की बात सुनकर हँसना मत । उन छोगों में भी इज्जत की कद्र होती है, हालाँकि 
उस “इज्जत! के बारे में उनके अपने अलग उसूल हैं । पर पढ़े-लिखे दरीफों का 





रे सार 


एक को जान या इज्जत जाते देखकर हजार आदमी खुश होकर तमाशा देखने 


लगते हैं । एक शरीफ भूखों मर रहा हो तो बाकी सब शरीफ उसकी मदद करने 


के बजाय उस पर छींटे उड़ाते हैं। खुशहाल पढ़े-लिखों की चोरी, बेइमानी और 
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बदमाशी; शराफत, अदब ओर तहजीब में शुमार की जाती है |! ओर गरीब जाहिल 
लोग अपने को भूखों मरने से बचाने के लिए जो पेशा अखितयार करते हैं उसे 
चोरी ओर सीनाजोरी का जुर्म करार दिया जाता है | पर एक दिन पासा पल्टकर 
रहेगा और तब कायदे-कानन भी उल्ट जायँगे। तब नये ही नुक्ते-नजर से इस 
बात का फैसला होगा कि किन्हें चोर कहा जाय ओर किन्हें शरीफ |? 

चाचा आज शराफत' को बात बताने में इस कदर व्यस्त हो उठे थे कि इतनी 
देर तक अकेले ही हुका गुड़गुड़ाए जा रहे थे ओर हुका मेरी ओर बढ़ाने की 
टाराफत! तक वह एकदम भूल चुके थे। मेने जब यही बात उनसे कही तब अपनी 
अन्यमनस्कता पर वह खय्य खूब हँसे ओर उन्होंने धीरे से हुका मेरी ओर बढ़ा 
दिया | 


चाया से सहानुभूति पाने के उद्देव्य से में जिन छोगों के सम्बन्ध में उला- 
 हना लेकर उनके पास गया उन्होंने अपनी बातों से परोक्ष में उन्हीं छोगों का 
साथ दिया । मेरी नाजुक परिस्थिति को या तो वह नहीं समझ पाये थे या में ही 
नहीं समझा पाया था। अपने जान हर मामले में अपने साथियों का पूरा साथ 
देने ओर उनके प्रति किसी भी रूप में विश्वासघात करने की भावना भी तनिक 
मन में न छाने पर भी में जिस तरह अपराधी सिद्ध हो गया था और प्रतिक्षण' 
साथियों के तीखे व्यंग्यों की बोछारों की सहन करते चले जाने के लिए विव 
बना हुआ था, उस परिस्थिति से उबरना मेरे लिए अनिवाय रूप से आवश्यक 
हो उठा था । मुझे वुगता था कि उस वातावरण में अब अधिक ठहरने से 
मेरा दम ही घुट जायगा | यह सोचकर एक दिन मने वहां से भाग निकलने का 
नश्वय किया | 

जब मंने एक दिन सुबह सहसा चाचा को अपने विचार से सूचित किया तब 
वह कुछ देर तक स्तब्घ दृष्टि से मुझे देखते रह गए | जब पहले धक्के से कुछ 
सैंभमले तव मेरी जल्दबाजी के रिए उन्होंने मुझे टोका | जब उस टोकने का कोई 
असर मुझ पर न हुआ तब उन्होंने कुछ महीने ओर ठहर जाने के लिए मुझसे 
आग्रह किया | जब उस पर भी मेरा विचार न ट्छा तब अपना स्नेह-सना हाथ 
जहाज का पंछी (४ 0 क् 
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मेरे माथे पर आशीर्वाद के रूप में रखते हुए बहुत धीरे-से भर्राई हुई-सी आवाज 
में बोले, “बेटा, इतने दिनों तक तुमने मेरी तनहाई का साथी बनकर मेरी आदत 
बिगाड़ डाली | तम्हारी सोहबत में जो पिछले दस-बारह महीने बिताए वे हँसी 
खुशी और बातचीत में दस-बारह दिन की तरह बीत गए । कुछ पता ही न चलता 
था कि वक्त कहाँ और कैसे शुजर गया | तुम्हारे साथ जिन्दगी के बड़े-बड़े मसल्तों 
पर जिस तरह की बातें मेंने कीं वेसी बातें मेरी जबान से न कभी पहले निकली 
थीं, न इसके बाद अब कभी किसी के आगे निकलेंगी | जाने वह कोन-सी रूहानी 
कशिश तुममें है जो बराबर मुझे बहुत ऊँचे पर उठाकर मेरे दिल को यह यकीन 
दिलाती रही है कि में भी इन्सान हूँ ओर बुलन्दखयाली का भाद्दा रखता हूँ | 
अब तुम्हारे चले जाने के बाद में फिर जाहिलें के बीच में जाहिल ही बना रह 
जाऊँगा। यह बुड्ढा फिर तनहा-का-तनहा रह जायगा--फिर वही कुंजेकफस, फिर 
वही सैयाद का घर ।” इस बहु-भाषित उक्ति को दुहराते हुए उनकी दाई आँख 
से एक बूँद आँसू ठपक पड़ा | “पर तुम्हारे लिए अभी दुनिया के सभी रास्ते खुले 
हुए हैं| में जानता हूँ कि तुम्हारे आगे अमी कुछ अरसे तक हजारों परेशानियाँ 
खड़ी होती रहेगी, पर उन परेशानियों का सामना करना, उनसे लड़ना ही तो 
जिन्दगी है। लिहाजा तुम यहाँ की चोहद्दी से बाहर निकलते ही जिन्दगी के हर 
तरह के मजे दूटोंगे, पर में किसी बात की परेशानी न होने के सबब यहाँ अकेला 
मोत के बाकी दिन गिनता रहँगा। जाओ, में तुम्हें नहीं रोबूंगा | तुम्हे अभी 
जिन्दगी में बहुत काम करना है | जाओ, पर जब कभी कोई मुसीबत आये तब 


. अपने इस बूढ़े चाचा को न भूलना | सीधे यहीं चछे आना । जाओ, तुम्हारी 


जिन्दगी के ऊबड़-खाबड़ ओर बीहड़ रास्ते में कॉँटों के साथ ही फूल भी खिलते 
रहें, यही दुआ यह बुड्डा तुम्हें दे सकता है, बेटा |! जाओ, खुदा हाफिज !” कह- 
कर उन्होंने एक बार कसकर मुझे छाती से लगाया | उनकी दोनों आँखों के झरने 
अविरम बह रहे थे ओर दाढ़ी भीगती चली जा रही थी । 

मेरी आंखें भी गीली हो आई थीं | गला साफ करके मैंने कहा, “चाचा, में 


जरूर आड्ेुँगा | कछा की शादी अपनी आँखों से देखे बिना मेरा जी कैसे मानेगा 


बीच-बीच में आकर मैं खबर लेता रहूँगा।” उनके दोनों पॉव दृकर मैं विदा 
हुआ | वहाँ से पहलवान के पास जाकर मिला | पहलवान को भी मेरे जाने की 
बात सुनकर दुख हुआ | बोला, “जब जाना ही चाहते हो तो जाओ | लेकिन 
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बीच-बीच में आते रहना ओर जब कभी किसी काम के लिए मेरी जरूरत पड़े तो 
बगैर किसी तकल्छफ के आकर बताना | कल्य को बहुत रंज होगा । उसे तुमने 
बहुत जल्दी पंडितानी बना दिया, इसके लिए शुक्रिया | अपना साल-भर का मेहन- 
ताना लेते जाओ |” यह कहकर वह तिजोरी खोलने लगा | 
तिजोरी से दस-दस के नोट गिनकर उसने एक गड्डी मेरी ओर बढ़ाते हुए 
कहा, “ये छो, ढाई-सो रुपया है | जरूरत पड़ने पर और ले जाना |? क्‍ 
मेंने कहा, “इतने रुपये लेकर में क्या करूँगा, पहल्वान ? कहाँ रखँँगा' इन्हें ? 
इस वक्त मुझे सिफ बीस रुपये दे दो, बाकी फिर आकर लेता रहूँगा ।” 
... पहलवान ने कम-से-कम पचास रुपये उसी समय ले जाने का हठ किया | 
अधिक बहस करना व्यर्थ समझकर मेंने चुपचाप उन्हें रख लिया । उसके बाद 
कला और उसकी दाई से जाकर मिला । मेरे जाने का समाचार सुनकर कछा का 
ताजे गुलाब-सा सहजप्रसन्न मुख सहसा जैसे लू से झुछस गया, पर वह बोली कुछ 
नहीं | कैवल वेदना-भरी मौन आँखों से मेरी ओर एकणटक देखती रह गईं | दाई 
ने स्नेह से रोते हुए मुझे आशीर्वाद दिया | 
उसके बाद अपने उन्हीं कुश्तीबाज साथियों से मिला जो मुझसे बहुत नाराज 
थे। अत्यन्त विनम्र भाव से बोला, “जो कुछ भी गलती मुझसे जान या अनजान 
में हुईं हो उसके लिए माफ कर देना भाई !” कहकर मैंने दोनों हाथ जोड़ दिए | 
वे छोग उत्तर में एक शब्द भी न बोले, पर उनकी विस्मय-वेदना-मरी आँखें 
बताती थीं कि उन लोगों ने मुझे क्षमा कर दिया है । 


६. 


फिर एक बार में निराश्य. होकर कलकत्ता की सड़कों और गछियों में बेकार 
भटकने लगा, पर इस बार मेरी स्थिति में कुछ अन्तर था | फटा-मैला कुरता और 
वेसी ही धोती की जगह में इस बार करीम चाचा की छा से स्लेटी रंग के पाप- 
लिन का एक नया कुरता, बाछ की तरह बारीक काली कन्नी की एक नई धोती 
ओर बाटा की एक जोड़ी नई चप्पछ (जिसे चाचा ने कभी अपने लिए खरीद- 
कर बिना पहने रख दिया था) पहनकर, नया स्वास्थ्य और नया उत्साह लेकर 
बाहर निकला था | | कु 
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मेरी जेब में इस बार प्रास रुपये भी थे, जो मुझे बुरी तरह काट रहे थे | 
उन रुपयों को जल्द-से-जल्द खर्च करने के लिए में मीतर-ही-मीतर बहुत उता 
वल्य हो रहा था | वे मेरे लिए. ऐसे विकट भार-स्वरूप हो उठे थे कि उनका बोझ्न 
लेकर मेरा मन जैसे दो कदम आगे नहीं बढ़ना चाहता था | 

“बस! में बेठकर में हावड़ा तक गया आर वहाँ से पंदल पुल पार करने ढूया | 
मन निराभश्रित जीवन का आदी इस कदर हो चुका था कि सालू-भर के आश्रय र 
उस पर' कोई विशेष प्रभाव नहीं पड़ा--उसकी आदत तनिक भी नहीं बिगड़ी, 
ऐसा मुझे छग रहा था, क्योंकि यह चिन्ता जान में या अनजान में, एक क्षण के 
लिए भी मेरे मन में नहीं जागी कि रात कहाँ विताऊँगा, कहाँ जाऊँगा ओर क्‍या 
खाऊँगा । बन्धनहीन, निर्वन्द और निर्मुक्त प्राणी की तरह में निरुद्रेश्य चत्म जा 
रहा था | 

सूरज पच्छिम में ड्रबने की तेयारियाँ कर रहा था। पच्छिम में कुछ देर से 
घिरे हए गाढ़े काले बादक जलकर एकदम लाल हो गए थे, जेसे कोयलों के 
आकाशव्यापी गोदाम में आग रूग गई हो ओर सब कोयले सहसा एक साथ दहक 
उठे हों । उनकी रक्तिम आमा नदी पर पड़कर तेज हवा के कारण सौ-सो उछ- 
ल्ती हुईं तरंगों में प्रतिबिम्बिव होकर पिघलती हुई आग की तरह दिखाई दे 
रही थी | 

पुल पार होने पर कुछ देर तक में उस रक्त-रंजित दृश्य को मोह-मुग्ष दृष्टि से 
देखता रहा | उसके बाद कुछ दूर आगे चलकर सहसा, बिना कुछ सोचे ही, दाई 
ओर मुड़ गया | स्ट्रैंड रोड से होता हुआ जब चला जा रहा था तब आकाश के 
ल्यछ बादल धीरे-धीरे राख के ढेर में परिणत होते चले जा रहे थे | 

डलहोजी स्क्‍्वायर पहुँचकर में पार्क के भीतर जाकर एक बेंच पर बेठ गया | 
कुछ देर तक अनिश्चित ओर अनमने भाव से वहाँ बैठा रहा | सामने एक बहुत 








बड़ा होटछ दिखाई दे रहा था ओर उसके नीचे रेस्तराँ के सामने कई कारें कतार 
में खड़ी थीं। धीरे-धीरे पार्क की, सड़कों की, दुकानों की और फैशनेबल मोज- 
नाल्यों की बत्तियाँ जगमगा उर्ठीं | 


.. सहसा मैं उठा और सामनेवाले फुय्पाथ पर जाकर बड़े होटल के नीचे एक 
आलीशान रेस्‍्त॒रों के भीतर घुस ही तो गया । वहाँ मोटे काले शीशे के चमकते हए 


 छेबलों को घेरकर शहर के धनी ओर फैशनेबल--देशी और विदेशी-- स््री-पुरुष 


६) जहाज का पंछी 














बेठे थे। एक भी टेबल खाली नहीं था | पूरा चक्कर छगाने पर एक कोने में एक 
टेबल ऐसा नजर आया जहाँ एक अकेला आदमी बैठा हुआ शीशे के मोटे से 
“टंबलर से पीले रंग का कोई तरल पदार्थ धीरे-घीरे पी रह्य था| में भी उसी टेबल 
के पास उस अकेले व्यक्ति के सामनेवाली कुरसी पर बैठ गया । वह एक सूट- 
बूट-धारी काछा साहब-सा छगता था। उसके सिर के बाल घने-काले और घुँधराले 
थे ओर होंठ असाधारण रूप से मोटे थे। उसने शायद किसी चीज के लिए 
ऑर्डर दे रखा था और उसका इन्तजार कर रहा था | वह बड़े गोर से ओर वक्र 
दृष्टि से मेरी ओर देख रहा था | स्पष्ट ही मेरा उसके साथ बैठना उसे खल रहा 
था । मेंने टेबल पर पड़ा हुआ 'मेनू! खींचकर पढ़ना आरम्भ कर दिया । 
जब 'वेटर” आया तब मेंने उससे विवद्ययती 'डिनर' ले आने को कहा। साहब 
के लिए थोड़ी देर बाद एक प्लेट में 'कट्लेट” की तरह की कोई चीज और दूसरी 
प्लेट में 'सेंडविचः और तीसरी में कुछ सलाद लिए 'वेटरः आ पहुँचा | साहब ने 
सलाद में नमक, मिच और सिरका इच्छित अनुपात में मिलाकर छुरी-कंटे से 
खाना आरम्म कर दिया । मुझे कुछ देर और इन्तजार करना पड़ा । 
रेस्तरां के भीतर का तीत्र प्रकाशमय वातावरण मुझे आज बहुत अच्छा छग 
रहा था। अपने ही भीतर के अन्धकार से ग्रस्त मेरा मन जैसे किसी पतंग की तरह 
प्रकाश के लिए. छग्पणा रहा था, इसलिए रेस्तरों के उस असाधारण प्रकाश में पूर्ण- 
तया मग्न रहने के सिवा दूसरी कोई भावना जैसे मेरे मन में नहीं रह गई थी | 
उस वातावरण के मोहक प्रभाव के कारण ऐसा अनुभव हो रहा था जैसे बाहर के 
कठोर संघर्षपूर्ण विषम जीवन का अन्धकार रेस्तरां की उस असाधारण जगमगा- 
हट की छाया के सिवा और कुछ नहीं है। वह अखाभाविक प्रकाश ही जेसे जीवन 
का स्वाभाविक रूप हो, शेष सब मिथ्या माया हो, ऐसा विश्वास करने को जी 
कर रहा था | सब-कुछ जानते हुए मी में कुछ समय के लिए बेवकूफ बनकर उसी 
विचित्र ओर कृत्रिम मनःस्थिति में विश्राम करना चाहता था । 
ब्वायः आकर सबसे पहले मुझे एक प्लेट में छाऊ-पीले रंग का चमकता 
आ सूप? दे गया | उसे चम्मच से सुड़कता हुआ में कुछ ही देर में साफ कर 
गया । फिर कट्लेट आया । उसे मेंने छुरी-कटि की सहायता से, खाद छेते हुए, 
धीरे-धीरे समाप्त किया | सामने बैठे हुए, काले साहब ने बोतछ से फिर अपना 
“टंबलर! मर लिया था और पहले की ही तरह वक्र ओर ऋर दृष्टि से मुझे बीच- 
८3 १४१ 
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बीच में घूरता हुआ वह एक-एक टुकड़ा करके कट्लेट खाता जाता था। कटले 
के बाद मेरे लिए तली हुई मछली आई ओर फिर “राइस-एण्ड-करी' | अन्त 
एक मीठे 'डिश' द्वारा मेंने डिनर समाप्त किया | 

मीठा डिश खाते हुए मेरी इच्छा हुई कि सामने बरेठे हुए साइबर से कुछ बातें 
करनी चाहिए। वह कोई हब्शी है, इतना विश्वास तो मुझे पहले ही हो गया था, 
पर इतना जानने का कुतूहल मेरे मन में बना था कि वह अमेरिकी हृष्शी है या 
अफ्रीकी । अधिक सम्मावना मुझे उसके अमेरिकी होने की ही लगती थी | “फ्री 
वर्ल्ड! का नारा बुल्न्द करनेवाले अमेरिका में हब्शियों के साथ आज भी किस 
अमानुषिकता से गोरे लोग पेश आते हैं, इस सम्बन्ध में वहाँ के नीग्रों लेखकों की 
कुछ पुस्तकें मेंने पढ़ रखी थीं। इसलिए यह कब्पना मेरे मन को गुदगुदाने लगी 


: कि मेरी मेज का साथी भी कहीं कोई हृब्शी लेखक या हब्शी नेता न निकल आये | 


यह सोचकर मैं इस बार उससे चार आँखें होते ही सहसा अँगरेजी में पूछ 
बैठा, “एक्सक्यूज मी, में अपने कुतूहल को नहीं दबा पा रहा हूँ । आप से बहुत 
देर से एक प्रश्न करने की इच्छा हो रही हे। में जानना चाहता हूँ कि आप अमे- 


 'रिकी नीओ हैं या अफ्रीकी १” 


“माद्म होता है कि तुम्हारी आंखे सर्वत्र लाल ही देखती हैं,” उफनते हुए 
क्रोध को जैसे बरबस दबाने का प्रयत्न करते हुए साहब” ने उत्तर दिया, “मं 
विशुद्ध 'इण्डियन! हूँ , समझे ? न अमेरिकी हूँ, न अफ्रीकी | क्‍या तम्दे रतीधी हो 
गई है ! आदमी की आकृति से नहीं पहचान पाते कि बह देशी है या विदेशी ?” 

. यदि वह सीधे ढंग से मेरी बात का उत्तर देता तो मैं निश्चय ही लजा से 
पानी-पानी हो गया होता। पर उसका ढंग ही कुछ अनोखा था, इसलिए उसकी 
प्रतिक्रिया भी मुझ पर कुछ दूसरी ही हुईं । 

“माफ कीजिएगा,” मेंने पूरे आत्म-विश्वास के साथ घीरे से कहा, “मुझे न 
रतोंधी हुईं है, न सर्वत्र छाल-ही-छाल दिखाई देता है। में तो अपने सामने सब-कुछ 


_ काल्य देख रहा हूँ ।”? 


तो क्‍या कोई काछा आदसी जेंटलमैन नहीं हो सकता ?” उसका ऋरध 
भयंकर हास्य उत्मन्न करनेवाला था। द 
“क्यों नहीं,” मैंने बड़ी गम्मीरता के साथ सहानुभूति के खबर में कहा, “में तो 


प्रत्येक सूट-बूटघारी हब्शी को “जैंटलमैन! मानता हूँ | अफसोस कैब इतना ही है 
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कि आप हब्शी नहीं हं, जेसा कि आपने स्वयं सूचित किया है |”? ह 
'साहब' भेरी गम्भीर शैली से जेसे कयकर रह गए । काले फ्रेम के भीतर से 

लाल आँखें दिखाते हुए बोले, “में क्या हूँ, तुमको अभी थोड़ी देर में पता छग 

जायगा | खाना तो खा चुके न ? या कुछ छोगे १” अन्तिम प्रश्न उसने इस ढंग 

से किया जैसे वह मेरा मेजबान हो | 

...._ “नहीं, अब कुछ नहीं लेना है। ब्वाय” आ जाय, बिल चुक जाय, बस |? 

“तब ठीक है। मेंने मी समास कर छिया है। में भी बिछ चुकाकर चलता 
हैँ तुम्हारे साथ | कुछ देर बाहर मेदान में दोनों एकान्त में बातें करेंगे । क्‍यों, 
तुम्हें कोई आपत्ति तो न होगी !” इस बार उसके स्वर में पहले से कुछ कोमलता 
विद्यमान थी | 
... मैंने कह, “मुझे आपत्ति क्या हो सकती है ! बल्कि यह तो मेरे लिए बड़ी 
प्रसन्नता का प्रस्ताव है ।?” 

“वाय” आया | उससे हम दोनों ने बिल छाने को कहा | दोनों बिल अछग- 
अलग आये | में अपना बिल चुकाने ही जा रहा था कि साहब ने मुझे रोका ओर 
मेरा बिल भी मेरे कड़े विरोध के बावजूद, खय॑ उसीने चुकाया | उसके बाद दोनों 
साथ-साथ बाहर निकले | उसने मेरे बाएँ हाथ की कलाई इस तरह पकड़ छी थी 
जेसे में या तो कोई चोर होरऊँ या साहब” का घनिष्ठ मित्र | 

जब हम दोनों पाक में पहुंचे तब साहब” एक एकान्‍्त स्थान में मुझे के गया 
ओर उसके बाद मेरा हाथ उसी तरह पकड़े हुए अलन्त क्रूर मुद्रा के साथ सुस्पष्ट 
हिन्दी में बोला, “तुमने भेरी जेब से जो पर्स निकाछा है उसे अभी वापस करो । 
उसमें चार सो रुपये थे। अगर वापस नहीं करते तो में तुम्हें इसी क्षण छाल 
वाजार थाने में पहुँचाता हूँ। तुम्हें पता होना चाहिए कि में सी० आई० डी० 
विभाग का एक अफसर हूँ | इसलिए थाने में 'भाइ वर्ड इज छा |? तुम्हारी कोई 
नहीं सुनेगा । 

उसे अचानक इस तरह पेंतरा बदलते देखकर में क्षण-भर के लिए हक्का-बका 
होकर बेवकूृफों की तरह उसकी ओर देखता रह गया | पर उस अप्रत्याशित पक्के 
से सेभलने में मुझे अधिक देर न छगी। मेने शान्तमाव से उत्तर दिया, “मेरे पास 
न कोई पसे है, न चार सो रुपया ही ।?” 

“तब जितना कुछ मी .तुम्हारे पास है, झट से निकालकर, बिना बहस के 
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कक, 


, चुपचाप मेरे हवाले कर दो,” अपने दाएँ हाथ को गलियों को रुपया बसूलने 


की-सी मुद्रा में नचाते हुए उसने कहा | 
मेंने कहा, “यहाँ प्रकाश अधिक है। यहाँ देना ठीक न रूंगा, को 

लेगा | तनिक अँधेरे में चलो तो में तुम्हें दूँ | 

.. अब के उल्टे में उसका हाथ पकड़कर--बल्कि खींचऋर --मेदान में एक 
ऐसी जगह उसे ले गया जहाँ कोई बत्ती नहीं जल रही थी | एकदम अँपगेर भी 
नहीं था, क्योंकि दूर की बत्तियों का घुंघला-सा प्रकाश बहों भी कुछ-न-कुछ पहैँच 
ही रहा था। पर जगह थी एकान्त ओर हवाखोरी के लिए आए हुए र्त्री-पुरुष 
वहाँ से काफी दूरी पर थे। वहाँ पहुंचते ही म॑ने सहसा बाएँ हाथ से उसका गला 


पकड़ा ओर दाएँ हाथ से उसके कोट का बटन खोलकर भीतर की जेब से उसका 


पर्स! निकाल लिया | वह बेहद छठ्पटाता हुआ क्या करते हो, क्या करते हो ? 
कहता ही रह गया; पर चाचा के यहाँ मैंने पहलवानी यों ही नहीं सीखी थी | 
मेरी वज्रमुष्ठि से वह किसी तरह भी अपने को छड़ा न पाया । बहत गाछियाँ दीं 
उसने | पर उन गालछियों से मेरे काम में तनिक भी बाधा नहीं पहुँची | पर्स लेकर 


मेने कुर्ते के भीतर बंडी की जेब में उसे गायब करते हुए कहा, “इसके पहले मेरा. 


ध्यान इस ओर गया ही नहीं था कि तुम 'पस” भी रखते हो या नहीं। उम्हींने 
खय॑ अपने पर्स की ओर मेरा ध्यान आकर्षित किया | इसके लिए तम्हें धन्यवाट 


देता हूँ | अब बताओ तुम सच-सच | आगर तुम सचमुच सी० आई० डी० के. 


अफसर हो, तब तो तुम्हारा अपराध आक्षम्य है। रक्षक का पद अहण करके तुम 
भक्षक बनते हो ! और किसी समर्थ ओर सम्पन्न व्यक्ति को नहीं, बल्कि चुन-चुन 
कर संबल्हीन, निरीह व्यक्तियों को तुम अपनी नीच प्रवृति का शिकार बनाना 
चाहते हो ! तुमसे बढ़कर किसी दूसरे कमीने ओर कायर की कव्पना ही में नहीं 
कर सकता । इसलिए में तुम्हें अभी यहीं जिन्दा गाड़ देना चाहता हैँ | और अगर 





। तुस सी ७ आईं ० डी 9 कै आदमी नहीं हो आर जीवन की परिस्थितियाँ से विवद 
: होकर तुमने इस तरह की, दूठ-खसोंट का पेशा अखि्तियार किया है, तो मैं तम्े 


क्षमा कर दंगा |” 
“में चाहे कोई भी होर्ऊँ, तुमसे क्या मतलब ! भेरा पर्स वापस करो बना! *" 


नतीजा अच्छा न होगा ।? पर उसकी वह धमकी एकदम खोखली थी, यह बात 
वह स्वयं अच्छी तरह जान गया था| 
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मेने उत्तर में केवछ एक ठहाका मारा। पर जब वह गाछी देने रूगा, तब 
मेने एक ऐसा तमाचा उसके बाएँ गाल पर जड़ा कि वह घूमन खाकर पॉच गज 
पीछे जाकर गिरा | मेंने गरजकर कहा, “सीधे अपना रास्ता नापो, वर्ना अभी 
गला घोटकर तुम्हारा काम खतम कर डालता हूँ" * ४? 

“अच्छा, अच्छा, में देखता हूँ अमी । तुम्हारी सारी शेखी मेंने न भुझ 
दी तो मेरा नाम“? 

उसके बाद मैंने उस आायान्धकार में पर्स खोलकर देखा। उसमें कुल 
पचहत्तर रुपये थे | चार सो बताता था बेईमान ! पर्स की दूसरी जेब में एक नाम- 
छपा कार्ड मिला | रुपयों को जेब में रखकर, खाली पर्स को दूर फेंककर, खम्मे के 
प्रकाश में मेंने पढ़ा, “कै० पी० शर्मा, असिस्टेंट इन्सपेक्टर, सी० आई० 
डी० |? पढ़कर भेरे आनन्द की सीमा न रही । “वह भी सोचेगा कि उसे कोई 
गुरु-घण्टाल मिला है,” मेंने मन-ही-मन कहा | द 


दूसरे दिन मे इधर-उधर चक्कर छूगाने के बाद दोपहर के समय खिदिरिपुर 
की तरफ चला गया । मेंने देखा कि हजारों मोटरें एक-दूसरे का अनुसरण करती 
हुई एक विशेष दिशा की ओर बढ़ी चली जा रही थीं और उस ओर जानेवाली 
ट्रामें और बसें मी खचाखच भरी हुई थीं | मामला क्या है, यह जानने का कुतृ: 
हल मुझे हुआ और मैं भी पेदक ही उस ओर बढ़ा चला गया। पता चल कि 
घुड़दौड़ का विशेष पर्व होने के कारण लोग रेस-कोर्स की ओर बेतहाशा भागे चले 
जा रहे हैं । सहसा मेरे सिर पर भी न जाने कोन भूत सवार हुआ, मैंने भी घुड़ 
दोड़ के मेदान के फाटक पर जाकर पॉच रुपया देकर पहले दर्ज का टिकट खरीद 
लिया | भीतर प्रवेश करने पर देखा कि प्रायः साठ-सत्तर हजार छ्लरी-पुरुष नीचे 
मैदान में और स्टेडियम के ऊपर भीड़ छगाये हुए थे और अनायास अर्थ-प्राप्ति 
की दुराशा में या तो नई दौड़ के लिए टिकट खरीद रहे थे या आपस में सलाह 
करने में व्यस्त थे कि किस घोड़े पर दाँव लगाया जाए। कुछ छोग एक बहुत 
लम्बे-चौड़े बोर्ड पर जल्दी-जल्दी बदलते रहनेवाले आँकड़ों को बड़े गौर से पढ़ 
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यु] 

किस घोड़े से छोग सबसे अधिक आशा रखते हैं | कुछ लोग एक बहुत ही छोटी- 
सी पुस्तिका हाथ में लिए बढ़े गोर से उसमें उन घोड़ों की पिछली दौड़ों का इति 
हास पढ़ रहे थे जो आगामी दोड़ में दोड़नेवाले थे । कुछ छोग वहाँ खड़े थे 
जहाँ दोड़नेवाले घोड़ों और शुड़सवारों का प्रदर्शन हो रह्या था और अनुभवी 
ओर कुशल पारखियों की दृष्टि से वे छोग उनका निरीक्षण कर रहे थे | सबके 
चेहरों पर एक अजीब-सी व्यस्तताजनित चञ्लता छाई हुई थी । 

उस सारे वातावरण का छुतहा प्रभाव मुझ पर भी पड़ा ओर मेंने भी उस 
छोटी-सी पुस्तिका का अध्ययन आरम्म कर दिया जिसे भे बाहर फाटक पर ही से 
खरीद छाया था। उसके बाद एक विशेष घोड़े को पसन्द करके उस पर दस 
रुपये का एक टिकट खरीद लिया । थोड़ी देर बाद घोड़ों को उस स्थान पर छे 


री 


जाकर कतार में खड़ा कर दिया गया जहाँ से दौड़ शुरू होनेवाली थी में 


रहे थे, जिनसे यह पता चलता था कि किन-किन घोड़ों पर बिक्री हो रही है और 


स्टेडियम के सबसे ऊपरवाले बेंचों के पास जाकर खड़ा हो गया | सभी नर-नारी 


अत्यन्त उत्सुक भाव से, एकान्त मनोयोग से दूसरे ही क्षण दौड़ने के लिए तत्पर 
घोड़ों की ओर देख रहे थे। सब के हृदय आश्या और उत्कण्ठा की तीत्र धड़कन 


से तरंगित हो रहे थे। प्रत्येक दर्शक की चेतना का एक-एक अणु उन घोडों की. 


परिपूर्ण तनन्‍्मयता के साथ केन्द्रित हो रह्य था | 

दूसरे ही क्षण ज्यों-ही घोड़े दौड़ पढ़े त्यों-ही हजारों कण्ठ जैसे बिजली के एक 
ही स्विच के दबाए जाने से समान रूप से आन्दोलित होकर, हाथों को नचाते 
और शरीर के प्रत्येक अंग को हिल्तते हुए गला फाड़-फाड़कर अपनी-अपनी पसन्द 


के घोड़े का नाम या नम्बर पुकार-पुकारकर सारे आकाश को चीरने, समूची प्रथ्वी 


को विदीर्ण करने की होड़ छगा बैठे | वह उन्मत्त सम्मिलित स्वर ग्रल्य-काह में 
उमड़े हुए समुद्र की असंख्य तूफानी छूहरों का-सा मैरव रोर उपस्थित कर रहा 
था । सबके चेहरे एक अस्वाभाविक उत्तेजना की चमक से तमतमा रहे थे | लगता 
था जैसे प्रत्येक के जीवन-मरण का प्रइन उसी दौड़ पर निर्भर है। गरीब-से-गरीब 
वलक से लेकर धनी-से-घनी सेठ तक सभी जैसे सहसा पागल हो उठे थे | सब 
लोग घोड़ों की ओर टकटकी लगाए थे और में उन दर्शकों के मुख के भावों पर 
आंखे गड़ाए था। भेरे नम्बर का घोड़ा बाजी मारता है या नहीं, इस बात की 
तनिक भी उत्सुकता मुझमें शेष नहीं रह गई थी। में इस विचार में भग्न हो गया 


है. जहाज का पंछी 





करन के पार नरक». “कसी “अत की सम फल कक 





था कि यदि वे हजारों दर्शक पूर्णतः पागल नहीं हैं तो पागलपन और किसे कहते 
हैं, यह में कभी समझ नहीं पारऊँगा । और उस पागछरूपन के मूल में कौन प्रवृत्ति 
काम कर रही है? कोन महाचुम्बक उन लोहे के पुतल्ों को नचा रहा है ! 
“रुपया | रुपया ! हाय रुपया | मुझे मिल जा रुपया ! दूसरों की पाकैठ खाली 
करके कैवल मेरे पास आ जा रुपया ! प्यारा रुपया ! दिलदार रुपया ! भाग्य का 
विधायक रुपया | आ जा रुपया ! जिला जा रुपया! छाती ठण्डी कर जा रुपया ! 
भुजा-भर भेंट जा रुपया | हाय रुपया । हाय रुपया | रुपया-रुपया-रुपया-रुपया ! 
मुझको -मुझको-मुझको रुपया ! कैबल मुझको ! कैवछ मुझको ! मिल जा रुपया ! 
मिल जा रुपया ! मेरे घोड़े ! मेरे घोड़े ! जीत ! जीत ! जीत ! जीत ! मैं--हूँ--- 
पागल ! मैं--हँ--पागल | मैं--मैं-मैं--मैं ! अरे घोड़े ! बढ़ जा, बढ़ 
जा, बढ़ जा, बढ़ जा (**? यह महारागिनी घोड़ों की यर्पों के ताल में प्रत्येक 
के मीतर उद्दाम खर से बज रही थी | 

अन्त में जब दौड़ समाप्त हुई ओर जीतवाले घोड़ों के नम्बर दूर सामनेवाले 
बोर्ड पर अंकित हो गए तब सहसा पंचानबे प्रतिशत व्यक्तियोँ के प्रदो्त चेहरे ऐसे 
बुझ गए जेसे प्रधान स्विच ही ऑफ! हो गया हो | जीवन के ज्वर की सामूहिक 
उत्तेजना ओर उसके बाद मृत्यु की जड़ अवसादगअस्त निश्चेष्टठता, ये दोनों रूप 
ऐसे ज्वलन्त रंगों में अंकित चित्रों के रूप में मेरे सामने आ गए कि उस नये ही 
अनुभव के आगे मेरी अपनी हार-जीत का प्रश्न ही मेरे लिए अत्यन्त तुच्छ हो 
उठा । कुछ देर बाद उसी अनमने भाव से मैंने अपने टिकट में घोड़े का नम्बर 
देखा | वह हार गया था। क्‍ 

दुबारा टिकट खरीदने की तनिक भी प्रवृत्ति मुझे नहीं हुई | मेरी जेब में 
पेंतीस रुपये अमी तक बचे थे। पहले दर्जे के स्टेडियम के नीचे उतरकर में दूसरे . 
दर्ज स्टेडियम की ओर अनमने माव से बढ़ा चछा गया। वहाँ पहुँचने पर मैंने 
देखा कि निम्नतम आर्थिक स्थिति के लोगों की मीड़ वहाँ छगी हुई थी । अत्यन्त 
साधारण कोटि के क्लर्क, कुछी, मजूर, फेरीवाले, नाई, धोबी, मोची, नोसिखिए 
. चोर, गिरहकट आदि वहाँ इकट्ठा थे | मठ्ठी-मर आदमियों को छोड़कर शेष सबके 
चेहरे दुराशाजनित लू से झुलसे ओर मुरझाये हुए थे । एक अधेड़ आदमी, जो 
फरटी-मैली कमीज और कोयला ओर तेल के सेकड़ों दागों से सुशोमित पेंट पहने 
था, खुले भाव सिर पीकर रो रहा था । उसके विल्प से यह स्पष्ट था कि वह 
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_ गए---कैवल पाँच रुपये शेष्र रह गए--तब मुझे छूगा जैसे एक बहत बडा बोझ 
मेरे शरीर ओर मन पर से उतर गया | वे रुपये मुझे बुरी तरह काट रहे थे | और 
उन्‍हें जेब में लिये हुए मुझे एक पल के लिए चेन नहीं मिल रहा था | फाटक के. 
बाहर चाय्वार्ों के खोमचे छगे थे | मुझे बड़ी भूख छगी थी। खड़े-खड़े प्रायः 





कुछ रुपये हार-चुका है और उन हारे हुए. रुपयों को नये दावों द्वारा लौटने की 
दराशा का क्षणिक काव्पनिक सुख बनाए रखने का तनिक भी साधन उसके पास 
नहीं बचा है। मेंने उसके पास जाकर उससे पूछा कि वह कितने रुपये हारा है | 
उसने बताया कि बीस रुपये उसके पास थे आर उन बीसों का वह हार चका 
मेंने धीमे खर में उसके कान के पास मेंह करके कहा, “मेरी एक बात मानों तो 
मैं तुम्हें बीस के बजाय तीस रुपये दे दूँगा ।” वह रोना-कलपना छोड़कर अत्यन्त 
विस्मित ओर उत्सुक दृष्टि से मेरी ओर देखता हुआ बोला, “क्या बात !” भन्न 
कहा, “तुम इन तीस रुपयों को अपने पास रखकर फिर यहाँ एक क्षण भी ने टह- 
रना ओर सीधे घर वापस चले जाना । बोलो मंजूर हे तुम्हें यह शर्त ?? 

उसके मुख पर तीन-चोथाई प्रसन्नता झलक उठी और एक-चाथाई निराशा | 
“अच्छी बात है, दे दो रुपये | तुम यही चाहते हो तो में घर ही चला जाऊँगा | 
तुम्हारी बात रह जाय | में ओर कर ही क्या सकता हँ---लाचार जो हैँ !” प्रायः 
एक रुम्बी साँस भरते हुए उसने कहा | स्पष्ट ही अगली दोड़ में पाँच रुपये और 
लगाकर अपनी तकदीर के विरुद्ध एक बार ओर छड़ने की उत्कट आकांक्षा को 
दबाना उसके लिए अत्यन्त कष्टकर सिद्ध हो रहा था | 

मेने जेब से तीस रुपये निकालकर उसके हवाले किये आर अपने ही साथ 
वापस चलने के लिए कहा, क्योंकि उसकी बात पर मुझे कोई भरोसा नहीं था | 
वह कुछ दूर तक मरे मन से मेरे साथ-साथ फाटक की ओर चला | उसके बाद 
सहसा भीड़ में किस समय ओर केसे गायब हो गया, में कह नहीं सकता | 
भन-ही-मन खिसियानी-सी हंसी हसता हुआ फाटक के बाहर निकल गया | 






























इस प्रकार जब पहलवान के दिये हुए रुपये भी प्रायः सब जेब से निकल 









आठ आने की चाट मैं खा गया | उसके बाद पानी पीकर में आगे बढ़ा । मेरी 
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जेब में अब साढ़े चार रुपये बचे थे जो दो-तीन दिन के चने-चबेने के लिए काफी 
थे | इसलिए, तब तक के लिए निश्चिन्त होकर में मगन चला जा रहा था-- 
निकय्तम बस-स्टेंड की ओर | 

कुछ ही दूर आगे चलने पर मेंने देखा, एक जवान लड़की एक मोटी-सी और 
घूल से धूसरित घोती पहने फु्पाथ पर खड़े-खड़े दहाड़ मार कर रो रही थी। 
भिखारी लड़कियों के इस तरह रोने-घोने के नाटकों से में मल्ी-साँति परिचित था, 
इसलिए प्रारम्म में कोई विशेष समवेदना उस छड़की के प्रति भेरे मन में नहीं 
जागी । पर कुतूहल्वश में उसके निकट खड़ा हो गया ओर मैंने आस-पास, अगलल- 
बगल में खड़े तमाशबीनों से पूछा कि उसके रोने का कारण क्या है | कोई भी न 
बता सका । अन्त में मैंने लड़की के एकदम निकट जाकर उसीसे पूछा | वह एक 
बार उपेक्षा की-सी दृष्टि से मेरी ओर देखकर उसी तरह रोती रही । इस बार मैंने 
गौर से उसकी आँखों में झलकनेवाले भाव का अध्ययन किया | देखकर में इस 
निष्कर्ष पर पहुँचा कि चाहे कैसी ही कुशल अभिनेत्री क्‍यों न हो, रोने का ऐसा 
सच्चा और सजीव चित्र वह आँखों में कभी नहीं उतार सकती | इसलिए वह 
लड़की निश्चय ही किसी यथार्थ और मार्मिक व्यथा से पीड़ित है | मैंने जब अत्यन्त 
'सहानुभूतिपूर्ण स्वर में बार-बार पूछा, तब उसने उसी तरह रोते हुए.बताया कि 
उसकी गाँठ से कोई गिरहकट सब पैसे निकाल ले गया है| “कितने पैसे थे कुछ 
तुम्हारे पास १” मेंने पूछा | वह बोली, “करीब दो रुपया रहय होगा ।” स्पष्ट ही 
भीख माँग-माँगकर उसने पेसे बटोरे होंगे। फिर एक बार क्षणभर के लिए, मुझे 
सन्देह हुआ कि वह लड़की राहगीरों की समवेदना जगाकर उनसे पैसा माँगने 
का एक नया तरीका अखितयार किये हुए है। पर दूसरे ही क्षण मेंने सन्देह को 
- मन से झाड़कर अपने जेब से चार रुपये निकालकर उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा, 
“लो, इन्हें सैभाल कर रखो और चुपचाप घर चली जाओ !?” बाएँ हाथ के आँचल 
से आँसू पाँछते हुए उसने दाएँ हाथ से मेरे दिए हुए रुपये स्वीकार कर लिए | 
... मेरी बात सुनकर पास ही खड़ा एक आदमी जिसके सिर का अगल्य हिस्सा 
गंजा होने' के लक्षण प्रकट कर रहा था ओर जो सुनहरे बटनों से युक्त एक लम्बा- 
सा रेशमी कुरता ओर चिद्ठी-सी चुन्नठदार धोती पहने था ओर आँखों में सींग के 
फैशनदार फ्रेमवाला चश्मा चढ़ाये हुए था, मेरी अज्ञानता पर हँसता हुआ बोब्ण, 
“उसके कहीं घर हो तब तो ! ये सब आवारा और दस-नम्बरी छोंग कैवेल चलते- 
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फिरते राहगीरों को छूटने ओर उनकी पाकिटें 'भारने! की कल्य जानते हैं, और 
फुय्पाथों पर पड़े रहते हैं । अपने लिए कोई ठिकाना खोजने की तनिक भी चिन्ता 
इन्हें नहीं रहती और पुल्सिवालों का “मिस-मैनेजमेन्ट” देखिए कि इन्हें गिरफ्तार 
नहीं करते | राहगीरों को परेशान करने की खुली छूट इन्हें दे रखी है !” 
पह छड़की जुपचाप वहाँ से खिसक गई थी । मैंने महाशय जी की ओर 
क्षण-भर के लिए गौर से देखा, फिर कहा, “आप कहाँ तशरीफ छे जा रहे हैं ?? 
“रेस-कोस | 99 
“जो लेक्चर आपने यहाँ दिया वही टर्फ-क्लब के प्रबन्धकर्ताओं को भी 
दीजिएगा, क्योंकि ये 'दस-नम्बरी? बेचारे तो सिर्फ अनजान राहगीरों को लूटते हैं, 
पर “फं-क्ल्बवाले डंके की चोट से सभी अखबारों में सामूहिक लूट की घोषणा 
करके, खुले-आम, बड़ी 'शराफत' के साथ हजारों जानकारों की पाकिटें खाली 
करवा लेते हैं |?” क्‍ 
मेरी बात सुनकर 'भहाशय जी? तो चुप रहे, पर पास ही खड़ा एक आदमी, 
जो पोशाक-पहनावे से किसी दफ्तर का चपरासी-सा छगता था, अत्यन्त प्रसन्न 
भाव से बोल उठा, “वाह बाबूजी, क्या छाजवाब बात कही आपने !?? 














वहाँ से कुछ दूर पश्चिम की ओर जाकर मैं अममने भाव से एक बस-स्टेण्ड 
के पास खड़ा हो गया | अमी जेब में आठ आने पैसे बचे थे। किधर चलना 
चाहिए ओर क्या करना चाहिए, यह मैं स्वयं नहीं जानता था ओर न यह प्रश्न. 
ही भेरे मन में उठ रहा था | कुछ देर उहरने के बाद एक बस” आ पहुँची। वह 
कहाँ जायगी, इसकी कोई जानकारी मुझे नहीं थी, पर मुझे जानने की कोई जरू- 
रत भी नहीं थी, इसलिए मैं उस पर बैठ गया | ॥३०७ ३ 5 3. 

. बस पूरी-कौ-पूरी खाली हो गई थी और नये यात्री उस पर चढ़ रहे थे | 
जब कंडक्टर” आया तब मेरी बगल में जो आदमी बैठा हुआ था उसने घर्मतह्डे 
तक का टिकट माँगा । उसकी देखा-देखी मैंने भी घरंतले तक का टिकट ले | 
लिया | द द 


में इस कदर अनमना हो चला था कि ठीक से कुछ सोच ही नहीं पाता 
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था। मेरे मन के ऊपर तरह-तरह के विचित्र चलचित्र अंकित होकर मिटते चले 
जा रहे थे और फिर उन मिटे हुए चित्रों के ऊपर नये चित्र अंकित हो रहे थे | 
उन चलचित्रों की सतह के ठीक नीचे अनेक अस्पष्ट और घुँघले स्वप्न प्रशान्त 
झील में रंग-बिरंगी मछलियों की तरह जैसे तैर रहे थे, केवछ इतना ही अनुभव 
में कर रहा था।. 

बस” कब धमंतल्ले से आगे भी बढ़ गई, में जान ही न पाया | बल्कि यह 
कहना अधिक उपयुक्त होगा कि मुझे धर्मतल्छा उतरना चाहिए, यह बात में भूल 
ही गया | कंडक्टर भी किसी कारण से मुझे याद दिलाना भूल गया, वर्ना कंड- 
क्य्रों की स्मरण-शक्ति आश्चर्यजनक रूप से तीत्र होती है ओर सैकड़ों यात्रियों के 
चढ़ते-उतरते रहने पर भी वे प्रत्येक यात्री को एक बार देखने पर फिर उसे नहीं 
भूछते | किससे टिकट वसूल्य गया है और किससे नहीं ओर किसने कहाँ तक का 
टिकट खरीदा है, ये सब बातें वे आश्चर्यजनक रूप से याद रखते हैं | 

जो भी हो, उसी अनमनी स्थिति में मेरे कानों में सहसा आवाज आई, 
“'छोअर सरकुलर रोड !? में जैसे खप्न से उचक पड़ा | कई यात्री उतरे ओर 
उनके साथ में भी उतर पड़ा । 

चौराहे पर सड़क को पार करने के प्रयत्न में में इधर से आती हुई ट्राम, 
उधर से आती हुई “बस” ओर सामने से आती हुई एक 'कार' के बीच में 
फँसकर लपेट में आते-आते रह गया | किसी तरह सड़क पार करके में, सामने- 
वाले छोटे से पाक के भीतर घुस गया। पता नहीं क्‍यों, बड़ी थकाबट मादूम हो 
रही थी । एक बेंच आधी खाली देखकर घम्म से उसी पर बैठ गया । 'पान-बीड़ी 
सिगरेट! की आवाज लगाता हुआ एक आदमी सामने से चला आ रहा था | 
मुझे अचानक करीम चाचा के हुक्के की याद बुरी तरह सताने छगी । और उसी 
ताव में मेंने एक बंडल बीड़ी और एक डिब्बा दियासछाई खरीद लिया | एक 
बीड़ी जलाकर इतमीनान से पी ही रहा था कि सहसा सामनेवाले मकान की 
ओर मेरी दृष्टि गईं। यह वही मिस्टर भादुड़ीवाली कोठी थी जहाँ प्रायः एक 
साल पहले में नोकरी की खोज में गया था। पल में एक नई सूझ बिजली की 
तरह मेरे मन के अंधेरे के बीच काध गईं | मेरी दिन-भर की सारी जडता और 
अवसाद दूर ही गया। 

बीड़ी खतम होने पर मे उठा ओर सीधे भादड़ी महाशय की कोठी के फाटक 
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* व्यक्तित्व को एक निराछे ही ढंग का पुरुषोचित सौन्दर्य प्रदान कर दिया होगा | 


है ।” बड़े ही विनम्र और विनोदात्मक भाव से मैंने कहा | 





. दोनों ही प्रकार का खाना बना छेते हो या 'नॉनवेजिटेरियन! से परहेज है ह्हें १? 
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के भीतर पूरे आत्म-विश्वास के साथ घुसा | उस समय मेरे मन के किसी भी कोने 
में न तनिक भी हिचक थी, न लेशमात्र शंका । भीतर प्रवेश करते ही मैंने देखा, 
वर को आलकिन नीचेवाले बरामदे में खड़ी हैं। आज वह काफी स्वस्थ और. 
सुन्दर दिखाई देती थीं। मैंने उनके निकट जाकर, सिर झुकाकर हाथ जोड़े | वह 
सन्द-मन्द मुस्कराती हुई मेरी ओर देखती रहीं | स्पएट ही उन्होंने मुझे पहचाना नहीं 
थी। पहचानना सम्भव भी नहीं था | पिछले साल जब में कई दिनों का भूखा- 
प्यासा उनके यहाँ पहुँचा था, तब मेरे प्रेत-शरीर पर मौत की छाया नाच रही 
थी। पर आज करीम चाचा की कृपा से भेरा कायाकव्य हो चुका था। मेरे 
' शरीर के सुदृढ़ गठन और चेहरे पर रक्त ओर मांस की वृद्धि ने निश्चय ही मेरे | 











जो भी हो, मेंने उसी क्षण यह अनुभव किया कि मुझे देखते ही मालकिन 
का चेहरा अकारण प्रसन्नता से चमक उठा | द 
मैने उसी तरह हाथ जोड़ते हुए ठेठ बंगला में कहा, काम की खोज में आया 
हूं। खाना वनाना जानता हूँ | यदि आपको रसोइये की आवश्यकता हो तो 
“ओः | तुम खाना बनाना जानते हो ?” यह कहते हुए मालकिन का चेहरा 
अधिक खिल उठा | “तब तो तुम अच्छे ही मौके पर आए हो | आज तीन दिन 
हुए हमारा रसोइया नोकरी छोड़कर चला गया है । हम लोग किसी दूसरे रसोइए 
को खोज ही रहे थे * १? 
अपने इतने बड़े सोमाग्य की कल्पना मैंने नहीं की थी | जब बात बनने को 
होती है तब पहले ही कदम के सभी जोड़-तोड़ ठीक-ठीक भिलते चले जाते हैं। में 
तो यही कव्पना करके गया था कि भादुड़ी साहब के यहाँ इस बार एक नया 
संघर्ष मोल लेना पड़ेगा । पर प्रारम्म ही में ग्हलक्ष्मी का प्रसन्न मुख देखने को 
मिल्य ओर उसके बाद सब शुभ होता चला गया | 
तुम क्या हर तरह का खाना बना लेते हो १” मालकिन ने पूछा | 
' इतनी घृष्टता की बड़ी बात आपसे कैसे कह दूँ माछकिन, कि मैं हर तरह . 
का खाना बना लेता हूँ | इस दुनिया में व्यंजनों के प्रकारों का कोई अन्त नहीं | 
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“नहीं, कोई परहेज नहीं है मुझे ।” 

“तत्र ठीक है| क्‍या लछोगे १” ु 

८पहले आप मेरा काम देख लें। उसके बाद आप जो भी तय करेंगी मे 
सहर्ष स्वीकार कर छूँगा | केवल एक बात के लिए मैं आपसे पहले ही से आग्रह 
करना चाहता हूँ ।” 

(4 ध््या 4 79 ह 

“मुझे रहने के लिए. आपको अपने ही यहाँ थोड़ी-सी जगह देनी होगी ।”” 

“बह तो देनी ही होगी । इस बात की कोई चिन्ता मत करो । तब चलो 
अभी भीतर । तुम्हें सब काम समझाकर सहेज देती हूँ ।”” 

“जो आज्ञा”, कहकर मैं उनके पीछे-पीछे चछता हुआ भीतर गया । भीतर 
जो भी व्यक्ति मिलता था उससे बड़ी प्रसन्नता से मालकिन बताती जाती थीं कि 
रसोइया मिल गया है। रसोई-घर नीचे ही वाछे खण्ड में पच्छिम की ओर था | 
उसकी बगल में ही भण्डार-गह था। पहले मालकिन ने भण्डार की हर चीज मुझे 
दिखाते हुए यह बताया कि कोन सामान कहाँ रखा है। उसके बाद उन्होंने बड़े 
विस्तार से यह समझाना आरम्म किया कि घर में खानेवाले कितने सयाने हू 
और कितने बच्चे, कितना आया अन्दाजन खच्े होगा, कितना चावढरू और 
कितनी दाल | रात में खाना क्या-क्या बनेगा | तरकारियाँ किस-किस चीज की 
ओर कितने प्रकार की रहेंगी और मांस ओर मछछी की क्या-क्या किसमें बनेंगी | 
कितने व्यक्ति वेजिटेरियन” खाना खाएँगे ओर कितने 'नॉन-वेजिटेरियन! | कितना 
थी छगाना चाहिए, ओर कितना तेल | इसी तरह की ओर भी बहुत-सी आवश्यक 
बातें मोटे तौर पर उन्होंने मुझे बताई । मैं बढ़े ध्यान से उनकी प्रत्येक बात सुनता 
श्ह्य। 

घर के बच्चे ओर सयाने, जवान और बुडढे, छड़के ओर लड़कियाँ, ्री और 
पुरुष, नोकर-चाकर सभी बड़े कुतूहल से मेरी ओर देख रहे थे | इस बार किसी 
के मुख पर विद्वेष अथवा उपेक्षा का भाव तनिक भी मैंने नहीं पाया | यह 
आश्चर्य ही की बात मुझे लग रही थी। इसका कैवल एक ही कारण मुझे छग 
रहा था। पिछली बार जब में इसी मकान में नोकरी अथवा आश्रय की माँग 
लेकर आया था तब मेरे प्रेत-मुख को अभिव्यक्ति निश्चय ही ऐसी भयानक रही 
होगी कि सभी के मन में मेरे सम्बन्ध में तरह-तरह की शंकाएँ उत्पन्न हुई होंगी । 
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किसी ने मुझे गिरहकट समझा होगा, किसी ने चोर ओर किसी ने खूनों | पर इस 
बार मेरा असाधारण रूप से स्वस्थ शरीर देखकर सबके मन पर मेरे सम्बन्ध में 
स्पष्ट ही अच्छा प्रभाव पड़ रह्य था। मालकिन ने कैशे से भी मुझे मिलाया, जो 
पिछले वर्ष मुझे ईंडेन गाडन्स में छोड़ आया था । स्पष्ट ही उसने भी मुझे नहीं 
पहचाना था | वह पहचान भी नहीं सकता था | 

मालकिन के सुझाव से ओर केैश्टो की सहायता से मेंने रात के ग्रायः आठ 
बजे तक शाम का कुल खाना तैयार कर लिया। जब डाइनिंग रूम में बच्चों, 
जवानों और सयानों को खाना खिलाया जा चुका तब कैशे ने ओर खाना ले जाने 
वाले दो नोकरों ने बताया कि आज का खाना सब लोगों को बहुत पसन्द आया; 
बच्चों से लेकर बड़े बाबू तक, सभी ने एक-स्वर से समी व्यंजनों को बड़ी प्रशंसा 
की । बड़े बाबू को इस बार मेंने अभी तक देखा नहीं था, पर चँकि मालकिन की 
कृपा का आश्वासन मुझे मिल चुका था, इसलिए मालिक से न मिल पाने की 
कोई चिन्ता मुझे नहीं थी | 

मालिकों के बाद नोकर-चाकरों को खाना खिलाया ओर अन्त में अपना पेट 
भरा । सारे चक्कर के बाद प्रायः साढ़े ग्यारह बजे मुझे छड़ी मिली । सोने के लिए 
केष्टो मुझे अपने कमरे में ले गया, जो नीचेवाले खण्ड ही में था। इस बार क्रेष्टो 
मुझ पर विशेष कृपाशीछ ओर प्रसन्न दिखाई देता था । एक तख्त पर उसने भेर 
लिए पूरा बिस्तर बिछवा दिया और ऊपर से एक नई घुली चिट्ठी-सी चादर 
डल्वाकर ओढ़ने के लिए भी एक हल्की और नई चादर दिलया दी | उसका 
बिस्तर उसी कमरे में, सामनेवाले तख्त पर पहले ही से ब्िछा था | 

मैंने बॉहकटी बंडी की जेब से बीड़ी ओर दियासलाई निकाली और एक 

बीड़ी केष्टो की ओर बढ़ाई । वह बोला, “बीड़ी क्या पीते हो, लो सिगरेट पिओ |” 
और कैप्सटैन सिगरेट का एक पैकेट खोलकर उसने मेरी ओर बढ़ाया। मैंने 
कहा, “धन्यवाद । अभी बीड़ी ही पीऊँगा, बाद में जरूरत पड़ने पर माँग दूँगा |” 
यह कहकर मैंने अपने लिए एक बीड़ी जलाई | 
.. उसने एक सिगरेट जलाई और पलंग पर चित लेटकर पीने छूगा | हम दोनों 
काफी देर तक गपद्प करते रहे । मैंने उससे बहुत-सी बातें उस घर के निवासियों 
के सम्बन्ध में माल्म कर लीं | कैश की बातों से पता चछा कि घर के मालिक--- 
बड़े भादुड़ी महाशय--कलकत्ते के बड़े नामी! और प्रभावशाली” व्यक्ति हैं | 
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सभी मिनिस्टर उन्हें बहुत मानते है!” उनसे कई बार किसी विशेष विभाग का 
मन्त्रिल स्वीकार करने की प्रार्थना की जा चुकी है, पर वह मन्‍्त्री बनने में कोई 
विशेष छाभम नहीं देखते | व्यावसायिक बृद्धि प्रतिवर्ष बड़ी तेजी से होती चली जा 
रही है| मिनिस्टर बनने से उनका कार्यक्षेत्र बैंध जायगा और आमदनी अच्छी 
होने पर भी उस हद तक नहीं हो पाएगी जितनी आजकल है। पर मिनिस्टर न 
बनने पर भी उनका प्रभाव सभी क्षेत्रों में 'मिनिस्टरों' से कहीं अधिक है ओर खय॑ 
मिनिस्टर छोग सभी महत्त्वपूर्ण विषयों में उनको राय लिया करते हैं। वह नेता 
भी हैं ओर समय-समय पर सार्वजनिक सभाओं में बड़े जो-दार भाषण दिया करते 
हैं। यह सम्भव है कि कैशे ने अपने “कर्ता! (मालिक) के प्रभाव का वर्णन मुझ 
पर रोब जमाने के लिए कुछ बढ़ा-चढ़ाकर किया हो । 

कैछे से मुझे यह भी मालूम हुआ कि भादुड़ी महाशय के पॉच लड़के हैं ओर 
पॉच ही छड़कियाँ भी | बड़ा लड़का हरेन्द्र रसायन शास्त्र में रिसर्च! कर रहा है; 
उससे छोटा लड़का सुरेन्द्र एम० ए० फाइनल में बेंगला साहित्य का अध्ययन 
करता है ओर उससे छोटा लड़का नरेन्द्र बी० ए० में पढ़ता है। बड़ी लड़की 
ज्योति की शादी किसी मिनिस्टर के लड़के के साथ हो चुकी है | दूसरी लड़की 
दीमि एम० ए० प्रीवियस में अँगरेजी साहित्य लिये हुए है। उससे छोटी लड़की 
स्मिति इंटरमीडियेट में पढ़ती है। शेष चार बच्चे छोटे हैं, जिनमें दो स्कूल में 
पढ़ते हैं । 

मुझे बताया गया कि शहिणी खमाव की बहुत भली हैं | वह किसी रिटायर्ड 
जज की लड़की हैं। घर की सारी व्यवस्था उन्हीं के हाथ में है; कभी-कभी थोड़ी- 
सी कंजूसी का परिचय अवश्य दे बेठती हैं, पर अधिक नहीं | बहुत-सी बातों में 
उदार भी हैं । लड़कियों बहुत ही उदार, बुद्धिमती ओर खतत्त्र प्रकृति हैं | बड़ी 
लड़की, जिसकी शादी मिनिस्टर के यहाँ हुई है, कुछ घमंडी अवश्य है, पर अधिक 
नहीं | लड़के बड़े ही शिष्ट हैं, ऊपर से कुछ घमंडी अवश्य छूगते हैं, पर भीतर से 
बहुत उदार हैं | 

कैशे ने यह भी बताया कि भादुड़ी महाशय की विधवा बहन अपने जप-तप 
ओर पूजा-पाठ में ही अधिक व्यस्त रहती हैं। किसी के हाथ का खाना नहीं 
खातीं । स्वयं बनाती हैं ओर एक ही बार खाती हैं | सफाई का ध्यान जरूरत से. 

हीं ज्यादा रखती हैं। खभाव उनका बहुत विचित्र है। कमी तो महीनों तक 
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एकदम बोलती ही नहीं ओर कभी बहुत अधिक ओर बे-मतलूब की बातें बोलने 
लगती हैं--यहाँ तक कि अकेले स्वयं अपने-आप से बातें करने रूगती हैं | 

इस रूप में कैशे ने मुझे संक्षेप में घरवालों का परिचय दिया | स्वयं अपने 
बारे में उसने जो बातें बताई उनसे पता चला कि प्रारम्भ में वह एक साधारण 
नोकर की हैसियत से भादुड़ी परिवार में प्रविष्ट हुआ था | उसके बाद धीरे-धीरे 
उसने “गिन्नीः (अर्थात्‌ घर की मालकिन) को अपने कामों से इस प्रकार खुश 
कर लिया कि वह एक ग्रकार से उनका एडीकॉग (यह कैप्टो का ही झब्द था) 
बन गया | अब सारे घर की व्यवस्था गिन्नी उसी की सहायता से करती हैं | 
गिरस्ती से सम्बन्धित कुछ चीजें उसी के माध्यम से खरीदी जाती हैं और कोई 
भी व्यवस्था उसकी सलाह के बिना नहीं होती है। फलस्वरूप उसकी माली हालत 
काफी अच्छी हो गई है, यह संकेत केशे ने, शायद भूल से, मुझे दे दिया | 

और वास्तव में कैष्टो के ठाठ ही कुछ ओर थे। वह किसी भी रूप में नौकर 
श्रेणी का आदमी नहीं छगता था| जब वह किसी काम से बाहर निकलता था, 
तब नया रेशमी कुर्ता ओर चुन्नग्दार शान्तिपुरी घोती पहनता था। उसके कुते के 
बटन अठारह केरेट सोने के होते थे | अपने कृत्रिम पूँघर॒वाले बालों पर जो टेढ़ी 
माँग वह निकाछता था वह अरुचि उत्नन्न करती थी | सिर पर तेज ख़ुशबूबाला 
तेल ओर कपड़े में कभी गाजीपुरी इत्र ओर कभी ईवर्निंग इन पैरिस' के ढंग का 
'एसेन्स” मलता था। बाल उसके काले और हुँघराले थे। उसने यद्यपि अपनी उम्र 
चालीस वर्ष बताई थी, पर देखने में वह तीस-बत्तीस से अधिक का नहीं लगता 
था | सुन्दर तो उसे में नहीं कहँगा, पर ओसत बंगाली की अपेक्षा अधिक गोरा 
ओर खस्थ लगता था। घर के नोकर-चाकरों के प्रति उसका व्यवहार बहुत ही 
रूखा और कड़ा रहता था। सभी नौकर उससे डरते थे--वह मालकिन का 'एडी- 
कॉग' जो था ! घमंड--बल्कि ओछापन--उसके खमाव में कूट-कूटकर भरा था | 
पर मेरे प्रति इस बार, पता नहीं क्यों, वह विशेष कृपाशीछ हो उठा था और पहले 
ही दिन से मेरे साथ घनिष्ठ मैत्री का सम्बन्ध स्थापित करने के लिए विशेष उत्सुक 
दिखाई देता था। बहुत सोचने पर मुझे इसका केवल एक ही सम्भव कारण लगा | 
सारी सुख-सुविधाओं के बावजूद वह निश्चय ही हर समय यह अनुभव करता होगा 
कि उस घर में एक भी आदमी ऐसा नहीं है जिसके साथ वह जी खोलकर, बिना 
किसी तकल्ल॒फ के, बातें कर सके | बड़े बाबू और छोटे बाबुओं से--भ्र्थात्‌ मालिकों 
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से--समान स्तर पर बातें करने का साहस उसे नहीं हो सकता था। मालकिन के 
मुँह वह अवश्य लगा हुआ था, पर उनसे भी 'कामरेडशिप' के स्तर बातें नहीं हो 
सकती थीं । घर के दूसरे नोकर-चाकरों को वह अपने से बहुत हीन मानता था, 
ओर उन्हें इस योग्य नहीं समझता था कि खुलकर उनसे बातें कर सके । इसलिए 
जब उसने मुझे पाया, तब सम्मवतः भेरा व्यक्तित्व देखकर किसी कारण से उसके 
मन में यह (गलत या सही) धारणा जम गई कि में न तो साधारण कोटि के 
नोकर-चाकरों की श्रेणी में आता हूँ न बाबुओं की कोटि में, अर्थात्‌ वह समझने 
लगा कि में प्रायः उसी की समश्रेणी का आदमी हूँ--भेरा पद उससे थोड़ा ही 
नीचे है | इसलिए मुझे अपना साथी बनाकर वह अपने इतने दिनों के अकेलेपन 
की व्यथा को कुछ हल्का कर रहा था | 


भाग्य का चक्र, चान्स” या 'छक! नाम की किसी चीज का कोई अस्तित्व 
है या नहीं, ओर है तो किस रूप में ओर किस हद तक, यह में नहीं जानता | 
पर इतना कह सकता हूँ कि इस बार जब मेंने भादुडी परिवार का आश्रय ग्रहण 
. किया तब अप्रत्याशित रूप से सारे घरवारों की कुछ विशेष ही कृपा मुझ पर होने 
लगी । बच्चों से लेकर सयाने तक सभी मेरी पाक-कला की प्रशंसा करते हुए मुझसे 
खुश रहने छंगे | मालकिन तो मुझ पर विशेष रूप से प्रसन्न दिखाई दीं | वह हर 
समय हँसती हुईं मुझसे मिलती थीं । कभी किसी भी बात के लिए. मुझे डॉट नहीं 
बताती थीं और न मेरे किसी काम से असन्तुष्ट रहती थीं ! वेसे उनकी आदत 
कुछ जोर से बोलने की थी ओर दूसरे नौकर-चाकरों को वह अक्सर डॉटती रहती 
थीं, पर मेरे साथ बड़ी शिष्टता से बातें करती थीं ओर कमी-कभी मुझे छगता था 
कि वह मुझे कैशें से भी अधिक मानने छगी हैं | उन्होंने स्सोई-घर का सारा प्रबन्ध 
मुझे सोंप दिया ओर भण्डार की चाबी मी मुझे दे दी । कुछ दिन बाद उनके 
व्यवहार से मुझे ऐसी आशंका होने लगी कि कहीं केशे के स्थान पर वह मुझे ही 
अपना एडीकांग” नियुक्त न कर लछें। 

मेरी छोकप्रियता दिन-दिन बढ़ते देखकर कै्टो को मन-ही-मन कुछ कुढ़न 
अवश्य ही होती होगी, पर अधिक नहीं | वह बराबर मुझे अपना साथी बनाए रहा | 
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धीरे-बीरे अब मे उस परिवार से इस कदर घुल-मिल गया जैसे में बरसों से 
उसी का सदस्य होऊँ। कैवल बढ़े बाबू को छोड़कर घर के सभी प्राणियों से में 
हिल गया था | बच्चे तो मुझसे इस कदर खुश थे कि जब मे काम से अवकाश 
पाकर अपने (अथांतू कैशे के) कमरे में तनिक विश्राम करने के उद्देश्य से बेठता 
या लेव्ता था तब वे दल-बल सहित मेरे पास चले आते थे और परम आत्मीय 
जानकर तरह-तरह की बातें पूछते थे या अपने शान का भण्डार मरे आगे खोलते 
थे | कभी मुझसे कहानी सुनाने का आग्रह करते ओर कभी स्वयं सुनाते । क्रेष्टो 
उन्हें डाँवता रहता था और उन्हें कमरे से बाहर निकालने के प्रयत्न में कोई बात 
उठा न रखता था, पर वे नहीं मानते थे । 

भादुड़ी महाशय के यहाँ समय-समय पर विभिन्न प्रकार की गोशियों जमती 
थीं। एक गोष्ठी ऐसी होती थी जिसमें विशुद्ध राजनीतिज्ञ छोग (विशेषकर नामी 
कांग्रेसी नेता या कार्यकर्ता) जुटते थे। उस गोड्ठी में सामथिक राजनीति की 
चर्चा चछती थी ओर वर्तमान परिस्थितियों में देश की आश्िक तथा वेदेशिक 
नीति क्या होनी चाहिए, इस पर गम्भीर रूप से विचार-विनिसय होता था | कुछ 
विशेष एम० एल० ए० उस प्राइवेट गोष्ठी' में सम्मिल्ति होते थे 

एक गोशी कभी-कभी ऐसी होती थी जिसमें विशुद्ध अर्थवादी छोग सम्मिलित 
होते थे । उसमें बड़े-बड़े मारवाड़ी ओर बंगाली सेठ दिखाई देते थे। भादुडी महा- 
दय चूंकि बड़े-बड़े अथपतियों ओर राजनीतिक नेताओं से समान रूप से सम्बन्ध 
कायम रखते थे, इसलिए तीनों की दृष्टि में उनका महत्त्व बढ़ गया था, क्योंकि 
तीनों उनके माध्यम से परस्पर छाभ उठाते थे । ओर उनके अपने छाभ का अंश 


तो सुरक्षित था ही ! 


तीसरे प्रकार की गोष्ठी में विश्युद्ध आमोद-आल्यप चलता था | 
में ऐसी गोष्टियों में किसी-न-किसी बहाने कुछ समय के लिए पहुँच जाया 


करता था । अतिथियों को चाय, कॉफी या शरबत पिलाने के अवसरों की ताक 
में मैं रहता था ओर किसी नोकर को भेजने के बजाय स्वयं ही 'ट्रे! लेकर भादुड़ी 


महाशय के दरबार में उपस्थित हो जाता था । ऐसे अवसरों पर उन लोगों की जो 
छिग्फुट बातें मेरे कानों में पड़ती थीं उतने ही से आज की दुनिया की गतिविधि 


का काफी परिचय मुझे मिल जाया करता था | 


मालकिन ने मेरे ही सुझाव से रसोई-विभाग में एक आदमी और बढा दिया 








जो मेंरे असिस्‍्टेन्ट'! का काम करता था। एक ओर आदमी पहले ही से नियुक्त 
श्र | इस प्रकार मुझे दो “असिस्‍्टेन्ट” मिल गये थे । धीरे-धीरे मैंने अपनी स्थिति 
ऐसी बना छी कि में विविध व्यज्ञनों को तेयार करने में कैवछ गाइड” का काम 
करने छगा और बाकी सब काम मेरे सहकारी करते थे । इस तरह में अधिक-से- 
अधिक अवकाश का समय अपने लिए निकालने में समर्थ हो गया था | 
भादुडी महाशय की कोठी में एक के बजाय दो ड्राइंग रूम थे । एक ड्राइंग 
रूम भादडी महाशय के विशेष अतिथियों के लिए सुरक्षित था ओर दूसरा उनके 
लडकी और लडकियों के मेहमानों के लिए। भादुडी परिवार के छड़कों ओर छड़- 
कियों की रुचि में मेने एक विशेष बात पाई । वे लोग अपने पिता के संयोजन में 
होनेवाली राजनीतिक, आर्थिक गोशियों में तनिक भी दिलचस्पी नहीं रखते थे | 
उनकी रुझान विशुद्ध साहित्य की ओर अधिक थी, इसलिए उनके निजी ड्राइंग 
रूम में प्रति शनिवार को साहित्यिक गोी जमती थी, जिसमें कलकत्ता के तरुण 
लेखक और लेखिकाएँ माग लेती थीं। इस तरह की गोष्ठियों के संयोजन ओर 
संचालन में मझले भाई सुरेन्द्र भादुड़ी का हाथ आधिक रहता था, यद्यपि दूसरे 
भाई और बहने भी उसमें पूरी दिलचस्पी लेती थीं। स्वयं मेरी भी दिलचस्पी इस 
प्रकार की साहित्यिक गोष्रियों में बहुत रहती थी और में बीच-बीच में किसी बहाने 
समय निकारूकर कमरे के एक कोने में या दरवाजे के पास खड़े होकर उन छोगों 
का साहित्यिक वादविवाद सुनता रहता था। ऐसी गोडियों का रूप खाघारणतः 
वैसा ही होता जेसा आजकल सभी साहित्यिक गोष्डियों में देखा जाता था | कभी 
कोई कहानी पढ़ी जाती और कभी साहित्य-विषयक कोई निबन्ध | फिर बारी-बारी 
से प्रत्येक व्यक्ति उस कहानी या निबन्ध पर अपना मन्तव्य प्रकट करता। साधा- 
रणतः उन लोगों के विचारों का स्तर बहुत ऊँचा नहीं होता | गहन विवेचन से 
पूर्ण, साफ और सुल्झी हुई बातें बहुत कम सुनने में आती थीं। अधिकतर विदेशी 
पुस्तकों या साहित्यिक पत्रों से लिये गए, रदे-रणाए वाक्य ही दुहराए जाते थे, 
किसी आत्मानुभूत सत्य की उपलब्धि का विशेष परिचय नहीं मिलता था। हर 
आदमी अपने भाषण या वक्तव्य में अधिक-से-अधिक पाश्चात्य लेखकों के नाम 
गिनाने या उनके वाक्यों का उद्धरण देने के लिए विशेष प्रवत्नशील दिखाई देता 
था । यह परापेक्षित बुद्धि और आत्मानुभूति की दयनीयता मुझे हास्यास्पद लूगती 
थी, पर मैं गोडी के बाहर भी इस सम्बन्ध में कोई बात किसी से बोलता नहीं था। 
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इस बात का तनिक भी आमास में किसी को देना नहीं चाहता था कि में भी 


साहित्य के सम्बन्ध में थोड़ी-बहुत जानकारी रखता हूँ । 


लड़कों ओर लड़कियों की सम्मिलित साहित्यिक गोट्टियों के अलावा हर 
दूसरे इतवार को केवल लेखिकाओं की साहित्यिक गोष्टी अल्ग से होती थी । 
उनमें अक्सर कोई-न-कोई सयानी और ख्यातनामा लेखिका या कबवित्नी प्रधान 
अतिथि? कै रूप में आमन्त्रित रहती थी। लड़कियों की गोप्ियों में कहानियाँ ओर 
कविताएँ ही अधिकतर पढ़ी जाती थीं ओर निबन्धों का पाठ बहुत कम होता 
था | इन गोष्डियों की प्रधान संयोजिका थी दीपि | मुझे दीपमि का व्यक्तित्व, जाने 
क्यों, बहुत ही प्रिय लगता था । वह बड़ी ही दँसमुख, ढीठ, स्वस्थ ओर सुन्दर 
लड़की थी। अपनी माँ से उसने थोड़ी-सी मोशई पाई थी और अपने पिता से 
लम्बाई | उसका गोरा-सा चेहरा भी उपयुक्त अनुपात में गोलाई लिये हुए लम्बा 


था | एक परवर को रुम्बा चौरने पर जो दो फके बन जाती हैँ वेसी ही बड़ी... 
ओर तनी हुई उसकी दो उज्ज्वल आँखें दो सुडोल भेहों की छत्रच्छाया के नीचे... 


अठखेलियाँ करती थीं | नाक लम्बी, उभरी हुई और कुछ-कुछ नुकीली थी। दाँतों 


की दो सफेद पंक्तियों सीधी ओर सामंजस्यपूर्ण थीं। ओठों की दो पतली रेखाएँ । 


६३ के अंक की तरह आमने-सामने रखे हुए दो समान आकाखाले धनुपों की 
तरह अंकित-सी जान पड़ती थीं | पर उसका वास्तविक सोन्दर्य उसके मुख की 
इस सुन्दर सजावट ओर बनावट पर निर्भर नहीं करता था | उसके कुण्ठारहित 
उदार ओर भावपूर्ण अन्तर की जो अव्यक्त छाया उसके चेहरे पर पड़ती थी बह 


किसी विशेषज्ञ दशक पर गहरा प्रभाव छोड़े बिना न रहती | जब-जब में उसे 


देखता था तब-तब मुझे ऐसा छगता था जैसे कोई अजंता की किसी गुफा से कोई 
सुन्दर चित्र सजीव बनकर सामने संचरण कर रहा है | 

यह मेरा बहुत बड़ा सोभाग्य था कि दीसि भी मुझ पर प्रसन्न दिखाई देती 
थी । जब-जब कमरे में, बाहर या सीढ़ियों में उससे मेरी मेंट हो जाती तब-तब वह 


+ एक बार आँखें भरकर, निःसंकोच ओर सुप्रसन्न मुद्रा से मेरी ओर देख लेती थी। 


हर समय वह मोखिक रूप से मुझसे कुछ बोल ही लेती हो, ऐसी बात नहीं | 
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अक्सर उसकी मुखर आखें ही बहुत-सी पुलकप्रद ओर रहस्यमय बातें मेरे अन्तर 
के कानों में कह जाती थीं | 

टीक से कुछ न समझ पाने पर भी मुझे कुछ समय से ऐसा लगने छूगा था 
कि मेरे चेहरे में ओर व्यक्तित्व में निश्चय ही कोई नई विशेषता आई है | इतना 
तो स्पष्ट ही था कि करीम चाचा की कृपा से भेरे स्वास्थ्य में पहले की अपेक्षा 
जमीन आसमान का अन्तर आ गया था। कैश्टो के कमरे में एक बड़ा-सा शीशा 
टेंगा था| उसमें जब अनायास ही अपना प्रतिबिम्ब मुझे दिखाई पड़ता था तब 
पिछले कुछ महीनों से अपने चेहरे के परिवर्तन से परिचित होने के बावजूद मुझे 
ऐसा छगने लगता था जैसे वह प्रतिबिम्ब मेरा नहीं, किसी दूसरे व्यक्ति का हो | 
मुझे वही मुरझाया हुआ, चीमड़, झीनी झिल्ली से ढेंके हड्डियों के ढांचे का-सा मुख 
अपना लगता था, जिसका कोई अस्तित्व ही अब शेष नहीं रह गया था । बीच- 
बीच में, एकान्त क्षणों में, मुझे ऐसा अनुभव होता था कि अपनी उस शीर्ण और 
रुग्ण मुखाकृति को खोकर मेंने जैसे अपना वास्तविक व्यक्तित्व ही खो दिया है 
ओर में अब 'में? नहीं रह गया हँ--किसी दूसरे व्यक्ति कि आत्मा मुझमें प्रविष् 
कर गई है। अपने दुबले-पतले भूख से व्याकुछ प्रेत-शरीर को जब में कलकत्ता 
की गलियों, सड़कों ओर पार्कों में घसीटता हुआ चलता था तब विद्रोह की प्रल- 
याग्नि को दहकाने की जिस अपूर्व शक्ति का, जिस प्रचण्ड आत्म-विश्वास का 
अनुभव मेरे चीमड़ प्राणों को होता था उसका अस्तित्व ही जैसे लुप्त हो गया था । 
अपने उस पूर्व व्यक्तित्व के स्थान पर में जिस व्यक्ति का चेहरा अब शीशे में देखता 
था वह अत्यधिक रक्त ओर मांस से पुष्ट युवक मुझे अत्यन्त घ्ृणित ओर अरुचि 
उत्पन्न करनेवाला छूगता था। तब क्‍या वह सचमुच मेरा ही ग्रतिबिम्ब था £ 
यदि ऐसी ही बात थी तो वह पिछल्ण विद्रोही व्यक्तित्व क्या सचमुच मेरे नये स्वस्थ 
ओर पुष्ठ व्यक्तित्व के भार से दबकर चूर हो गया था ? या कहीं अन्तर की किसी 

घेरी गुफा में उपयुक्त अवसर की प्रतीक्षा में छिपा बैठा था ! 

रह-रहकर इसी तरह के विचार शीशे में अपना चेहरा देखने पर मेरे मन में 
उदित होते थे। में देख रहा था कि करीम चाचा के यहाँ जो स्वास्थ्य मेंने प्राप्त 
किया था वह दिन-दिन और अधिक खिल्ता चला जा रहा था। क्या अधिकार 
था मुझे उस तरह अपने स्वास्थ्य को पुष्ट करते चले जाने का जब कि छाखों भूखे 
कंकाल कलकता की गलियों और सड़कों में हताश निःश्वास छोड़ते हुए दम 
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वोड रहे थे ? सोच-सोचकर मुझे अपने उस अत्यधिक विकसित स्वास्थ्य पर घोर 
लजा ओर ग्लानि का अनुभव होने लगता था। में अपने को अक्षम्य अपराधी 
अनुभव करने लगता था । 

यह था मेरी अन्तर्भावना का एक पहलू । पर उसका एक दसरा पहलू भी था 
जो उससे कुछ कम सत्य नहीं था | भे कह नहीं सकता कि मेरे स्वास्थ्य की वृद्धि 
के साथ भेरे व्यक्तित्व के सोन्दर्य” की भी वृद्धि किसी मात्रा में हो रही थी या 
नहीं | पर इतना भे प्रत्यक्ष देख रहा था कि अब जिस किसी भी व्यक्ति की दृष्टि 
एक बार मेरी ओर जाती थी वह कुछ क्षण के लिए पूर्ण सन्‍्तोष-मरी दृष्टि से भेरी 


ओर देखता ही रह जाता था, जैसे मेरे मुख पर अंकित कोई वाक्य ठीक से पढ़ना 


चाहता हो । विशेष करके सुन्दरी युवतियों की विस्मित ओर उत्सुक दृष्टि मेरी ओर 
इस तरह केन्द्रित हो जाती थी जैसे में किसी नुमाइश में प्रदर्शित कोई अजीब और 
दुष्प्राप्य मूर्ति या चित्र होऊँ। केवल दीसि की ही बात नहीं है। लेखिकाओं की 
विशेष गोष्टी में जब में चाय ओर जलपान की सामग्री लेकर पहुँचता था तब वहाँ 


उपस्थित प्रायः सभी महिलाएँ मेरी ओर पूरी नजर से देखने लगती थीं, जैसे चाय 





की सामग्री की अपेक्षा मेरे व्यक्तित्व का आकपण अधिक हो | यदि किसी महिला _ 


का ध्यान किसी कारण से भेरी ओर नहीं जाता था, तो उसकी बगल भें बैठी 
युवती उसे टहोका मारती हुई इशारे से उसका ध्यान भेरी ओर आकर्षित करती थी 
इन कारणों से एक अजीब-सा सन्देह अपने सम्बन्ध में मेरे मन में उत्पन्न होने 
छूगा। मैं सोचने छुगा कि में एक साधारण रसोइया होने पर भी इन सम्पन्न 
अथवा तथाकथित 'अमिजात! घरानों की महिल्ओं के लिए आश्चर्य और कुतूहल 
का केन्द्र क्यों बनता हूँ ! क्‍या विशेषता मुझमें है ! और धीरे-धीरे एक ऐसी नई 
अनुभूति मुझमें जागने लगी जिसके अस्तित्व को ही में पहले अपने भूख के और 
फुट्पाथ के दिनों में भूला हुआ था । मुझे जैसे पहली बार यह अनुभव होने छगा 
कि मैं युवक हूँ और जिनकी उत्सुक आंखें मेरी ओर कैन्धित हो रही हैं वे युव- 
तियाँ हैं । में पुरुष हूँ ओर वे नारी हैं । यही मेरे प्रति उनके आकर्षण का रहस्य 


है ओर यही रहस्य अब उनके प्रति मेरे आकर्षण का भी कारण बन रहा है | 


तब से युवतियों को उत्सुक दृष्टि मुझे बहुत ही प्रिय छगने छगी | पर उस 
सहज-सुखद अनुभूति के अतिरिक्त ओर किसी तरह की कोई भावना मेरे मन में 
कभी--किसी भी क्षण--नहीं जागी । 
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ज्योति बारी-बारी से दो दिन ससु॒रा जाकर रहती थी और दो दिन मायके 
आकर बिताती थी। सुन्दरी वह भी थी, पर थी बहुत घमण्डी | मुझसे विशेष 
असन्तुष्ट न रहने पर भी मेरे साथ रुखाई या उदासीनता से पेश आती थी | उसे 
ओर बड़े लड़के हरेन्द्र को छोड़कर शेष समी माई-बहने मुझे बढ़े ग्रेम से “दादा” 
कहकर पुकारा करते थे । में भी उन्हें दादू' या दीदी मोनी' (दीदीमणि या 
दीदीरानी) कहकर पुकारता था। प्रत्येक गोष्ठी के पहले दिन सुरेन्द्र या दीघि 
मुझसे सल्यह करके यह तय कर लेते थे कि कल गोष्ठी में सम्मिल्ति होनेवाले 
अतिथियों के लिए. क्‍या मेनू? रहेगा। में प्रति बार मेनू! में कोई-न-कोई नई 
चीज शामिल करने का सुझाव देता रहता और “दाद” ओर दीदी मोनी'” मेरे 
सुझाव को बिना बहस के मान लेते | मैं कभी मछली का कोफ्ता तैयार करता, 
कभी रखगुल्लेवाछे छेने की "करी; कमी मद्रासी दोशा या इडली मेनू! में सम्मि- 
लित रहते तो कभी सिन्धी हलवा; कभी अण्डे की पकोड़ी रहती तो कभी आटे 
की 'कलेजी'; कभी टमाटर का आमलेट बनाता तो कभी पिसी हरी मदर का 
कट्डेट । कमी मछली की कचोड़ी रहती तो कभी गशुच्छी का मुतंजन; कभी सेंवई 
रहती तो कमी छेने की खीर | गरज यह कि चाचा ने जितने मी प्रकार के और 
विविध प्रान्तों के व्यंजन तैयार करना मुझे सिखाया था उन सबका स्वाद में बारी- 
बारी से उन छोगों को चखातवा रहता था | 


पहले ही कह चुका हूँ कि में साहित्यिक गोष्टियों में विशेष दिलचस्पी रखता 
था ओर बीच-बीच में अवकाश निकालकर विभिन्न छेखकों की रचनाएँ या भाषण- 
कर्ताओं के विचार अछ्ग एक कोने में खड़ा सुनता रहता था । इस बात की 
कल्पना वहाँ उपस्थित व्यक्तियों में से कोई नहीं कर सकता था कि मैं भी थोड़ी- 
बहुत साहित्यिक रुचि और समझ रखता हूँ | कभी-कभी बीच-बीच में मेरे मन में 
भी कुछ बोलने और विच्चार-विनिमय में माग लेने की तरंग उठने छगती थी, पर 
में उस मूर्ख॑तापूर्ण प्रवृत्ति को बलपूर्वक दबाता रहता था | 

पर एक दिन न जाने कोन-सी दुर्लृद्धि मेरे सिर पर सवार हुई कि आगे-पीछे 
की बात तनिक भी न सोचकर ओर परिणाम की जरा भी चिन्ता न कर मैं बर- 
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बस बोल ही पड़ा | 

उस दिन रवीन्द्रनाथ का जन्म-दिवस मनाया जा रहा था ओर नवीन लेखकों 
और लेखिकाओं की सम्मिल्ति गोष्टी चल रही थी | प्रारम्भ में दो कविताएँ पढ़ी 
गईं, उसके बाद निबन्ध पढ़े जाने छगे । कविताएँ और निबन्ध दोनों रवीन्द्र से 
सम्बन्धित थे | दीसि ने भी एक निबन्ध पढ़ा-रबीद्धनाथ की कहानियों पर 
निबन्ध काफी सुलझा हुआ था ओर विवेचना बहुत सन्तुल्िति ओर विश्लेषणात्मक 
थी | मोपासों और चेखव की कहानियों से रवीन्द्र की कहानियों की तुरलूना करते 
हुए यह दिखाया गया था कि उनकी विशिष्टता किस बात पर है | किसी ने उप 
न्यासों पर निबन्ध पढ़ा, किसी ने काव्य पर ओर किसी ने नाटक पर | सुझे बीच- 
बीच में काम के लिए नीचे जाना पड़ता था; इसलिए म॑ सभी निबन्धों को पूरा न 
सुन सका । अन्त में उन छोगों के भाषण हुए. जिन्हें सम्भवतः लिखने में आलूस्य 
का बोध होता था या जो लिखनेवार्ों की अपेक्षा अपनी बुद्धि का स्तर बहुत 
ऊँचा मानते थे । 

दो भाषण मैंने अधूरे सुने | उनके बाद जो तीसरा भाषण हुआ उसे पूरा 
सुनने का अवकाश मेंने निकाल लिया था। वक्ता ने अपने भाषण में रवीन्द्र- 
प्रतिभा की महत्ता के सम्बन्ध में बहुत-सी घिसी-घिसाई आर पिटी-पिटाइ बातें दुह्- 
राई । पर अन्त में उन्होंने अपनी निजी बुद्धि से जो बात कही. वह कुछ इस 
प्रकार थी : “रबीद्धनाथ ने बंगभूमि का गोरव बढ़ाया है ओर वंगमाता का मुख 
. उज्ज्वल किया है |”? 

अन्तिम कथन सुनते ही मेरे सिर से लेकर पॉबों तक एक अजीब सनसनी-सी 
दौड़ गई और इतने दिन तक का मेरा सारा मौन और संयम एक आकस्मिक 
और, अप्रत्याशित बाढ़ में जैसे पछ में बह गया | जो युवक बोर रहा था वह जब 
अपनी बात पूरी कह चुका तब में दूसरे ही क्षण समापति के एकदम निकट जाकर 
खड़ा हो गया और मैंने सहसा (बिना अध्यक्ष को अनुमति के) बोलना आरम्भ 


कर दिया, “सभापति महोदय एवं तरुण लेखक और लेखिकागण ! आज के पुण्य 


पर्व के अवसर पर में भी दो शब्द बोलने की धघृष्टता करना चाहता हूँ। यह मेरा 
बहुत बड़ा सोमाग्य है कि आज आप छोगों के बीच में अपने प्रियतम कवि के 
प्रति श्रद्धांजलि निवेदित करने का शुम अवसर मुझे प्राप्त हुआ है। आप लछोगों ने 
खीन्द्र-प्रतिमा की विविध धाराओं पर प्रकाश डालते हुए उनके साहित्य और 
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व्यक्तिख की महत्ता के सम्बन्ध में जो-जों बातें कहीं उनसे किसी का कोई मतभेद 
नहीं हो सकता । रबीन्द्र-जैसी महाविभूतियों का आविर्माव संसार में प्रत्येक दशक 
ज्ल॑ या प्रत्येक शताब्दी में नहीं होता | हजारों वर्षों के अन्तर से एक-आधघ ही बार 
ऐसे सिद्ध मनीषियों का जन्म होता है। इसलिए ऐसे विराद प्रतिमाशाली महा- 
पुरुषों के साहित्य, व्यक्तित् ओर जीवन-दर्शन का विवेचन बड़ी सूक्ष्म छानबीन 
के साथ किया जाना चाहिए.। कहीं ऐसा न हो कि हमारी विवेचना उनकी महत्ता 
को विक्त और खण्डित करके साहित्य-प्रेमी जनता की आँखों में श्रम का जाल 
डाल दे | उनकी महानता प्रमाणित करते हुए यदि हम अपनी छूघुता का रंग उस 
महानता पर चढ़ाने छगें तब हम ख्य अपने ही उद्देश्य को उलट बेठेंगे । अभी 
एक सजन ने कहा कि 'रवीद्धनाथ ने वंगभूमि का गौरव बढ़ाया है और वंग- 
माता का मुख उज्ज्वल किया है।” आश्चर्य है कि इतने बड़े ओर विराद व्यक्तिल 
को एक अत्यन्त संकीर्ण ढाँचे के भीतर ढूँसने का प्रयत्न करने पर भी वक्ता मही- 
दय यह विश्वास करते हैं कि वह रवीन्द्रनाथ का गुणगान कर रहे हैं। आप छोग 
क्या सचमुच यह मानते हैं कि रवीन्द्रनाथ ने कैवछ वंगभूमि का गौरव बढ़ाया ! 
तब उनकी वह महत्ता कहाँ रही जिसका कायल आज सारा संसार है १ रवीन्द्रनाथ 
की सबसे बड़ी विशेषता यह रही है कि उन्होंने मानवीय विकास को किसी प्रान्त 
या देश की चहारदीवारी के भीतर सीमित कभी नहीं माना । वह विश्वजनीन 
मानवता की सामूहिक प्रगति पर विश्वास करते थे । प्रान्तीयता की बात तो दूर 
रही, उन्होंने राष्ट्रीय भावना तक को संकीर्णता का विरोध अपने प्राणों को पूरी 
शक्ति से किया था। रवीन्द्रनाथ यदि केवल बंगाली होते, विश्व-मानव नहीं, तो 
उनकी प्रतिभा का विस्तार बंगाल के दूसरे कवियों से आगे बढ़ ही न पाता । वह 
बराबर बंगालियों को यही उपदेश देते रहे कि अपने घर की चहारदीवारी तोड़कर 
विश्व के मुक्त प्रांगण में पाँव रखकर बृहत्‌ मानवता के साथ अपना तादालय 
स्थापित करो | उन्होंने कहा था, हे स्नेहा्त वंगभूमि, अपनी सन्तान को घर के भीतर 
चिर-शिशु न बनाए रहो । पुण्य ओर पाप, सुख और दुख, उत्थान और पतन 
द्वारा उसे मनुष्य बनने दो । देश-देशान्तर में जिसका जो स्थान है उसे खोज लेने 
दो । पग-पग पर छोटे-छोटे निषेधों की डोर से उसे बँधा न रहने दो । अपने शीर्ण, 
. शान्त और साधु पुत्रों को घर-छुसना न बनाकर विश्व के बीच में बिखेर दो। उन्हें 
केवल बंगाली न रहने दो, मनुष्य बनाकर छोड़ो ।” जीवन-भर जो महाकवि यही 
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. आवाज छ्गाता रहा कि ग्रान्तीयता का मोह और अन्धर्ंस्कार झाड़-फटकारकर 
विश्व-मानवता को अपनाओ, उसे यदि आज--बीसबीं शर्ती के उत्तराद्ध में, द्वितीय 
भहायुद्ध के बादवाले काल में, अणु-युग में--भी हम कैवल इस दृष्टि से महान 
मानें कि उसने वंगभूमि का गौरव बढ़ाया और वंगमाता का मख उज्ज्वल किया, 
तो इससे बड़ा अपमान उनका और क्‍या हो सकता है ! आज संसार-व्यापी राज- 
नीतिक, आर्थिक और सांस्कृतिक उथलू-पुथर के युग में प्रान्तीयता और संकीर्ण 
राष्ट्रीयवा की सारी सीमाएँ टूटकर, महामानवता की बाढ़ में बूड़कर एकाकार हो 
रही हैं। आज न कोई बंगाली बंगाली रह गया है, न कोई मारतीय भारतीय | आज 
शेष रह गई है कैवछ मानव-जाति, जो सदियों के गलत, असंठतुल्ति ओर भ्रमित 
विकास के कारण पारस्परिक और सामूहिक पीड़न का शिकार बनी हुई है । कट 
यथार्थ के स्टीम रोलर द्वारा कुचत्य हुआ आज का साधारण मनुष्य न दंगाली है 
न पंजाबी, न अमेरिकी है न रूसी, न हब्शी है न गोरा, न भारतीय है न पाकि- 

स्तानी | वह कैबल मनुष्य है। वह इस छोटी-सी पृथ्वी का निवासी है जिसमें दिन- 


दिन संख्या में बढ़ते चले जानेवाले भूखे और गहहीन छोग समा नहीं पा रहे हैं, 


क! 


जिसकी छाती के दूध का शोषण कुछ दैत्व-पंथी-सम्तानों द्वारा हो चुका है ओर हो 
रहा है; फलस्वरूप जिसके शेष असख्य बच्चे भूख | भूख !! रखते हुए बिल्बिला हे 
रहे हैं ! अन्तर्राष्ट्रीय आँकड़ों के निष्पक्ष विशेषज्ञों भे बताया है कि आज दुनिया के. 
एक-तिहाई से अधिक छोग गहहीन हैं. और भू्खों भर रहे हैं। अब प्रथ्वी सिक्ुड़ 
कर इतनी छोटी हो गई है कि एक-तिहाई छोगों को रहने के लिए स्थान नहीं दे 
पाती, भोजन की कोन कहे, तब क्रेवछ बंगमाता का गोरब बढ़ाने या मुख 
उज्ज्वल होने से क्या होगा | आज सभी सन्तानों का यह कर्तव्य है कि प्रथ्वी 
माता का गौरव बढ़ावें, सम्मिड्त रूप से इस बात के लिए प्रयत्न करें कि मानव- 
जीवन की सारी विषमताएँ दूर हो जाये, एक भी व्यक्ति न गहहीन रहे न भूखा, 
सब समान रूप से जीवन के मुक्त आनन्द का स्वाद ग्रहण करें | रीद्धनाथ मानव- 
समाज को निरन्तर इसी कर्तव्य-पथ की ओर प्रेरित करते रहे। वह वंगभूमि या 
भारतभूमि को पृथ्वी के व्यापक जीवन के साथ संर्लिष्ट देखना चाहते थे | वह 
भारतवासियों को निरन्तर उध् महालक्ष्य की ओर उन्मुख करना चाहते थे जहाँ 
धर की सेकरी चहारदीवारी अपने भीतर वसुधा को क्षुद्र खण्डों में विभाजित करके 
नहीं रखती |” वह चाहते थे कि विश्व-प्रांगण में सभी मनुष्य समान रूम से अनन्त 
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आकाश में सिर उठाकर उदार आलोक और उन्मुक्त आकाश में निर्दन्द्र विचरण 
करें |! उनकी इस उदात्त महामानवता को यदि हम आज मी कैवल वंगभूमि तक 
ही सीमित रखना चाहें तो यह कैवछ उस स्वर्गीय आत्मा का अपमान न होगा, 
वरन्‌ हमारे अपने अधःपतन की चरम स्थिति का भी परिचायक होगा । 

“यह ठीक है कि केवल भारत जैसा देश ही रवीन्द्रनाथ को जन्म दे सकता 
है---बह देश जो संसार की युग-युग की समन्वित संस्कृति का प्रधान केन्द्र रहा है 
और आज भी है | फिर भी आज प्रान्त की तो बात ही क्या, कोई भी देश अपने- 
आपमें कोई स्वतन्त्र सत्ता नहीं रखता । आज सारी दुनिया सिमटकर केवल दो 
शिविरों में सीमित होकर रह गई है। समस्त राजनीतिक और आर्थिक शक्तियाँ 
इन्हीं दो परस्पर-विरोधी शिविरों में केन्द्रित होकर बट गई हैं ओर इन दो शिविरों 
के संचालन-सूत्र भी कैवछ कुछ मुठ्ठी-भमर अर्थपतियों या राजनीतिक नेताओं के 
हाथों में आ गए. हैं जो संसार के समग्र राष्ट्रों को, विश्व की साधारण जनता को 
अपनी सनक के अनुसार कठपुतलियों की तरह नाच नचाते हुए मनमानी घर- 
- जानी कर रहे हैं । इसलिए आवश्यकता इस बात की है कि इन दो शिविरों को 
भी एक शिविर में परिणत करके सारी मानवता को एक समान सूत्र भें संयोजित 
किया जाय, जिसके लिए रवीन्द्रनाथ बराबर अपने जीवनकाल में आवाज लगाते 
रहे । यदि विश्व-साहित्य और विश्व-संस्क्ृति के सच्चे प्रेमी आज रवीन्द्रनाथ की 
उसी आवाज को ओर ऊँचा उठाने का सम्मिल्त प्रयत्न नहीं करेंगे तो दो महा- 
शिविरों का पारस्परिक संघर्ष शीघ्र ही मानवता को विध्वंस और विनाश की 
अन्तिम स्थिति तक पहुँचाए बिना चेन न लेगा |” 

मेरे रूम्बे भाषण के बीच में किसी ने मुझे ठोका नहीं । किसी ने यह नहीं कहा 
कि तुम क्या व्यर्थ की बकबक कर रहे हो, नीचे जाकर अपना काम करो |? सभी 
उपस्थित तरुण लेखक और लेखिकाएँ तब तक सन्नाटा खींचे रहे जब तक मेरा. 
अन्तिम वाक्य समाप्त न हुआ | सब स्तब्ध और चकित दृष्टि से मेरी ओर देखते 
हुए शायद यह सोचते रहे कि यह रसोइया किस अज्ञात और अँधेरी गुफा से बाहर 
निकलकर किस पागर दुनिया का क्या संदेश सुना रहा है। में स्वयं नहीं जान पा 
रहा था कि में क्या कह रहा हूँ । कहाँ, किनके बीच में, किस अवसर पर बोल 
रहा हूँ ओर क्‍यों । जब बोल चुका और मेरा भावावेश, जो मेरे नियन्त्रण के बाहर: 
था, ठण्डा पड़ चुका, तब एक अपरिसीम संकोच की जड़ता ने जैसे मेरे मन और 
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मस्तिष्क को जकड़ लिया ओर में उसी कमरे के एक कोने मे जाकर मुंह चुणाता 
हुआ छुपचाप बैठ गया--बह सोचता हुआ कि “अब तो बात फैल गई जाने सब 
कोई !! अपने-आप में मुझे छग रहा था जैसे भाषण देना भी कोई अपराध है | 
में बेठा-वैठा कनखियों से देख रह्य था कि कुछ छोग एक दूसरे की ओर 
देखते हुए मन्द-मन्द मुस्करा रहे हैं, कुछ आपस मे कानाफूसी कर रहे !, कुछ 
गम्भीर विचार में मग्न-से हो गए हैं ओर कुछ अत्यन्त उत्सुक दृष्टि से मेरी ओर 
देख रहे हैं | पर साफ-साफ सुनाई देनेवाली आवाज में कोई कुछ बोला नहीं | 
सहसा मैंने देखा कि दीघमति अपने स्थान से उठी और सीधे मेरे पास चली 
आई । उसकी आँखें एक अपूर्व उल्लास से चमक रही थीं। आते ही बोली, “दादा, 
चलिए, हम लोगों के बीच में बैठिए । यहाँ कोने में मुँह छिपाए क्यों बैठे है ?” 
नहीं दीदीमोनी, अब मुझे यहाँ बैठने का अवकाश नहीं है; नीचे रसोईघर 
में मुझे बहुत काम है,” अपने कन्धे पर रखे अँगोछे से माथे का पसीना पोंछते 
हुए मैंने कहा और कहते ही मैं उठ खड़ा हुआ । 
“अच्छा कुछ देर के लिए तो बैठो,” अत्यन्त स्नेहपूर्ण आअह-मरें स्वर में, 
व्याकुल निवेदन-भरी आँखों से मेरी ओर देखते हुए 'दीदीमोनी' ने कहा | 
“अभी नहीं, दीदीमोनी, फिर कमी,” कहकर में चलने रूगा । चलते-चलते 
मंने एक बार सरसरी दृष्टि से समग्र उपस्थित जनता की ओर देखा | भेने देखा कि 
सुरेन्द्र, नरेन्द्र और स्मिति की पुलकित आँखें मेरी ओर केन्द्रित थीं। कैवल ज्योति 
एक अजीब रहस्य-भरी गम्भीर--बल्कि वक्र--दृष्टि से मुझे घूर रही थी । वेशनिक 
हरेन्द्र उदासीन भाव से मन्द-मन्द मुस्करा रहा था | जब में दरवाजे पर पहुँचा 
तब मैंने देखा कि बाहर गल्यारे में मालकिन, केशे तथा और भी दूसरे ऐसे छोग 
मेरा भाषण सुनने के लिए, वहाँ पर इकट्ठा हो गये थे, जो साधारणतः उस घर में 
होनेवाली साहित्यिक गोष्ठियों में कोई दिलूचस्पी नहीं लेते थे । मालकिन ने भी 
पुलक प्रसारित दृष्टि से मेरा स्वागत किया । देखकर मैं कुछ आश्वस्त हुआ; मुझे 
उल्ठे डॉट पड़ने की आशंका थी। 

























रात को सबको खाना खिलाने और खयं खा चुकने के बाद जब में अपने 
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(अर्थात्‌ केशे के) कमरे में पहुँचा तब केशे के चेहरे पर एक विचित्र मुस्कान 
खेल रही थी। उससे मेरे प्रति प्रशंसा का भाव अवश्य ही व्यक्त हो रहा था, पर 
साथ ही यह भावना भी उसमें निहित दिखाई देती थी कि जिस व्यक्ति को उसने 
अपने कमरे का साथी बनाया है उसने अपना असली भेद उससे छिपाया है। 

“कहो बन्धु, क्या हाल हैं ? आज तो ठुमने बड़ा रंग जमाया,” उसने पलंग 
पर लेटे-लेटे मुझे देखते ही कहा | 

“क्रोन-सा ऐसा नया रंग जमाया भाई,” मेंने अनजान-सा बनकर कहा | 

“अरे भाई, तुमने तो आज वह भाषण दिया कि बड़े-बड़े पढ़े-लिखों के छक्के 
छुड़ा दिए | रवि ठाकुर के सम्बन्ध में तुम्हारा ज्ञान इस हृद तक बढ़ा हुआ है 
इसका पता किसको था ! 'गिन्नी' बहुत खुश हो रही थीं तुम्हारा भाषण सुनकर ।?? 

.. “यह मेरा सोमाग्य है कि मालकिन मुझसे प्रसन्न थीं | पर कोई ऐसी विशेष 
प्रसन्‍नता की बात भी नहीं थी,” कुछ बनते हुए मैंने कहा । 

“नहीं, बहुत बड़ी बात थी | मुझे भी बड़ी खुशी हुई यह जानकर कि तुम 
इतने बड़े विद्यन्‌ हो | सिफ मालकिन ही नहीं, और भी दूसरे लोग तुम्हारी बड़ी 
प्रशंसा कर रहे थे--सुरेन, नरेन, दीपमि, स्मिति सभी |”? 

“और ज्योति भी !” तनिक चुकी लेते हुए मैंने पूछा । 

“ज्योति से वो मेरी कोई बात नहीं हुई,” अपने खर को तनिक गम्भीर रूप 
देता हुआ कैशे बोला । 

“तब तुमने कुछ भी नहीं जाना। घरवालों की नाड़ी ज्योति के हाथ में है, 
इतना मुझसे जान लो ।”' 

“हो सकता है। पर एक बात बताओ, बन्धु । इस हृद तक पढ़े-लिखे होने 
पर भी तुमने खाना बनाने की नोकरी क्‍यों खीकार की ? और इतना अच्छा और 
विभिन्न प्रकार का खाना बनाना तुमने सीखा कहाँ |”? 

“परिस्थितियाँ सिखाती हैं, भाई,” कहकर मेंने कृत्रिम आह-मरी एक रूम्बी 
सी साँस ली ओर अपना बिस्तर झाड़कर में भी कैष्टो की ओर मुँह करके लेट 
गया | उसके प्रथम प्रश्न को में जान-बूझकर टाल गया । 
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. दूसरे दिन कैशे तीन-चार दिन की छुट्टी लेकर, किसी आवश्यक काम से . 
घर चला गया। उसका घर राजघाट को तरफ था, जो कलकत्ता से बहुत दूर 
नहीं था । में प्रतिदिन की तरह अपनी “ड्यूटी! बजाता रहा | सुबह सबको नाझ्ता 
कराया, दोपहर को खाना खिलाया ओर प्रायः चार बजे सबको चाय पिलाई 

चाय पिलाने के प्रायः एक घण्टे बाद, जब में अपने सहकारियों को समझा 
रहा था कि रात के लिए क्या-क्या विशेष व्यंजन किस विधि से तैयार करने होंगे, 
तब बढ़े बाबू के एक विशेष नौकर ने आकर सूचना दी कि बड़े बाबू ने मुझे 
बुलाया है । सुनते ही मेरे आशंकित मन ने मेरे कानों में कहा, 'मित्र, कहो, मैंने 
क्या कहा था १! द 

में जब भादुड़ी महाशय के पास उनके ड्राइंग रूम में पहुँचा तब उनकी 
मुद्रा देखते ही भाँप गया कि मामला कुछ गोल है। उनके मुख पर क्रोध और 
खीझ के भाव स्पष्ट व्यक्त हो रहे थे। उनकी कुर्सी की दाईं ओर ज्योति खड़ी 
थी | वह बहुत ही गम्मीर और विद्वेषमूलक दृष्टि से मेरी ओर देख रही थी । 
बाई ओर मालकिन खड़ी थीं | वह भी काफी गभ्मीर दिखाई देती थीं | विद्वेप्र के 
बजाय उनके चेहरे से आशंका प्रकट होती थी | पीछे, अगल-बगल में ओर आस- 
पास हरेन्द्र, सुरेन्द्र, नरेन्द्र, दीसि, समिति तथा और भी दूसरे छोग खड़े थे | लगता _ 
था, में जैसे ड्राइंग रूम में नहीं बल्कि किसी विशेष अदालूत में जा पहुँचा हूँ । 

में भादुड़ी महाशय के सामने, काफी दूर हटकर खड़ा हो गया । क्षणभर के 
लिए सारे कमरे में एक अजीब, अशोभन-सा सन्नाणा छाया रहा। उसके बाद 
भादुड़ी महाशय ने धीरे-धीरे बोलते हुए साफ शब्दों में कहा, “सुना जाता है कि 
कल तुमने लड़कों की साहित्यिक गोष्ठी में भाषण दिया | क्या यह सच है !?” 

“भाषण तो मैं नहीं कहूँगा,'”” अत्यन्त शान्त भाव से मैंने कहा, “पर हाँ 
अवसर के अनुकूल कुछ शब्द में भी बोला था ९? 
.. “वो तुम खयं भी कोई लेखक हो क्या १?” 

“लेखक तो मैं नहीं हूँ, पर हाँ, साहित्य का प्रेमी पाठक अवश्य रहा हूँ !” 

“जब ठुम इस हद तक पढ़े-लिखे हो तब एक रसोइया बनना तुमने क्‍यों 
स्वीकार किया १” 

“इसलिए कि मेरी पढ़ाई ओर लिखाई? को किसी ने कभी तनिक भी महत्त्व 
नहीं दिया ओर उस आधार पर मुझे कहीं कोई नौकरी प्राप्त न हो सकी |” 
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“तुमने ठीक से प्रयत्न नहीं किया होगा |” 

“प्रयत्न तो मैंने बहुत किया था| स्वयं आपको इसका पता होना चाहिए |”? 

“मुझे केसे पता होना चाहिए, !? आश्चर्य से मेरी ओर देखते हुए भाडुड़ी 
महाशय बोले | 5 रा 

“इस तरह कि प्रायः एक वर्ष पहले जब मैं नोकरी की तलाश में आपके 
पास आया था और आप से मैंने कहीं किसी दफ्तर में नोकरी दिला देने की 
प्रार्थना की थी तब आपने झिड़ककर कहां था कि आपके पास कोई नोंकरी नहीं 
है और नोकरों द्वारा मुझे बलपूर्वक मोटर के सामने से हटवा दिया था | आपकी 
मोटर चली गई तब में बहुत दिन का भूखा-प्यासा ओर थका-हारा होने के कारण 
मूर्च्छित होकर गिर पड़ा था। जब मैं होश में आया तब मालकिन की आज्ञा से 
कैषशटे मुझे भीतर ले गया था ओर मुझे पेट-मर खाना खिलाया गया था । उसके 
बाद मालकिन ने कैशे को आदेश दिया था कि इस मकान के बाहर में जहाँ भी 
जाना चाहूँ समझे छोड़ आए | मुझे भोजन की उतनी चिन्ता नहीं थी जितनी किसी 
घर में एक कोना अपने लिए प्राप्त करने की | कहीं रहने का कोई ठिकाना न होंने 
से फुट्पाथों और पार्कों की शरण मुझे लेनी पड़ रही थी और पुलिसवाले नाहक 
परेशान कर रहे थे | पर यह सब होते हुए भी जब में बड़ी आशा से आप छोगों 
के पास आया था तब आप छोगों ने बलपूर्वक मुझे बाहर खदेड़ दिया था |” 
यह कहते हुए मैंने माठईकिन को ओर कनखियों से देखा | वह आश्चर्य से आँखें 
फाड़-फाड़कर मेरी ओर देख रही थीं। कैवल वही नहीं, सभी विस्मित दृष्टि से 
मुझे देख रहे थे । 

“कब आये थे तुम इसके पहले मेरे पास ? मुझे तो कुछ भी याद नहीं है,”? 
भाठुड़ी महाशय बोले और प्रश्न-भरी दृष्टि से देखने छूगे | 

“एक दुबला-पतछा आदमी आया था पिछले साल,” मालकिन ने कहा | 
“तुम तब मोटर में बैठकर कहीं जाने की तैयारी कर रहे थे। चले जाने पर वह 


आदमी मूर्च्छित हो गया था |” इसके बाद मेरी ओर देखकर मालकिन ने पूछा, 
हर पूछा, 


“तुम क्या वही आदमी हो १” 

“जी, हा,” मेंने शान्त भाव से उत्तर दिया | 

“पर यह केसे हो सकता है ? कहाँ तुम्हारा पहल्वानों का-सा स्वास्थ्य और 
कहाँ वह 'रोगा मानुष'; ताल्पातार सेपाई (ताड़ के पत्ते का सिपाही) !” 
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“संसार परिवर्तनशील है | जो स्थिति कल थी वह आज नहीं है, जो आज है 
बह कल नहीं रहेगी ।” मैंने आर्यसमाजी भाषा-शैली में कहा | मेरे लहजे में व्यंग्य 
का पुट काफी था | 

“चाहे जो भी हो,” भादुड़ी महाशय कुछ तीखे स्वर में बोले, “जब इस 
बार तुम नोकरी की तलाश में आये, तब तुमने क्यों यह बात छिपाई कि तुम 
पढ़े-लिखे हो !? 

“बड़े दुःख की बात है भादुड़ी मोशाय,” तनिक भी विचलित न होते हुए 
मेंने कहा, “कि आपको इस तरह की बात पूछते हुए कुछ भी हिचक नहीं 
माल्म होती ! जब यह जानते हुए मी कि में पढ़ा-लिखा हूँ, आप एक बार 
मुझे दुत्कार चुके थे तब दुबारा में आपको यह क्‍यों बताता कि भेरा किताबी ज्ञान 
कहाँ तक है ! ओर फिर जब मेरा लक्ष्य केवल यह है कि मुझे पेट भरने योग्य अन्न 
ओर सोने भर को स्थान ग्राप्त हों जाय और उपाय कैवल नौकरी ही शेष रह गया 
है तब फिर में चाहे किसी दफ्तर का काम करूँ चाहे रसोई का, उसमें अन्तर क्या 
रह जाता है ?” 

“अन्तर बहुत बड़ा रह जाता है !” भादुड़ी महाशय मेज पर मुट्ठी पटककर 
पहले से बहुत ऊँचे और बड़े स्वर में बोले, “तुम दूसरों को इतना बड़ा मूर्ख सम- 
शते हो कि तुम्हारी चाल्बाजी को कोई ताड़ ही नहीं सकता ! तुम प्रच्छन्न कम्यु- 
निस्ट हो । में तुर्हारी नस-नस पहचान गया हूँ | कछ तुमने अपने माषण में जो- 
जो बातें कहीं वे सब मैंने सुन ली हैं | कम्युनिस्ट के सिवा और कोई आदमी इस 
तरह के तक उपस्थित नहीं कर सकता |”? 

मुझे दुःख भी हुआ और हँसी भी आई | अपनी मुद्रा में दोनों के बीच का... 

भाव कायम रखते हुए मैंने कहा, “मैं प्रच्छन्न कम्युनिस्ट हूँ या प्रकट 'सम सूमिस्टो. 
यह अभी आपको प्रमाणित करना बाकी है। और फिर में न किसी गरीब नौकर 
की छगी-लगाई रोजी छीनना चाहता हूँ, न चोरी को अपना पेशा बनाने की 
इच्छा रखता हूँ, न किसी की बहू-बेटियों पर बुरी नजर रखता हूँ, न हजारों-छाखों 
आदमियों के शोषण द्वारा अपनी आर्थिक चर्बी बढ़ा-बढ़ाकर मोटा होना चाहता 
हूँ। इसके अछावा, कल मैंने अपने भाषण में जिस तरह की बातें कहीं, अगर 
उस तरह केवल एक कम्युनिष्ट ही सोच सकता है तो रबीन्द्रनाथ को मारत का 
सब से बड़ा कम्युनिस्ट मानना होगा'' 7? ः 
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“बहुत बक-बक सत करो |?” ओर अधिक जोर से चिह्नते हुए भादुड़ी महा- 
शय बोले | “तुम कितने बड़े धू्त हो, यह मुझसे तनिक भी छिपा नहीं रह गया 
है| ठुम अपनी असलियत को छिपाकर मेरे यहाँ का सारा भेद ले जाना चाहते 
हो । यहाँ नेता छोग अक्सर आते-जाते रहते हैं ओर हम छोग आपस में राजनी- 
तिक विषयों पर गुप्त पराम्श करते रहते हैं । तुमने छक-छिपकर उन सब बातों 
का पता लेते रहने के उद्देश्य से रसोइया का वेश धारण किया है |? 

इस बार मुझे साफ हँसी आ गईं। खुलकर हँसते हुए मेंने कहा, “आप लोग 
आपस में किस तरह की गुप्त बातें करते होंगे, इसका पता छगाने के लिए किसी 
भेदिया की आवश्यकता नहों है | में आपके मकान से सो मील दूर रहकर भी दावे 
के साथ यह बता सकता हूं कि आप लोग क्या-क्या बातें करते होंगे, किस निष्कर्ष 
पर पहुँचते होंगे और क्‍या सोचते होंगे। आप छोणों की बुद्धि की दिशा और 
मनोतज्रतियों के उतार-चढ़ाव का आफः मेरे आगे दर्पण की तरह स्पष्ट है । इस- 
लिए मैं फिर एक बार आपको विश्वास दिल्यता हूँ कि में किसी तरह का भेद 
लेने के इरादे से आपके यहाँ नहीं आया, कैबछ अपने जीने का कोई सहारा जुटा 
पाने की आशा से ही आया था 

“तुम झूठे हो, चोहे हो, बदमाश हो !” यह कहते हुए भादुड़ी महाशय 
असह्य क्रोध से मुट्ठी बॉधते हुए उठ खड़े हुए । “मैं तुम्हें अमी पुलिस में दूँगा । 
तुमने समझ क्या रखा है अपने को ! गुण्डा, पाजी कहीं का !” 

“आप मुझे शौक से पुल्सि के हवाले कर सकते हैं,” मैंने शान्त भाव से 
कहा, “पर मुझे गाली देने का कोई अधिकार आपको नहीं है |” 

“खूब है, “आल्बत' है मुझे तुम्हें गाली देने का अधिकार ! सो बार है ! तुम 
क्या कोई लाग साहब हो जो तुम्हें गाली न दी जाय 7 

“यह किस विधान में लिखा है कि गाली कैवछ वाट साहब को नहीं दी 
जानी चाहिए, बाकी सबको देनी चाहिए | यदि ऐसी ही बात है तो में मी आपको 
गाली दे सकता हूँ, क्योंकि आप आगे चलकर कभी भले ही छाट बन जायें, पर 
अभी तो नहीं हैं !” 

“मैं इसे मार्रुगा,” क्रोध से प्रायः उन्मत्त होकर भादुड़ी महाशय बोले और 
सचमुच भेरी ओर आगे बढ़ने लगे | यदि माठलकिन ने उनका हाथ पकड़कर उन्हें 
शानन्‍्त न किया होता तो न जाने बात कहाँ तक आगे बढ़ जाती, में कह नहीं 
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सकता | क्योंकि इतना तो निश्चित था कि यदि वह हाथ चलाते तो में चुप न 
बैठा रहता । 

मालकिन ने उन्हें समझाते हुए. कहा, “उससे अधिक बोलना व्यर्थ है । उसका 
हिसाब चुकता करके उसे बिदा कर दो ।” ओर उसके बाद ततन्निक कड़े खर में 
मुझसे बोलीं, “तुम नीचे अपने कमरे में चले जाओ | अभी तुम्हारा हिसाब-किताब 
सब साफ कर दिया जायगा | उसके बाद तुम्हारी जहाँ इच्छा हो चले जाना ।? 

मेरी दृष्टि सहसा दीघमति पर पड़ी । उसका चेहरा एकदम मुरझा गया था| उसे 
देखकर, जाने क्यों, मेरा उत्तेजित मनोभाव ठण्डा पड़ गया और भावुकता उमड़ 
उठी । अत्यन्त विनम्र भाव से सभी उपस्थित व्यक्तियों की ओर हाथ जोड़ते हुए 
मैंने कहा , “मुझे बहुत दुःख है कि मेरे कारण आप सब छोगों को बहुत कष्ट 
हुआ | मैं सच कहता हूँ, में किसी चाल्मकी से या बुरी नीयत से या किसी का 
अपकार करने की भावना से यहाँ नहीं आया था | अपनी बेकारी से तंग आकर 
और भोजन ओर निवास का कोई प्रबन्ध न होते देखकर मेंने निश्चय कर लिया 
था कि जहाँ कहीं जैसी भी नोकरी मुझे मिल जाय उसे स्वीकार कर ढूँगा। में 
अनुभव से जानता था कि अपनी शिक्षा के बल पर में कहीं कोई काम नहीं जुटा 
सकूँगा, इसलिए रसोइये के पद के लिए मैंने प्रार्थना की थी | मेरा अपराध कैवल 
इतना ही है कि में एक पढ़ा-लिखा रसोइयाँ हूँ, इससे अधिक ओर कुछ नहीं | 
वह मैंने आज जाना कि किसी रसोइए का शिक्षित होना इतना बड़ा ओर अक्षम्य 
अपराध है | मैं यह अपराध खीकार करता हूँ ओर आप छोगों को जो पीड़ा 
अनजान में मैंने पहुँचाई उसके लिए क्षमा मॉगता हूँ ।” कहकर में सीधे नीचे 
चला गया | 


नीचे केशे के कमरे में जाकर मैंने रसोई के कपड़े उतारकर कुरता, धोती 
और बंडी का वही सेट' निकाछा जिसे पहनकर में कुछ मास पूर्व करीम चाचा के 
यहाँ से आया था | मालकिन ने जो कपड़े मेरे लिए बनवाए थे उन्हें छूने की भी 
रुचि मुझे नहीं होती थी | कपड़े पहनकर मैं बाहर निकलने की तैयारी कर ही रहा 
था कि दीपमति एक सादा लिफाफा हाथ में लिए आ पहुँची | आते ही बोली, 
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“दादा क्‍या तुम सचमुच जा रहे हो ??! उसकी पछलके कुछ भीगी-भीगी-सी 
लगती थीं । 

“हां, दीदीमोनी, अब तो किसी भी हालत में यहाँ रहना' नहीं हो सकता । 
अपनी आँखों से तुम सब-कुछ देख आओर सुन चुकी हो ।” 

“पर दादा,” भराई हुई आवाज में दीति बोली, “तुम यह क्‍यों नहीं 
मानते कि बाबा को गलतफहमी हुईं है ओर वास्तविक तथ्य जान लेने पर वह 
कभी नहीं चाहेंगे कि तुम यहाँ से जाओ |” 

“पर जो बातें हो चुकी हैं उनके बाद अब कॉन उन्हें वास्तविक तथ्य 
समझाने जायगा १ आर फिर, यह स्पष्ट है कि कैबल तुम्हारे बाबा को ही गलत- 
फहमी नहीं हुई है, बल्कि कुछ ओर मी व्यक्ति ऐसे हैं जो मेरे प्रति सन्देहशील हो 
उठे हैं। तुम्हारे बाबा के आगे निश्चय ही किसो ने मेरे कल के भाषण के सम्बन्ध 
में शिकायत की है, इतना तो तुम मानोगी ही ।” 

“हाँ, में जानती हूँ ! दीदी ने उनसे बहुत-सी बातें बढ़ा-चढ़ाकर कहीं हैं | 
पर में तुम्हें विश्वास दिल्वती हूँ कि दोनों की गलतफहमी जल्दी ही दूर हो जायगी।. 


बाबा का आज का गुस्सा जब ठण्डा पड़ जायगा तब मैं कल स्वयं सब बातें यथार्थ . 


रूप में समझाकर उन्हें शान्त कर लूगी। इसलिए कहती हूं कि आज तुम कहीं 
न जाओ, यहीं रह जाओ । बोले दादा, क्या अपनी बहन की इतनी-सी बात न 
मानोगे !?” उसकी आंखों में अत्यन्त कातर निवेदन झलक रहा था | 

में क्षण-भर के लिए अनमना हो गया | मन जैसे डिगने छगा। पर तुरन्त 
सेभलकर मेंने कह, “नहीं बोन,, अब यह किसी तरह भी सम्भव नहीं है | अपने 
इस दुखी दादा को क्षमा करो। ऐसा अनुचित आग्रह उससे न करो । मुझे दुख है 
कि तुम सब स्नेही भाई-बहनों को छोड़कर मुझे जाना पड़ रहा है | में बचपन से ही 
ग्रहहीन और आवारा रहा हूँ | तुम लोगों के यहाँ आने पर जीवन में पहली बार 
मैंने जाना कि पारिवारिक स्नेह ओर सुख क्या चीज है | पिछले कुछ ही महीनों के 
भीतर तुम लोगों के सहृदय स्नेह की डोर से मन इस कदर बँध गया था कि 
छूगता था जैसे युगों से यह स्नेह-सम्बन्ध अटूट चला आता है। इसलिए आज 
जब वह छिन्न होने जा रहा है तब उसको पीड़ा कैसी होंगी, यह तुमसे ज्यादा 
कोई नहीं समझ सकता । सगी बहन का प्यार क्या चीच है, यह तुम्हीं ने मुझे 
१, पिताजी । २. बहन । 
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सिखाया | इसलिए इस सगे भाई की व्यथा का सही-सही अनुमान भी कैवल तुम्हीं 
लगा सकती हो । पर उस पीड़ा के बावजूद अब मुझे जाना ही होगा बोन [” 

क्षण-भर के लिए दीपि वेदना-विहल ओर भावमग्न दृष्टि से एकगय्क मेरी 
ओर देखती रही । छगता था जैसे वह बरबस आँसुओं को पी जाना चाहती है 
पर दूसरे ही क्षण बाँध टूट पड़ा ओर चार आँसू उसकी दोनों आँखों से ढुल्क 
ही पड़े । उसने आँसू पोंछे नहीं ओर उसी स्थिर दृष्टि से मेरी ओर देखती हुई 
अत्यन्त शान्त और धीर खर में बोली, “तब अच्छी बात है। जाना ही चाहते 
हो तो जाओ । में ठ॒म्हें रोकंगी नहीं, तुम्हारे पथ में विध्वस्वरूप नहीं बनूगी | 
कैवल इतना ही आशीर्वाद तुमसे चाहती हूँ कि में भी जीवन में तुम्हारे ही समान 
अटूट आत्मविश्वास, तुम्हारी ही तरह का अडिग अन्‍न्तर्बल, तुम्हारी ही तरह का 
असीम पैर्य प्रात कर सकूँ ओर तुम्हारे ही समान केंटीले पथ. की पथिक बन 
सकूँ ।? कहकर उसने झुककर मुझे प्रणाम किया । 

“मैं तुम्हें आशीर्वाद देने की योग्यता नहीं रखता, दीदी [?” उसकी भांवुकता 
के बहाव में बहते हुए मैंने कहा, “तुम मुझसे कई गुना अधिक शक्तिशालिनी 
हो | ठम नये युग की नई मानवता की नव-मंगलययी बहन हो । तुम्हारे ही 
समान सुध्ढ आत्म-विश्वासवाले विरले व्यक्तियों से प्रेरणा और बल पाकर ही में 
आज के युग के गन्दे ओर घिनौने कीचड़ से छथपथ, गलित स्वार्थपृर्ण जीवन के 
बीच में मी भैय धारण करके टिका हूँ ओर कभी निराश न होकर निरन्तर संघर्ष 
किये चला जा रहा हूँ | तुम घोर संकीण-बुद्धि, भ्रश्ाचारी और शोषक समाज के 
वातावरण के बीच में पछी होने पर भी कैवछ अपने ही अन्तर के पोषक-तत्त्वों के 
बल पर, बरफीली चद्दान के ऊपर सदा हरे रहनेवाले देवदार की तरह स्थिर हो । 
ठुम बुरा मानोगी, नहीं तो में तुम्हारे चरणों की धूलछि अपने सिर पर लेता । चारों 
ओर के सुस्पष्ट विरोधी वातावरण के बावजूद मुझ जैसे अकिंचन को गौरव देने 
में तुम्हें रंचमात्र हिचक नहीं मालूम हुई। इतनी बड़ी अन्तर्शाक्ति तुम्हें जहाँ से 
प्रात्त हुई उस निगूढ़ रहस्यमय अक्षय शक्तिख्तोत को मेरा बार-बार प्रणाम है |” 

.. “अब अधिक लजित न करो दादा | यह लो पिछले छः महीने के अपने वेतन 
का हिसाब ।” कहते हुए उसने अपने हाथ का लिफाफा मेरी ओर बढ़ाया । क्षण- 
भर के लिए में अनमने भाव से कुछ सोचता ही रह गया; उस लिफाफे की ओर 
हाथ नहीं बढाया | में कह नहीं सकता कि किस विचित्र मनोवैज्ञानिक कारण से 


 कइछुी न ६) जहाज का पंछी _ 




















पिछले दो वर्षों से में एक निराले मानसिक रोग का शिकार अपने को पा रहा 
था | जब कभी दस-पॉच से अधिक की रकम मुझे कहीं से प्राप्त होती तब मेरे मन 
में एक भय की-सी भावना सामने आने लगती थी । उस रकम को छूने से भी मैं 
डरता था | ओर जब उसे जेब में डालने के लिए मुझे विवश किया जाता था तब 
वह रुपया मुझे जेसे किन्हीं सजीव कीड़ों की तरह का्टने-सा छगता था ओर जब 
तक वह पृरे-का-पूरा खर्च न हो जाता तब तक चैन नहीं मिलता था | वही हाल 
इस बार भी छुआ | उसे स्वीकार कर्रू या न करूँ, यह इन्द्र मेरे मीतर उठा | 
नत में यह सोचकर कि न लेनें से एक नई अशोभन स्थिति उत्पन्न हो जायगी 

ओर दीपमि को नया धक्का पहुंंचेगा, मेने चुपचाप, बिना किसी बहस कै, हाथ बढ़ा- 
कर वह लिफाफा ले लिया | 

“अपना पता मुझे बताते जाओ, कभी जरूरत पड़ सकती है,” सहसा दीमसि 
बोल उठी । 

उत्तर में में कहना चाहता था कि 'मेरा यदि कोई निश्चित ठिकाना होता 
तो में त॒म्हारे बाप के यहाँ नोकरी करने के लिए आता ही क्‍यों !” पर दीप्ति के 
मन को अधिक ठेस पहुँचाना में नहीं चाहता था इसलिए मैंने सहज शान्त माव 
से कहा, “अभी मेरा कोई निश्चित पता नहीं है, दीदी | यदि किसी दिन कहीं 
कोई ठिकाना लग गया तो निश्चित ही तुम्हें सूचित करूँगा |” 

वह कुछ देर तक मेरी ओर देखती ही रह गई--आश्वर्य से या पीड़ा से, 
में ठीक से कह नहीं सकता, सम्मवतः दोनों के मिश्रण से | उसके बाद सहसा झुक- 
कर भेरे दोनों पॉवों को छृती हुई बोली, “जहाँ भी रहो, अपनी इस बहन को न 
भूलना ।!? और फिर बिजली के-से वेग से बाहर निकल गई | 

मैं कुछ देर तक उसी स्थिति में निश्चठ खड़ा-खड़ा क्या सोचता रहा, मुझे 
याद नहीं आता । उसके बाद बाहर आकर, कैशे का कमरा बन्द करके, चाबी 
एक विश्वस्त नौकर को सोपकर, फिर एक बार फ्री वल्ड' में 'मुक्त' विचरने के 
लिए. निकल पड़ा । 


पार्क की बगल्वाली सड़क से होता हुआ में अनमने भाव से चोराहे पर 
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पहुँचा | वहाँ से कहाँ चलना चाहिए इस सम्बन्ध में कुछ भी निश्चय किये ब्रिना 
ही जिस ओर पॉव अपने-आप बढ़ते चले गए उस ओर चलता चला गया | किसी 
कारण से प्यास बहुत तेज मालूम हो रही थी | एक जगह एक शर्बत की विभिन्न 
प्रकार की रंगीन बोतलों से सजी वुकान दिखाई दी। वहीं रुककर मैंने एक 
गिलास बरफ का पानी माँगा | जब वह बरफ कूट रहा था तब दुकान के साइन 
बोर्ड पर मेरी नजर गई | साइन बोर्ड के नीचे कछकतिया प्रथा के अनुसार सड़क 
का भी नाम लिखा था : वेलेसली स्ट्रीट । यह नाम पढ़ते ही छगा कि मेरा परि- 
चित कोई आदमी इसी सड़क के आस-पास कहीं रहता है । वह कौन आदमी है, 
उसका नाम क्‍या है ओर वह क्‍या करता है, यह सब कुछ भी मुझे याद नहीं 
आता था। जब दुकानवाले ने पानी का गिल्यस मेरे हाथ में दिया ओर मेंने दो- 
तीन घूँट पानी पिया तब सहसा बिजली के-से प्रकाश में मुझे अस्पताल के साथी 
की याद आई । उसका नाम याद करने में कुछ समय लछगा। प्यारे तुम्हारा 
नाम बड़ा प्यारा है !? नटखट अगरेज छोकरी ने हँसते हुए कहा था । ठीक ! 
ठीक ! यही नाम था उसका-पप्यारे | “सचमुच बड़ा प्यारा नाम है !” मैंने मन- 
ही-मन मुस्कराते हुए कहा । बड़े गाढ़े समय में उसका नाम याद आया, यह 
सोचकर में पुलकित हो उठा | कहीं उस नाम को फिर भूल न जाऊँ, इसलिए, 
बार-बार उसे याद करने लगा, जैसे मुझ ड्रबते को तिनके का सहारा एकमात्र 
वही नाम हो । उसने कहा था कि एक बार जरूर मिलना | ठीक है, में अवश्य 
जाऊँगा उसके यहाँ | एक गिलास पानी ओर पीकर, पैसे देकर में आगे बढ़ा । 

' प्यारे ने अपने घर का नम्बर नहीं बताया था, न गली का नाम ही, पर उस 
स्थान के आस-पास का जो नक्शा बताया था, उसी को ध्यान में रखकर में अनेक 
गलियों के भीतर बहुत देर तक भटकता रहा | अन्त में जब निराश होकर छोट 
चलने की बात सोच ही रहा था तब सहसा सामने से सफेद कपड़े से बँधा एक 
गद्दर सिर पर लिये एक आदमी आता हुआ दिखाई दिया । 

“यहाँ कहीं प्यारे घोबी भी रहता है !” उस आदमी से मैंने पूछा । 
“अभी हम दोनों आदमी बस' से साथ ही उतरे थे। पीछे से आता ही 
होगा ।” कर बन 
. “मकान कहाँ है उसका १! 
“यही तो उसका मकान है, जहाँ आप खड़े हैं |?” 
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वह एकतल्छा कच्चा मकान था। किसी हँसोड़ देत्य के बड़े-बड़े लम्बे-लम्बे 
दोतों को तरह बाहर को निकली हुईं बॉस की खपचियों के ऊपर बहुत मामूली 
किस्म के खपरे छाये हुए थे, जिनमें बहुत से टूटे हुए थे । मैं बाहर ही खड़ा प्यारे 
की प्रतीक्षा करने छूगा | कुछ ही देर बाद सिर पर कपड़ों का एक गहुर छियें 
प्यारे भी आता दिखाई दिया | जब वह कुछ निकठ आया तब मैंने कहा, “कहो 
प्यारे, क्या हाल है ?” द द 

वह ठहर गया ओर बड़े गौर से मुझे देखता हुआ बोछा, “अच्छा हाल है, 
बाबूजी |” उसके स्वर में कुछ उदासीनता भरी थी । स्पष्ट ही वह मुझे पहचान 
नहीं पाया था। 

“नहीं पहचाना मुझे !” मैंने पूछा । 

“बाबूजी, कुछ ठीक खियाल नहीं पड़ता ।?” 

“अस्पताल में तुम्हारी ही बगल में मेरा पछंग था| पुल्सिवाल्ला आया था 
मुझे खदेड़ने के लिएः “नर्स ओर डाक्टर मुझसे बहुत बिगड़ गए ये **”? 

“अरे बाबूजी, आप हैं !” ओर पल में उसका चेहरा खिल उठा | लगता 
था जैसे प्रसन्ञता उसकी आँखों में समा न पाती हो । “आप तो बिलकुछ बदल 
गए हैं| में तो पहचान ही न पाया | अच्छी तरह से तो हैं ! इतने दिन तक 
कहाँ रहे ? क्या करते हैं आजकल ? कोई काम मिला ??” 

द एक साथ वह अनेक प्रश्न कर गया। मैंने केवल अन्तिम प्रन्‍न का उत्तर 
देते हुए कहा, में इस समय बेकार हूँ |” 

“तब आइए, भीतर चलकर ब्रैठिए, | आप से बहुत-सी बातें करनी हैं | बीच- 
बीच में आपकी याद मुझे अक्सर आ जाया करती थी | अभी परसों मैं बेला की 
अम्मा से आप ही का जिकर कर रहा था ।” 

मेंने तनिक उदासीनता के साथ कहा, “चलो भीतर |” 

मकान के एक छोर से दूसरे छोर तक दो हूम्बी-सी सीढ़िया बनी थीं | उन 
पर चढ़कर प्यारे ने दरवाजा खग्खठाया । किवाड़ों की जगह प्रायः एक-एक फुट 
चोड़े कई तख्तों को परस्पर कीलों से जोड़ दिया गया था और बीच-बीच में कब्जे 
लगा दिए गए थे, जिनसे उन तख्तों को इच्छानुसार मोड़ा या फेलाया जा 
सकता था | 

दरवाजा खड़खड़ आवाज करता हुआ खुछा ओर सामने बेला खड़ी दिखाई 
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दी | वही चमकता हुआ साँवल्ण रंग, कजरारी आँखें, कपाल के नीचे तक पत्तियों 
के रूप में बड़ी सफाई से सँवारे गए बाल, कपालछ के केन्द्र में अंगारे की तरह दह- 
कती हुई चमक-बिन्दी, कानों के नीचे छगकता हुआ छाल फूलनुर्मों लोलक, 
आँखों के सफेद नीले ओर रतनारे डोरों के बीच में दो छोटी-छोटी काली मछ- 
 लियों की तरह डोलती हुई पुतलियों की चंचल चितवन | मुझे देखते ही केवल 
उसके चेहरे में ही मुस्कान नहीं फूटी, बल्कि मुझे छगा जैसे उसकी फूछदार किनारी- 
वाली साड़ी भी मुस्करा उठी । मैं उसे देखकर कुछ सहम-सा गया, जाने क्‍यों । 

भीतर एक कोने में एक बहुत पुराना तख्त पड़ा था, जिसका एक पाया 
आधा टूट चुका था । पास ही मूँज की एक खटिया पड़ी थी, जिस पर कुछ बिछा 
नहीं था | गद्दर को उताश्कर प्यारे ने तख्त पर रखा, मुझे भी उसी तख्त पर 
बैठने के लिए उसने कहा | जब में बेठ गया तब वह भी समाने मूज की खटिया 
पर बैठ गया | बेला भीतर के दरवाजे के पास खड़ी हो गई | वह एकटक मेरी. 
ओर देख रही थी, जिसके कारण में बड़े संकोच का अनुभव कर रहा था | 

“बाबूजी कुछ चाय-वाय पियेंगे !” बड़े प्रेम से प्यारे ने पूछा । 

“तुम पीओ तो में मी पी सकता हूँ।” 

“मै तो जरूर ही पिझँगा एक प्याला | दिन-भर मेहनत के बाद अब जाकर 
फुरसत मिली है। सारा बदन थककर चूर हो गया है । थकावट मिटाने कै लिए. . 
एक प्याला चाय मेरे लिए बहुत जरूरी है। जाओ बेला, बुछाकी को भेजो | 
मण्टू की दुकान से दो प्याला चाय ले आयेगा |? 

बेला भीतर गई और थोड़ी ही देर बाद छोटकर फिर उसी दरवाजे के पास 
आकर खड़ी हो गई । उसकी आँखें मेरी ही ओर छगी थीं | 

“बुलकी से कहा १” प्यारे ने पूछा | 

“हाँ, आ रहे हैं”, बेला बोली | 

कुछ ही देर बाद एक तगड़ा-सा जवान आया ओर सीधे बाहर चला गया । 
“यह मेरा लड़का है--बुलाकी,” गर्व के साथ उसका परिचय देते हुए प्यारे ने 
कहा।. क्‍ ५ 
ञ्रायः पाँच मिनट के मीतर ही बुलछाकी दो हाथों में चाय के दो प्याले लिये 
हुए आ पहुँचा | एक प्याल्य उसने मेरे हाथ में दिया और दूसरा प्यारे के हाथ 
में | उसके बाद वह फिर भीतर चला गया | कह कफ 
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दो घूँट चाय ले चुकने के बाद प्यारे बोला, “बहुत दिनों से मेरे मन में एक 
बात धूम रही है | में अस्पताल में ही उसके बारे में आपसे बातें करना चाहता 
था। अगर आप एक-आध दिन वहाँजोर रह गए होते तो में आप को 
बताता * 7 
मैं प्रश्न-मरी दृष्टि से मोन भाव से उसकी ओर देखता रहा | 
“बात यह है बाबू जी,” उसने अपनी बात का सिलसिला जारी रखते हुए 
कुछ गम्भीर खर में कहा, आजकल कपड़े धोने के पेशे में कुछ दम नहीं रह 
गया है | जगह-जगह 'लान-दरियाँ, खुल गई हैं, जिनका असर धोबियों पर बुरी 
तरह पड़ा है। 'लान-दरी' वाले पैसा ज्यादा छेते हैं और कपड़ा अच्छा नहीं घोते, | 
फिर भी लोग इन्हीं को कपड़ा देना पसन्द करते हैं, धोबियों को नहीं देना चाहते। | 
फैशन के पीछे आज की दुनिया दीवानी है, बाबूजी । 'लान-दरी” वाले कास्टिक  ॥ 
सोडा से कपड़े धोकर उनमें सफाई ओर चमक जरूर छा देते हैं, पर कास्टिक का 
असर हल्के तेजाब की तरह होता है। तीसरी ही घुलाई में नये कपड़े को काय्कर 
तार-तार कर देता है | हम छोग इतने बरसों तक ईमानदारी से काम करते रहे - 
हैं। धूप में कपड़े सुखाकर इनमें पानी के छीटे मारते रहने से वह चमक और वह 
 हफाई आ जाती है जो कास्टिक का बाप पैदा नहीं कर सकता । इस तरह कपड़े 
की जिन्दगी भी बढ़ जाती है। मेहनत का पैसा खाया है बाबूजी, हम छोगों ने, 
कुछ हराम का नहीं खाया | अब लान-दरियों' को देखादेखी धोबियों में भी 
बेईमानी आ गई है | अब वे भी कास्टिक का इस्तेमाल करने छगे हैं | जब दुनिया 
... असली काम नहीं चाहती, दिखावा चाहती है, तब कौन बेमतलब॑ की मेहनत 
करे ।” प्यारे इतनी बातें कह गया, पर काम की एक भी बात उसने नहीं बताई, 
जिसे वह अस्पताल में ही मुझे बताना चाहता था । द 
“बुलाकी, कपड़े उठा ले आओ,” मीतर की ओर मुँह करके प्यारे ने कहा ।. 
“अभी अँगीठी तैयार नहीं हुई क्या ? सब कपड़ों की इस्तिरी आज ही हो जानी 
चाहिए | और एक चिलम तमाखू तैयार करके जल्दी दे जाना ।” 
मुझे निराशा होने छगी | इतना में जानता था कि कुछ काम की बात उसके 
मन में जरूर है, पर वह बताते-बताते बहक गया था । मेरी उत्सुकता धैर्य की रेखा 
को पार करने जा रही थी | प्यारे कुछ अनमना-सा हो चला था ओर भीतर की 
ओर देखता हुआ न जाने क्या सोच रहा था | इधर बेला दरवाजे से हटती नहीं 
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थी ओर मेरे मुख की ओर इतनी देर से देस्वते रहने पर भी उसकी आँखें जैसे 
थकती नहीं थीं। उसकी वह मोन दृष्टि जैसे मेरे शरीर को छू रही थी | में एक 
अजीब-से संकोच का अनुभव कर रहा था | किसी नारी को अथक दृष्टि इस तरह 
मुझ पर पहले कभी नहीं पड़ी थी | मुझे उसकी ओर सीधा देखने की हिम्मत नहीं 
पड़ रही थी | बीच-बीच में में केवछ कनखियों से उसकी ओर देख पाता था | 

ब्रेला की मौन ओर मुग्ध दृष्टि के स्पर्श का अनुभव करता हुआ और प्यारे 
की अनमनी मुद्रा देखकर में सहसा उठ खड़ा हुआ | “अच्छा प्यारे, इस समय 
जाता हूँ फिर कमी मौका हुआ तो मिर्ुूँगा |? यह कहकर में जाना ही चाहता 
था कि इतने में बुलाकी एक धुली हुई नरियल के ऊपर सुलगी हुई चिलम रख- 
कर ले आया। मुझे करीम चाचा के हुके की याद आई और जी ललचाने 
लगा | इसलिए में जाते-जाते बरबस ठहर गया । नरियल हाथ में लेते ही प्यारे 
की अन्यमनस्कता भंग हो गईं । “अरे बाबूजी, अभी तो आपसे काम की बात की 
ही नहीं | तनिक बैठिए | इतनी जल्दी क्‍या है १?” कहकर उसने छोटी-सी निगाली 
से नरियल को धीरे-धीरे गुड़गुड़ाना आरम्म किया | में धीरे से बैठ गया । 

“हाँ, तो बात चल रही थी 'छान-दरियों? की,” हलके ढंग से खाँसते हुए 
प्यारे बोला । “आजकछ हाल यह है कि जिस किसी भी बाबू को कहीं कोई काम 
नहीं मिलता वह चट से एक 'लान-दरी” खोलकर बैठ जाता है। 'छान-दरी? 
खोलने में रुपया लगाना नहीं पड़ता | एक छोटी-सी दुकान किराये पर ले लो, 
साइनबोरड टाँग दो, मैले कपड़े बणोरो, सस्ते दर पर किसी धोबी से धुल्वा लो 
और मेँहगे दर से गाहक से पैसा वसूलो | 'छान-दरी” वाले धोबियों का रोजगार 
चोपट करने पर तुले हैं, पर साथ ही धोबियों के बिना उनका काम नहीं चलता । 
वे धोबियों से ही थोक भाव पर कपड़े घुलवाते हैं ओर उन्हीं को खतम भी करना 
चाहते हैं । धोबियों को जब फुट्कर गाहक नहीं मिलते तब वे छाचार होकर 
ान-दरियों' का ही काम छे लेते हैं | कुछ बड़ी 'लान-दरियों? को छोड़कर जिनके 
पास कपड़ा धोने की मशीनें हैं, बाकी सब धोबियों की मेहनत की कमाई खा रही 
हैं। ओर मशीनवाली 'छान-दरियाँ' मी धोबियों से ही चलती हैं| बे धोबियों को 
नोकर रखकर उन्हें खरीद लेती हैं ओर उनके पुस्तैनी पेशे को हमेशा के लिए 
खतम करना चाहती हैं | इसीलिए मेरे मन में एक बात आई है। मैं सोचता हूँ 
कि मैं खुद क्‍यों न एक 'लान-दरी' खोल ढूँ | इसमें मुझे और कोई परेशानी नहीं 
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है, सिफ एक होशियार आदमी दुकान पर बैठनेवाला चाहिए, जो लिखना-पढ़नां 
और कपड़ों का और पेसों का ठीक-ठीक हिसाब-किताब रखभा जानता हो। में 
अस्पताल ही में आप से कहना चाहता था, पर हिम्मत नहीं पड़ती थी; में सोचता 


था कि आपको इस तरह का काम पसन्द आयगा या नहीं । अगर आप राजी हों _ 


तो कल ही से लान-दरी' खोल 4 ।” 
“मुझे खूब पसन्द है इस तरह का काम,” अत्यन्त उत्साहित होकर मेंने कहा ) 
“तुम जब से कहो में इस काम पर जुट सकता हूँ।” 
..... “तब ठीक है, कल ही से यह काम शुरू कर दिया जाय |” प्यारे के मुख 
पर प्रसन्नता समा नहीं पाती थी | नरियलू दो-तीन बार कसकर गुड़गुड़ाकर, मुंह 
से इंजन की तरह घुआँ निकालते हुए उसने फिर कहा, “बात यह है बाबूजी, मैं 
इतने दिन तक चुप न बैठा रहता | लिखना-पढ़ना जाननेवाले बहुत से आदमी 
आज की बेकारी के जमाने में मुझे मिल सकते थे | पर मेंने परन” कर लिया था 
कि जब तक अपने मन का कोई ऐसा आदमी न मिले, जो सच्चा और ईमानदार 
भी हो ओर साथ ही होशियार भी हो तब तक में किसी को इस काम पर न 
 खूँगा--लान-दरी” ही नहीं खोलूँगा। अस्पताल में आपको देखने पर मुझे 
यकीन हो गया था कि आप ठीक वेसे ही आदमी हैं जैसा मुझे चाहिए । मैंने 
जाने क्‍यों, सोचा था कि आप जल्दी ही एक बार मुझसे आकर मिल्ुंगे। जो भी 
हो, अब आप आ गए हैं, इसलिए अब मेरा बहुत दिन का सोचा काम बन 
जायगा, इसका पूरा भरोसा मुझे हो गया है !” 
इसके बाद प्यारे कुछ देर तक चुपचाप नरियल गुड़गुड़ाता रहा । अब घुआँ 
मुँह से बहुत कम निकल रहा था | स्पष्ट ही बिना तवे का तमाखू जलकर प्रायः 
समाप्त हो गया था | “बिटिया, इसे बुछाकी को दे आओ, एक नई चिलम भर- 
कर देने को कहो,” यह कहकर उसने बेला की ओर चिलम बढ़ा दी | बेला उसे 
लेकर भीतर चली गई। 
“हाँ, तो बाबूजी अब आप बताइए कि आप कितना रुपया माहवार छेंगे ! 
जब तक काम जमता नहीं तब तक तो में आपको ज्यादा दे न स्ूँगा; बात पहले 
ही सच्ची कह देनी अच्छी होती है। फिर भी * ”” 
... “देखो प्यारे,” बीच ही में उसकी बात काटता हुआ में बोल उठा, “बात 
साफ यह है कि न मुझे तुमसे तनखाह ठहरानी है, न कोई दूसरा सोदा करना 
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है | मुझे सिफ एक कोने में रात में पड़े रहने के लिए थोड़ी-सी जगह और दो 
जून दो-दो सूखी रोटियाँ चाहिए | बस, इससे ज्यादा और में कुछ नहीं चाहता | 
तुम ईमानदारी से जितना भी ठीक समझकर दे दोगे, में ले देँगा।” 

प्यारे की ठुड्ठी से लेकर कपाछ के ऊपर तक प्रसन्नता की रेखाएँ खिंच गईं | 
“तब में अभी भोजी, बुलाकी और उसकी अम्माँ को बताता हूँ,” उसने कहा 
ओर उसी क्षण उठकर भीतर चला गया । 

में बाहर के कमरे में अकेला, चुपचाप बेठा रहा | भीतर से तीन-चार व्यक्तियों 
के आपस में बातें करने की आवाज आ रही थी। बीच-बीच में कभी प्यारे का, 
कभी बुलाकी का और कभी किसी औरत का बोलना सुनाई देता था | कोई भी 
बात साफ नहीं सुनाई पड़ती थी, केवल कुछ फुटकर शब्द समझ में आते थे | 

जब प्यारे छोटकर आया तब उसके हाथ में वही नरियल था | उसके चेहरे 
पर तनिक गम्भीरता छाई हुई थी । धीरे-धीरे निगालछी से घुआँ खींचता हुआ और 
आधी दृष्टि से मेरी ओर देखता हुआ बोला, “देखिए बाबूजी, सब बातें पहले ही 
से साफ हो जानी चाहिए | इसलिए में आपको बता देना चाहता हूँ कि आप 


यहीं सोएँगे, हमारे ही यहाँ खाना खाएँगे ओर ऊपर से बीस रुपया माहवार 


आपको मिलेगा । इससे ज्यादा अभी हम न दे सकेंगे |?” 


मैंने उसका गम्भीर भाव देखकर मन-ही-मन मुस्कराते हुए कहा, “इससे 


ज्यादा मुझे कुछ चाहिए भी नहीं |”? 
“तब ठीक है। कब से आप काम शुरू करेंगे १? 
“जब से तुम कहो |?” 


“कल ही से शुरू कर दीजिए | इसी कमरे में दुकान रहेगी | यहीं आप 


दिन में बेठेंगे ओर यहीं रात में सोएँगे ।”” 
. “ठीक है, में आज ही रात से यहाँ सोना शुरू कर दूँगा |” 


जब टांड्री खोलने का विचार पका हो गया तब मैं पूरी छूगन से प्रारम्भिक 
तैयारियों में जुग पड़ा । सबसे पहले ढांड्री का नामकरण आवश्यक था | बहुत 
सोचने के बाद मैंने उसका नाम रखा अझुश्ना!। प्यारे ने कहा कि बिना लान्दरी” 
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शब्द जोड़े नाम अधूरा ही रह जायगा | उसका तक यह था कि गाहकों' के आगे 
यह बात पहली ही नजर में साफ हो जानी चाहिए कि शुप्रा” किसी बजाज की 
दुकान नहीं बल्कि धोबी की दुकान है। मेरे विरोधी तर्क उसे नहीं जैंचे, इसलिए 
अन्त में उसी की बात मानकर में एक पेन्टर से अँग्रेजी, बँगला और हिन्दी तीनों 
लिपियों में एक मेहराबनुमा--अर्द्धगोलाकार--साइनबोर्ड के ऊपर शुश्ना लांड्री” 
'लिखवा छाया | मेहराब के बीचोंबीच बड़े-बड़े बंगला अक्षर अंकित थे; नीचे 
बाई ओर हिन्दी थी ओर दाई ओर अँग्रेजी । उस गली के आस-पास बंगाली 
अधिक रहते थे, इसलिए बंगला अक्षरों को प्रमुखता दी गईं । 

उसके बाद 'अझश्रा छांड्री' के नाम से, नम्बर सहित 'कैशमेमो” छप गए | 
प्यारे ने थोड़ा-थोड़ा करके जो रकम बहुत दिन से बचा रखी थी उसका एक बहुत 
बड़ा भाग फर्निचर वगेरह प्रारम्मिक सामग्रियाँ खरीदने में लगा देना पड़ा | 


सेकैण्ड हेण्ड फर्निचर की एक दुकान से कपड़ा रखने की तीन आल्मारियोँ, मेरे 


बैठने के लिए एक कुर्सी और एक मेज ओर ग्राहकों के बैठने के लिए दो साधा- 
रण कुरसियों खरीदी गईं। पुराने तख्त को उत्तर की ओर एक कोने में छगा 
दिया गया | दरवाजों की अगढ-बगल तीन भाषाओं में विस्तार से छांड्री के दर 
और नियम के बोर्ड टॉँग दिए गए.। कुछ हैंडबिल भी छपवाकर आस-पास के 


_मुह्लों में बेंटवा दिए गए । 


ढांड्री के उद्घाटन समारोह! के पइले दिन 'शो' के छिए घुले हुए और इस्त्री 
किये हुए सब कपड़े आल्मारियों में सजाकर रख दिए गए। जिस दिन में 
बाकायदा हुकान खोलकर बैठा उस दिन उस रास्ते से होकर चलते हुए कई राह- 
गीर हम छोगों का विज्ञापन ओर 'साइनबोर्ड' पढ़ते रहे | पर रात तक केवल 
२० कपड़े प्राप्त हो सके, जिनमें से पन्द्रह एक ही आदमी ने दिए थे । पहले दिन 


के किए उतना ही काफी मानकर हम सब लोग सन्तुष्ट रहे । 


तीन-चार दिन तक घुलने के लिए स्वीकृत कपड़ों की ओसत पन्द्रह के करीब 
रही । उसके बाद धीरे-घोरे संख्या बढ़ने लगी | एक महीने के भीतर ही प्रतिदिन 
की औसत सो से अधिक पहुँच गई । आगे चलकर उस संख्या में भी नियमित 
वृद्धि होती चछी गई | प्यारे घुलाई-सम्बन्धी अपनी पुश्तैनी कछा का पूरा प्रयोग 


. करके ग्राहकों पर प्रभाव डालने के लिए बहुत उत्सुक और सचेष्ट दिखाई देता था । 


. मैं सुबह सात ही बजे से दुकान खोलकर बैठ जाता था और रात काफी देर 


१३ &) १८५ 





जहाज का पंछी (अग 

















तक बैठा रहता था | उसके बाद दुकान बन्द करके दो रोटी खाकर, पानी पीकर 
वहीं पुराने तख्त पर सोने के विचार से छेठ जाता था। प्यारे ने एक दरी, एक 
चादर ओर एक तकिया दे दिया था | दरी बिछाकर, तकिया सिरहाने छगाकर 
ओर खट्मलों और मच्छरों के आक्रमण से अपनी रक्षा का व्यर्थ प्रयत्न करता 
हुआ मैं छेट जाता | कमरे में सीछ बहुत थी, फर्श का सीमेन्ट आधा उड़ चुका 
था और शेष आधा जगह-जगह फटा हुआ था और उखड़ने की तैयारी कर रहा 
 था। फर्श के नीचे स्थान-स्थान पर असंख्य छोटी-छोटी शुफाओं में चींणों और 
चींटियों के उपनिवेश बसे हुए थे | दोनों ही बड़े विकट हिंसक ओर आक्रामक 
जातियों के थे ओर तख्त के ऊपर चढ़कर मुझे कायने लगते थे । उनके कायते 
ही भेरा शरीर बिजली का धका लगने की तरह उचक-उचक उठता था। शीशे 
की बहुत ही पतली नोकदार छोटी-छोटी सुइयां यदि आधा इश्च शरीर में गोद दी 
जायें तो उनसे जिस प्रकार की पीड़ा की सम्भावना है ठीक उसी तरह की अनु- 
भूति चींगों, चींटियों, खटमलों ओर मच्छरों के काटने से मुझे होती थी | बारी- 
बारी से इस तरह की असंख्य सुइयाँ मेरे शरीर में रात-भर चुभती रहती थीं | 


सैकड़ों बड़े-बड़े तिलूचढ्े घुले कपड़ों ओर उन्हें लपेटने के लिए रखे गए कागजों 


पर चौबीसों घण्टे--विशेषतया रात के समय--संचरण करते रहते थे, जिससे 


खसर-खसर और चिटर-चिटर का-सा शब्द निरन्तर कर्ण-कुहरों में प्रविष्ट होता 


_शहता था | रात के एकान्त में वह शब्द सुनकर एक अजीब-सी सुरसुरी मेरी सारी 

नसों में दोड़ने लगती थी | कई बार फर्श ओर दीवार के निद्व॑न्द्द विचरनेवाले 
बड़े-बड़े गोजरों को चिमटे से पकड़-पकड़कर मुझे बाहर फेंकना पड़ता था | गोजर 
तो गोजर, कई बिच्छू भी वहाँ निःशंक विचरते थे | उनका डंक काटकर मैं उनका 
भी वैसा ही सत्कार करता था जैसा गोजरों का । दीवारों के कोने में जगह-जगह 
मकड़ी के जाले छगे हुए थे | एक बार साफ करने पर दूसरे दिन फिर नये जाले 
दिखाई देते थे। बड़े-बढ़े मकड़ों से लेकर छोटी-छोटी मकड़ियों तक, सभी उस 
कमरे में निश्चिन्त और निर्भय विचरण करते रहते थे | मकड़ों और मकड़ियों को 
अक्सर अपने-अपने जाले में निराहार ही सूखकर प्राण दे देने पड़ते थे, क्योंकि 


कमरे की ओर गली की सारी गन्दगी के बावजूद मक्खियाँ वहाँ नहीं के बराबर 
मकड़े ओर मकड़ियाँ पुरानी संस्कृति के प्रेमी उन व्यक्तिवादी कल्शकारों' 





थीं। वे मकड्े 


क 





की तरह थे जो पराक्रमहीन होने के कारण अपने निर्माण के जाले में स्वयं ही! 
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उलझकर प्राण देना--अर्थात्‌ आन” पर मर-मिटना--पसनन्‍्द करते हैं, पर अपने 
रखेये को बदलकर परिस्थिति के अनुसार नये और यथार्थवादी उपायों को काम में 
ढाना नहीं चाहते | चींटियों के दछ उन अर्थपतियों की तरह थे जो किसी अंध- 
संस्कारवश कैवल संचय के लिए संचय किये चले जाते हैं ओर जब कोई दूसरा 
दल जीवन-घारण की एकान्त आवश्यकता से प्रेरित होकर उनकी आवश्यकता 
के अतिरिक्त निरथंक संचय का हिस्सेदार बनने का प्रयत्न करता है तब उस पर 
बुरी तरह से द्वूट पड़ते हैं। चींटे उन राजनीतिक नेताओं की तरह थे जो बिना 
कुछ परिश्रम किए, उन संचयशील चींटियों पर अपने ऊपरी दिखावे का रोब 
जमाकर उनके संचय में से कुछ-न-कुछ झटकते रहते थे। मच्छर और खय्मल 
चलते-फिरते और उड़ते “ब्लड-बैंकों' की तरह थे, जो मनुष्य के शरीर का रक्त 
कण-मात्र भी बहाये बिना भीतर-ही-भीतर से इस सफाई से शोषण कर ले जाते 
थे कि अनुभव के बिना उसे समझना कठिन है।. 

सभी उपनिवेश अपने-अपने क्षेत्र में मुक्त विचरा करते थे। '्रीवर््ड' का 
ऐसा सुन्दर निदर्शन बहुत कम देखने में आता है | चींटियों में काछी और गोरी 
दोनों जांतियाँ विद्यमान थीं | गोरे--जो रक्त-शोषण के कारण कुछ छाछ दिखाई 
देते थे--अधिक चतुर, अधिक संगठित और अधिक हिंसक थे । उनके डंक की 
जहरीली शक्ति बहुत तीत्र थी। बेचारी काछी चींटियों के दछ हिंसक गोरों के 
सुद्ढ और सुनियमित संगठन, प्रचण्ड हिंसक शक्ति और संचय-सम्बन्धी विविध 
. कल्ाओं के ज्ञान से चकित थे | वे भरसक गोरों से संघर्ष में नहीं आना चाहते थे 
और अहिंसात्मक उपायों से अपनी रक्षा करते रहते थे | पर गोरे दर बरबस 
उनसे छेडखानी करना पसन्द करते थे ओर कभी-कभी तो दोनों जातियों के बीच 
सामूहिक युद्ध छिड़ जाता था, जिसमें गोरों के पास अधिक प्रभावशाली और 
तीखे अख्त्र होने से जीत उन्हीं की होती थी | हृदय-परिवतंनवादी' काले अपनी 
निरीहता के कारण मारे जाते थे । दीमकों का व्यापक विनाश-कार्य अजानित 
रूप से अलग चलता रहता था। क्‍ 

मैंने चींटियों ओर खय्मलों के निराकरण के उद्देश्य से अनेक प्रयज्ञ किए, 
पर. तनिक भी सफलता न मिली । चींटियों के भूगर्भस्थ निवासों के गुप्त द मार्गों को 
खोद-खोदकर, उनके मीतर स्पिरिट डालकर, कपड़े के ठुकड़े या कागज जल्यकर 
उन्हें भस्म कर डालना चाहा, पर अणु-बम या सामूहिक हत्या के दूसरे आग्नेयास्तरों 
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से अपनी रक्षा करने के लिए उन्होंने पहले ही से अपने आश्चर्यजनक कला- 
कौशल द्वारा ऐसे गुप्ततम रक्षा-यहों का निर्माण कर रखा था कि उनको उस 
सुरक्षा-स्थिति को विनष्ट कर सकना किसी भी रूप में सम्भव नहीं था | खग्मलों 
में मुक्ति पाने के लिए मेंने कई बार पुराने तख्त को बाहर धूप में रखा, उनके 
छिद्ग-छिद्र में खौलता हुआ पानी डाछा, डी० डी० टी० का प्रयोग किया, पर 
कोई छाम न हुआ । इस उपाय से कुछ अधिक परिपक्व ओर मोटे-मोटे खटमल 
जो रक्त-शोंषण की चरम स्थिति को पहुँचे होते थे, अवश्य मर जाते थे, पर छोटे- 
छोटे रक्त-बीज फिर भी शेष रह जाते थे ओर एक ही दिन बाद वे रक्त-बीज फिर 
मेरे रक्त से मोटे होकर, निःशंक विचरने लगते थे | 
दुकान में कोई खिड़की नहीं थी ओर न कोई ऐसी व्यवस्था थी जिससे रात 
में दुकान के किवाड़ों को बन्द किये बिना भी दुकान की रक्षा होने के साथ-साथ 
मुझे हवा भी मिलती जाती । इसलिए रात में किवाड़ बन्द करके में लेटता तो 
हवा के बिना एक अजीब-सी घुटन से मेरी छाती जकड़ने छगती | 
प्रारम्भ में कुछ दिन तक में कभी हँसता हुआ और कभी उदासीनता के साथ 
उस सारी अस्वाभाविक परिस्थिति का सामना करता रहा । पर खग्मलों ओर 
मच्छरों के निरन्‍्तर काटने से शारीरिक कष्ट के साथ ही निद्रा भंग होते रहने के 


कारण मन्द विष का-सा प्रभाव मुझ पर पड़ने लगा | ओर वह मन्द विष मेरे 


भीतर कटठु रस घोलता चला गया | फलस्वरूप में रात-रात भर उनींदी अबस्थामें 
यह सोचता रहता कि मानवता कै विकास की यह केसी विडम्बना है ! बीसवीं 
शती के इस उत्तराड काल में भी, इसी कलकत्ता शहर के लाखों आदमी इन 
अस्वाभाविक और अमानुपिक परिस्थितियों में जीवन बिताने को बाध्य हैं ! कभी- 
कभी में सोचता कि आज के तथाकथित ्री वर्ल्ड? में मनुष्य ने मनुष्य को 
मनुष्य न रहने देने की कसम खा रखी है । ख॒यं अपने सम्बन्ध में मुझे सन्देह होने 
लगता कि मैं मनुष्य नहीं हूँ, बहिकि उन खट्मलों, मच्छरों, गोजरों, विच्छुओं, 
मकड़ियों, तिलूचढ्ों और दीमकों की तरह ही में भी एक कीय हूँ (बड़ाकीट), जो 
चारों ओर से मुझे घेरे हुए हैं | पर दुर्भाग्य से उनके 'फ्री वर्ब्ड' में भी मैं “अन- 
फिट! बैठता हूँ और वे सब मुझे अपना सबसे बड़ा शत्रु समझकर ध्रुझ् पर अलग- 


अलग और सम्मिलित रूप में भी, आक्रमण करते रहते हैं। रात-रातमर उन 


कीर्यें द्वारा काया जाता हुआ और यन्त्रणा से छग्पटाता हुआ मैं सोचता कि 
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आज की मनुष्यता कीयें द्वारा पराजित और परास्त है। कमरे के मीतर वास्तविक 
कीट ओर कमरे के बाहर मानव-रूपी कीट आज मनुष्यता का रक्त शोषण करके 
उसे दीमकों की तरह चाटकर खोखला बनाने पर तुले हैं । 

सील से भरे उस बन्द कमरे के भीतर मुक्त आकाश की शुद्ध वायु तो प्रवेश 
कर ही नहीं पाती थी, पर बाहर की तंग गली की गन्दी नालियों की दुर्गन्‍्ध न 
जाने किन छिद्रों से होकर बेखटके भीतर घुस आती थी। मेरी ही तरह की परि- 
स्थितियों, अगल-बगल और आमने-सामने के छोटे-छोटे कच्चे मकानों में रहने 
वाले जो लोग भीतर की सड़ी गरमी से बचने के लिए बाहर गली में खटिया 
लगाकर, या जमीन ही पर मैला कपड़ा बिछाकर सोते थे, वे अपने सिरहाने और 
पैताने बहनेवाली, दुनिया-मर की गन्दगी को अपने साथ बहा छानेवाली नालियाँ 
की उत्कट बदबू के आदी हो चुके थे, इसलिए वे निश्चिन्त होकर वहाँ सो जाते 
थे | पर मैं जल्दी से उनके अभ्यास की स्थिति को नहीं पहुँच पाता था । 

धीरे-घीरे मुझे मी आदत-सी पड़ती चली गई और प्रारम्म में मेरी जो आँखें 
शत-भर उनींदी रह्य करती थीं वे अन्तिम दो-तीन घण्टों में कुछ आराम कर सकने 
की आदी हो आईं | 


अधिकतर निम्न-मध्य वर्ग के लोग ही हमारी छांड्री में कपड़ा देने के लिए 
आते थे | बाबू? श्रेणी के जो छोग बिना परिवार के रहते थे और कैवल दो जोड़े 
कपड़े अपने पास रखते थे वे कुरता, धोती ओर गज्जी (सूती बनियाइन) का 
एक 'सेट' एक बार में घुलने के लिए दे जाते थे--न इससे अधिक न इससे कम | 
और जो लोग परिवार सहित रहते थे वे लम्बी अवधि के बाद आते थे और बहुत 
ही गन्दे कपड़े दे जाते थे | वह गन्दगी क्या होती थी बिना देखे उसकी कव्पना 
कर सकना सम्भव नहीं है। फल यह होता था कि जब उनमें महीनों से जमे मैल 
को छुड़ाने के लिए उन्हें कास्टिक सोडा के घोल में मिगोने के उद्देश्य से छोड़ 
दिया जाता तब घुलने के बाद देखने में आता कि किसी का बीच का हिस्सा ही 
गलछकर साफ हो गया है| कोई गंजी चारों ओर से छलनी बन गई है, किसी कुरते 
का गला ही कट गया है और किसी घोती की किनारी का रंग ही गायब हो गया 
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है | इन सब कारणों से आहकों से जो झाँव-झाँव करनी पड़ती वह गलीवालों के 
लिए एक अच्छे-खासे तमाशे का दृश्य बन जाता | 


पर सभी ग्राहक ऐसे नहीं होते थे | ऐसे ग्राहक भी आते थे जो अपने कपड़ों 


को बड़े जतन से रखते थे, अधिक मेल्य नहीं होने देते थे, समय पर घुलने को दे 
जाया करते थे और समय पर ही वापस ले जाते थे | हमारी लांड्री के दर अपेक्षा- 
कृत सस्ते होने के कारण अच्छी गलियों में स्थित दूसरी लांड्रियों के बहुत से ग्राहक 
भी हमारे यहाँ कपड़े देने छगे थे, जिनमें गरीब ऐंग्लो-इण्डियनों की संख्या काफी 
थी। क्‍ 

यदि केवल दुकान पर कपड़ा दे जानेवाले ग्राहकों पर ही निर्भर किया जाता 
तो लांड़री को कुछ विशेष लाभ न हो पाता । पर प्यारे अपने पुराने आहकों के घर 
 जा-जाकर कपड़े ले आता था | घाया तो उसे किसी भी हालत में हो ही नहीं 
सकता था, क्योंकि मजदूरी उन छोगों की अपनी थी | मुझ पर जितना खर्च होता 


था केवल उतना ही प्यारे का अतिरिक्त व्यय? था | बाकी खर्चा वही था जो उसे 


अपने व्यवसाय में साधारण परिस्थिति में भी करना पड़ता था--अर्थात्‌ साबुन, 
सोडा, मसाला, इस्त्री के लिए. कोयछा आदि | 


मेरे लिए लांड्री में काम अधिक नहीं था ओर अवकाश का समय यथेष्ट 
रहता था | एक दिन यों ही एक अजीब-सी धुन मुझे सवार हो गई और में बाजार 
से कुछ सादा कागज खरीद लाया ओर मैंने अपने जीवन के अनुभवों को लिखना 
शुरू कर दिया। जब कभी अवकाश मिलता, में लिखने बैठ जाता | 

धीरे-धीरे-में उस परिवार का सदस्य-सा बन गया । घर की दो प्रधान रित्रयाँ 


>बेला की अम्माँ ओर प्यारे की भाभी-मी मुझे अपने घर का ही आदमी 


समझने लगीं ओर मेरे साथ किसी प्रकार के तकल्छ॒फ का व्यवहार नहीं रखती थीं । 

दिन में बेला को छोड़कर घर के प्रायः सभी लोग घाट चले जाया करते 
थे। उन लोगों को कपड़ा धोने के लिए सलकिया जाना पड़ता था, जो हवड़ा के 
पास था। बेला भले ही कभी शोकिया उन लोगों के साथ चली जाती, पर अधिक- 
तर वह घर ही पर रह जाती थी। माँ-बाप, भाई-भाभी और ताई की वह बहुत 
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ही मुहलगी लड़की थी | वह किसी सम्भव बात की इच्छा करे और उसकी पूर्ति क्‍ 


न हो, ऐसा नहीं हो सकता था। वह कुछ विचित्र स्वभाव को, भावुक किस्म की 
लड़की थी | सुबह से लेकर शाम तक वह घर के किसी भी काम में हाथ नहीं 
बटाती थी । यदि वह माँगने पर किसी को एक गिलास पानी पिछा देती तो घर 
के छोग इतनी-सी बात का बहुत अहसान मानते | कभी वह चुपचाप अपनी 
खटिया में लेटी रहती, कभी अकैली बेठी-बेठी कोई फिल्‍मी गाना गाती, कभी मेरे 
पास आकर चुपचाप एक किनारे खड़ी हो जाती | जब घर पर दूसरे छोग मी होते 
तब उसका मेरे पास खड़े होना मुझे यदि कुछ विशेष अच्छा न छगता तो कुछ 
बहुत बुरा भी न छगता | पर दिन में जब घर के सब छोग घाट गये होते और 


कैवल बेला ओर में घर पर रह जाते तब मेरी स्थिति कुछ दूसरी हो जाती | यदि _ 


बैला ऐसी स्थिति में चुपचाप भीतर लेटी होती या भीतर बैठकर कोई काम करती 
होती तो मुझे कोई आपत्ति न होती | पर वह अधिकतर ऐसे समय मेरे पास आती 
थी जब घर पर हम दो प्राणियों के सिवा तीसरा कोई न रहता हो | ऐसे समय 
वह कभी तो एक अजीब, मोहमग्म-सी दृष्टि से मेरी ओर चुपचाप देखती रहती, 
कभी, अकारण ही अत्यन्त मुखर हो उठती और कभी कोई फिल्‍मी गाना गाती हुई 
कुछ क्षण के लिए भीतर चली जाती भौर फिर उसी तरह गाती हुई लौट आती । 

एक दिन जब मैं दोपहर को दुकान पर बैठा हुआ घुलने को आये हुए कपड़ों 
घर पकी स्थाही से नम्बर लिख रहा था, तब सहसा बेला ने आकर मेरा ध्यान 
भंग करते हुए कहा, “कहिए भिस्टर वाशरमैन, क्‍या कर रहे हैं १” 

मैंने सिर उठाकर उसकी ओर देखा, वह एक अनोखे व्यंग्य की मुद्रा से मेरी 
. ओर देखती हुई मन्द-मन्द मुश्करा रही थी। उसको साड़ी का पहला सिर पर से नीचे 
(खिसक गया था और वह दोनों हाथ पीछे को -किए दीवार के सहारे खड़ी थी । 

“कपड़ों में नम्बर लिख रहा हूँ,” शान्त भाव से मैंने कहा | 

“अच्छा यह बताइए कि आपको वाशरमैन” कहा जाय या क्लक, किरानी 
या मुंशी ? यह सवाल रोज मेरे मन में उठता है ओर रोज ही मैं पूछना भूल 
जाती हूँ |” उसकी आँखों की चंचल पुतलियों में शरारत भरी थी । द 

मैं कुछ अप्रतिम अवश्य हुआ, पर सहज भाव से बोला, “मैं 'वाशरमैन” भी 
हूँ, क्लर्क मी, किरानी भी और मुंशी भी | इसलिए तुम्हारी जब जो इच्छा हो 
पुकारा करो।” 


री 
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“अच्छा तब सुनिए, मुंशीजी ! आप तो लिखने में ऐसे मशगूल हैं कि किसी 
की बात सुनने की फुरसत तक आपको नहीं रहती | तनिक ध्यान से सुनिए और 
यह बताइए कि आपने कभी किसी से खुश होकर बातें की हैं या नहीं। या 
बराबर सभी के सामने इसी तरह मुँह लटकाए और गाल फुलाए रहे १? 

“में तुम्हारी बात का कुछ मतलब समझा नहीं,”” एक बार उसकी ओर देख- 
कर फिर उसी तरह नम्बर लिखने में व्यस्त होकर मेंने कहा | 

“अरे जनाब, आप हमारी बात का मतहूब क्या समझेंगे [!” विचित्र किस्म 
के व्यंग्य के 'मूड' में थी वह | 

में मंद-मंद मुस्कराता रह ओर कपड़ों पर नम्बर चढ़ाता रहा । 

बेला के इस तरह के रहस्यपूर्ण व्यवहार ने मुझे बड़ी विचित्र परिस्थिति में 
डाल दिया। वह प्रतिदिन इसी तरह आकर मेरे काम में विन्न डालती रहती थी, 
उसके अन्तर्द्धन्द्र को मैं समझ रहा था, पर उसे दूर करने का कोई साधन मेरे 

पास नहीं था । 

फल यह हुआ कि कुछ दिन प्यारे के यहाँ काम करने के बाद एक दिन मेंने 
बात को बढ़ते देखकर निश्चय कर लिया कि रात ही में वहाँ से चल दूँगा । 

प्यारे को अस्पष्ट सांकेतिक शब्दों में स्थिति समझाकर में उसी रात डेरा-डंडा 
उखाड़कर बाहर निकल पड़ा | हर 


रात में किसी एक पाक के एक अँधेरे कोने में जाकर लेट गया | बहुत देर 


तक मैं तरह-तरह की बातें सोचता हुआ करवटें बदलता रहा और पासवाले 
गिरजे की घड़ी में घंटों का बजना सुनता रहा, कब आँखें लगीं, पता नहीं । 


जब आँख खुली तब सूरज काफी चढ़ चुका था | क्षण-मर के लिए. कुछ 
समझ ही न पड़ता था कि में कहाँ ओर क्योंकर पहुँचा हूँ | उसके बाद वहाँ से उठा 
ओर पार्क के बाहर निकला और बालीगंज की ओर धीरे-धीरे कदम बढ़ाता हुआ 
निरुदृश्य भाव से चलता चला गया | तड़के सबेरे चाय पीने की बुरी आदत इब्ा- 
हीम ने डाल दी थी | बाई ओर चाय की एक दुकान देखकर जी रूलचा उठा | 

जेब गरम देखकर मन कुछ गुदगुदाया और में सीधे चाय की दुकान के 
भीतर घुस गया | दुकान छोटी थी | गाहकों के बैठने के लिए कुरसियों की जगहों 
पर बेंच छगे हुए. थे | बेंचों के ही बराबर रूम्बे और उनसे कुछ ही चौड़े सफेद 
पत्थरवाली मेजों पर मक्खियाँ मिनभिना रही थीं। में एक खाली बेंच पर बैठ 
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गया | कुछ भूख भी लग रही थी | मन की हताश स्थिति में भूख असमय में भी 
छग जाती है, ऐसा अनुभव मुझे कई बार हुआ है । मैंने दो योस्ट और एक कप 
चाय के लिए आर दे दिया । जब दोनों चीजें आई तब धीरे-धीरे अनमने भाव से 
टोस्ट कुतरने लगा । दोनों योस्टों के समाप्त होने तक चाय ठंडी हो गईं। उसे दो 
घूँटोँं में गटककर मेंने फिर एक प्याला गरम चाय के लिए आडर दिया | 

दुकान के मालिक गोल मुँह ओर घुँघराछे बालवाले एक ऋष्णवर्ण और 
मध्यवयस्क बंगाली सजन थे | चाय पीकर, नोट देकर जब बाकी पैसे मुझे वापस 
मिल गए, तब मैंने उनसे पूछा कि क्‍या में मीतर जाकर हाथ-मुँह घो सकता हू। 
उन्होंने प्रसन्नता से आज्ञा दे दी | एक नल बाहर भी छगा था जिसमें एक छूड़का 
कप ओर प्लेटें धो रहा था | मैंने उससे पूछा कि भीतर मी नछ है या नहीं । 
उसने सिर हिलाकर बताया कि है | मीतर कैवछ नल ही नहीं था, प्रातःक्रिया 
सम्बन्धी ओर भी बातों की पूरी सुविधा थी, हालाँकि सारा वातावरण बहुत गन्दा 
था | में हर तरह से निवृत्त होकर, हाथ-मुँह धोकर बाहर निकला | बाहर आकर 
अनिश्चित पैरों पर मरोसा करके में चलता चल्ण गया | क्‍ 

तरह-तरह के अस्पष्ट विचारों में ड्रबा हुआ जब में बहुत दूर चला गया तब 
मुझे बोध हुआ कि में बालीगंज के आस-पास कहीं पहुँच गया हूँ। इच्छा हुईं कि 
झोल के किनारे आराम किया जाय | झील की खोज में चलता हुआ में एक 
अपेक्षाकृत एकान्त सड़क में पहुँच गया | सामने कुछ ही दूर पर बाई ओर एक न 
ब्रहुत बड़ा न बहुत छोटा सुन्दर-सा मकान दिखाई दिया, जिसकी बनावट बहुत 
ही कलात्मक ओर किसी प्राचीन बोद्ध-विहार की तरह छूगती थी। मेरी अनमनी 
आँखें कुछ देर तक उसी मकान की ओर टेकी-सी रह गईं । 

इतने में मेरी बगल से एक पीले रंग की “कार” गुजरी ओर ठीक उसी मकान 
के आगे बरसाती पर ठहर गई | सफेद रंग की सादी-सी साड़ी और सादे ही चप्पल 
पहने हुए एक प्रायः तीस वर्षीया महिला उस कार से उतरी | उसकी आँखें पतले-से 
शीशे के एक सुनहरे फ्रेमदार चश्मे से ढकी थीं | चश्मे के शीशों में एक हल्की-सी 
नीली-काली झाँई नजर आती थी | उस महिला के:चेहरे का रंग साँवला होने पर 
भी उजला था; नाक छोटी ओर सिरे पर कुछ गोलाई लिये थी | वह गठन से ही 
दुबली-पतली मालूम होती थी | शारीरिक सुरन्दरता का तो कोई प्रइन ही उसके 
सम्बन्ध में नहीं उठता था, बल्कि को३ भी व्यक्ति प्रथम दृष्टि में उसे असुन्दर ही. 
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बताता | पर उसकी चाल में बड़ी फ़ुरती थी ओर सहज प्रसन्न आँखों में एक ऐसी 
स्निग्ध चमक थी जो एक बार किन्हीं अनुभवी आँखों की नजर के दायरे के अन्दर 
आ जाने पर फिर आसानी से मुलाई नहीं जा सकती थी। उसे देखते ही उसी 
क्षण बिना कुछ सोचे-विचारे मुझे छगा कि उसके मकान का दरवाजा मेरे सहज 
स्वागत की प्रतीक्षा कर रह्य है | हताश मनुष्य के मन पर कभी-कभी किसी विचित्र 
पागलपन का भूत सवार हो जाता है, जिसका कोई भी कारण स्वाभाविक मनः- 
स्थिति में वह खोज नहीं पाता | ऐसी परिस्थिति में पिछले की कोइ शिक्षा 
वह नहीं मानना चाहता । 
में बिना लेशमात्र झिझ्क के सीधे उसी मकान की ओर म॒डा | जो कार? 
उस महिला को उतार गईं थी वह वापस चली गई। बरसाती से होकर, तीन 
सीढ़ियाँ ऊपर चढ़कर में दरवाजे के सामने खड़ा हो गया। दरवाजा भोतर से 
बन्द था। मेंने बाहर से खय्खटाना शुरू कर दिया | 
“कौन है !”? भीतर से महिला-कण्ठ से आवाज आईं | 
“जरा खोलकिए.,'” सहज भाव से गन कहा | द 
दूसरे ही क्षण दरवाजा खुला और एक जवान स्त्री, जो नौकरानी-सी छगती 
थी, मेरे आगे खड़ी हो गई । 
“बाबू हैं !” मैंने पूछा | 
( फोन बाबू ९?? 
“ग्रकान-मालिक |” 
“यहाँ कोई मकान-मालिक नहीं रहता |”? 
“किरायेदार ही सही | उन्हीं को बुला दो |?” 
... “यहाँ कोई किरायेदार भी नहीं रहता,”” दुष्टतापूर्ण मुस्कान के साथ उसने 
कहा |... 
“पर कोई-न-कोई तो यहाँ जरूर रहता है !” 
“जरूर रहता है |” द 
| “कोन ९१) 
“कोई रहता है, तुमसे मतलब १ तुम किससे मिलना चाहते हो, पहले यह 
बताओ ।”” 
“जो भी आदमी इस मकान में रहता हो में उसीसे मिलना चाहता हूँ। ”? 
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“मैं भी तो इसी मकान में रहती हूँ. ओर में आदमी भी हूँ" *?? और वही 
दुश्ता-भरी मुस्कान उसके स्वस्थ और साँवले चेहरे पर और बड़ी-बड़ी आँखों में 
पहले से अधिक तीखी झलक के साथ चमकने छगी | 

पर मैं मी सहज में हतप्रभ होनेवाला आदमी नहीं था। मैंने कहा, “तब 
ठीक है। तो सुनिए, में नोकरी के लिए आया हूँ। क्या आप मुझे यहाँ कोई 
नोकरी दिला सकती हैं १?” 

मेरी बात सुनकर वह हंसते-हसते दीवार के सहारे जेसे छोट-पोट हो गई 
इतने में भीतर से एक दूसरे महिलाय-कण्ठ से आवाज आई, “क्या बात .है 
सुमन !?? और आवाज के साथ-साथ वही महिला आ पहुँची जिसे मेंने 'कार” से 
उतरते देखा था 

मुझे देखते ही वह क्षण-भर के लिए जेसे ठिठककर खड़ी रह गईं | फिर बढ़े 
ही सहज स्त्रिग्य ओर प्रसन्न भाव से अत्यन्त कोमल खर में बोली, “कहिए ??” 

उसकी सुन्दर आँखें जेसे बिना कुछ बोले, बिना कुछ जाने, मेरा खागतं कर 
रही थीं। 'पलक-पॉवड़े बिछानेवाली जो बात अक्सर कविं छोग कहा करते हैं 
कुछ उसी किस्म की अनुभूति मुझे हुई । 

“अरे बापरे !”” दम फुलानेवाली हँसी के दौरान में ही पीछे से जवान छड़की 
बोल उठी, “मुझसे कहता है, आप मुझे यहाँ कोई नौकरी दिल्य सकती हैं? |” 

“सुमन, पागल हो गई क्या £? उसकी ओर मुड़कर मीठी डॉट बताते हुए 
महिला ने कहा, “जा भीतर, अपना काम कर |” उसके बाद फिर मेरी ओर मुख 
करके उसी स्विग्ध मुस्कान के साथ उसने धीरे से पूछा, “कंहिए, आप किससे 
मिलना चाहते हैं १?” 

अबकी में सचमुच कुछ हतप्रम-सा हो गया था | तनिक संकोच के साथ मैंने 
कहा, “देखिए, में इसलिए. आया था कि इस मकान में जो भी सजन रहते हों 


उनसे मिलकर प्रार्थना करूँ कि अपने यहाँ किसी भी काम पर मुझे नौकर 


रख लें |” 

“किस तरह का काम आप करना चाहेंगे !” उसी विनम्र किन्तु सहज 
अधिकार-मरे स्वर में महिला ने पूछा | 

“जो भी काम मिल जाय--चोका-बरतन करना, झाड़, रूगाना, रसोई 
बनाना पक डे 
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“आप क्या सचमुच रसोई बनाना जानते हैं !” इस बार उस महिला के 
मुख पर भी विनोद का भाव फूटता हुआ-सा दिखाई दिया | स्पष्ट ही वह मेरी 
बात को गम्भीर रूप में अहण नहीं कर रही थी | 

“जी हाँ,” मेंने शान्त भाव से उत्तर दिया | 

“इसके पहले भी आपने कहीं" * 'पर हम छोग क्‍यों न भीतर बैठकर बातें करें | 
आइए * 'एक मिनट ठहरिए, में बगलवाले कमरे का दरवाजा मीतर से खोलती हूँ ।?” 

कहकर वह भीतर चली गई | में एक अजीब-सी रहस्यपूर्ण स्थिति में अपने 
को पाता हुआ चुपचाप बाहर खड़ा रहा | दूसरे ही क्षण बगलवाले कमरे का 
दरवाजा खुला | “आइए, भीतर चले आइए,” महिल्य ने भीतर से कहा | 

भीतर प्रवेश करने पर मैंने देखा, कमरा बहुत बड़ा न होने पर भी ड्राइंग 
रूम की तरह सजा हुआ था । चारों ओर चार सोफे करीने से सजाकर रखे गए थे 
ओर उनके इर्द-गिर्द बेंत की गद्देदार कुरसियाँ तरतीब से रखी गई थीं। अगल- 
बगल में छोटे-छोटे पेग-टेबछ रखे हुए थे । बीच में एक न बहुत बड़ी न बहुत 
छोटी मेज पर पीतल के एक कामदार गमले में कुछ रंग-बिरंगे ताजा फूछ सजाकर 
रख दिए गए थे | दीवारों से सटे हुए 'टीक' की पालिशिदार लकड़ी के रैक सजे 
हुए थे, जो ऊँचे कम थे ओर चोड़े अधिक । उनमें अगरेजी, हिन्दी और बैंगला 
की पुस्तकें जेसे टूँस-टरंसकर सजाई गई थीं | पर उस ढुँसाव में मी न जाने क्‍या 
विशेषता थी जो अपना कल्त्मक प्रभाव भन पर छोड़ती थी । रैकों से कुछ ऊपर 
चारों ओर विविध कलाकारों के चित्र टेंगे हुए थे। अवनीन्द्रनाथ, नन्दलाछ, 
यामिनी राय, खास्तगीर, चुगताई, रविशंकर रावल, रोरिक, अमृता शेरंगिल आदि 
के चित्र अपनी-अपनी विशिष्टता के कारण दूर ही से पहचाने जा सकते थे | 
रवीद्रनाथ द्वारा अंकित एक चित्र सामने ही मुझे दिखाई दिया | एक चित्र पर 
मेरी अंर्खे कुछ क्षण के लिए टिकी रह गईं, जिसमें फसल कटने का दृश्य रंगों के 
सन्तुलित उभार द्वारा बड़ी ही कुशल व्यंजनात्मक शैली में आँका गया था | 

“कैसा छगा आपको यह चित्र !” एक रहस्य-भरी सुस्कान उसके मुख पर 

खेल रही थी । द 

“बहुत ही सुन्दर,” असावधानी के क्षण में मेरे मुँह से निकल गया ] 

“विराजिए !” अपने सामनेवाली कुर्सी की ओर हाथ बढ़ाते हुए उसने 


.. कहा | मैं तो उसके बोलने के ढंग से जैसे पानी-पानी हो गया । मेरे बैठने पर बह 
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स्वयं भी सामनेवाली कुरसी पर बेठ गई | 

“अब बताइए, आप किस तरह का खाना बना लेते हैं १” 

“में आपका प्रइन ठीक से समझा नहीं, माफ कीजिएगा ।” 

“मेरा आशय यह है कि आपने निरामिष्र भोजन बनाने में विशेषज्ञता ग्राप् 
की है या सामिषर में १” 

“विशेषज्ञता की बात तो में नहीं जानता, पर खाना मैं दोनों ही तरह का 
बना लेता हैं | क्या में यह पूछने की ध्रृष्टता कर सकता हूँ कि आप लोग इन दो 
मं ते किस प्रकार का भोजन अधिक पसन्द करते हैं १?” 

“में विशुद्ध निराभमिष मोजन करती हूँ ।” 

मैंने जान-बूझकर आप लोग! कहा था, पर उसने भी जान-बूझकर ही मैं? 
कहकर उत्तर दिया, हम छोग' नहीं कहा । इतना तो मेरे आगे अब स्पष्ट ही हो 
गया था कि 'मकान-मालिक' चाहे जो भी हो, पर मालकिन” वही है। फिर भी 
मुझे इस बात पर बड़ा आश्वर्य हो रहा था कि नौकरी की खोज में आये हुए एक 
नये आदमी से नियुक्ति के सम्बन्ध में बातें करने के पूर्व वह घर के किसी पुरुष की 
राय लेना तनिक भी आवश्यक नहीं समझ रही थी। साथ ही यह बात भी मुझे कुछ 
कम रहस्पपूर्ण नहीं छग रही थी कि नोकरी के सम्बन्ध में मेरी माँग के सीमित दायरे 
से परिचित होने पर भी--अथांत्‌ यह जानने पर भी कि कैवल रसोई बनाने से 
लेकर चौका-बरतन करने तक की योग्यता मुझमें है--वह भीतर-ही-भीतर मेरी 
बात पर विश्वास ही नहीं कर रही थी ओर मेरी एकान्त आवश्यकता की स्थिति 
को गम्भीरता से जैसे ग्रहण ही नहीं कर पाती थी | केवल इतना ही नहीं, प्रारम्भ 
ही से मेरे साथ वह बड़ी ही विनम्रता और शिष्टता का व्यवहार कायम रखे हुए थी 
और अब तो (िराजिए !! तक कहने छगी थी। चौका-बरतन का काम करने के 
लिए इच्छुक किसी व्यक्ति की हैसियत से वह परिचित न हो, यह सम्भव नहीं था 
ओर उस हैसियत के आदमी से “विराजिए !! कहने की प्रथा आज के युग के 
सभ्य समाज में कहीं भी प्रचलित नहीं है, यह भी वह निश्चय ही जानती होगी | 
इन सत्र कारणों से उसका मेरे प्रति उस तरह का व्यवहार स्वमावतः मुझे बहुत ही 
विचित्र लग रहा था | उस तरह की साधारण नोकरी के लिए आये हुए व्यक्ति से 
दरवाजे पर ही खड़े-खड़े बातें की जा सकती हैं । उसे या तो वहीं से दुरदुराया 

। सकता है या--उसकी नौकरी खीकार होने पर--उसे सीधे चौके में भेजा जा 
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सकता है उसे ड्राइज्ज रूम में छे जाकर बिठाने की क्या जरूरत थी १ ओर फिर 
ऐसे आदमी से यह पूछना कि चित्र आप को कैसा छगा ?? यह प्रदन भी कुछ 
कम रहस्यमय नहीं था | रसोइए की हैसियत के आदमी से उच्च कोटि को कला 
की परख की आशा नहीं की जा सकती, पर उसने मुझसे आशा की थी। मेरे 
सम्बन्ध में उसकी इस विशिष्ट घारणा का क्‍या कारण हो सकता है ! मैंने सोचा, 
न मेरे कपड़ों में ही विशेषता थी न पहनावे के ढंग में। कलकत्ता में साधारण 
नौकर या रसोइयाँ भी धोती-कुरता पहनता ही है। मेरे कपड़े काफी मैले थे ओर 
उनमें जगह-जगह सिकुड़ने पड़ी हुई थीं। तब वह क्या कारण था जिससे वह 
महिला मेरी नौकरी-सम्बन्धी प्रार्थना को गम्भीर भाव से नहीं ले रही थी * 

मैंने कहा, “आप मुझे यदि पहले ही यह बात बता देने की कृपा करेंगी कि 
आप किस तरह की चीजें पसन्द करती हैं, किस तरह के मसाले किस अनुपात में 
आप को रुचते हैं, नमक-मिर्च आप कम खाती हैं या ज्यादा, तो में आशा करता 
हूँ कि मेरे काम से आप को विशेष निराशा न होगी ।” 

“अच्छी बात है | तब चलिए हम लोग मीतर ही चर्ले। आज आप हम 
लोगों का तैयार किया हुआ भोजन चख छें। उससे आपको मेरी रुचि का पता 


लग जायगा | कल से आप स्वयं बनाकर खिलाइएगा | कुछ चीजें बन चुकी हैं... 


और कुछ आप के सामने ही तैयार हो जायँगी | चलिए |” 

में उठा और उसका अनुसरण करता हुआ भीतर गया | जब्र इम लोग रसोई 
के कमरे में पहुँचे तब मैंने देखा कि वहाँ वही नोकरानी, जो मेरी बातें सुनकर हँसी 
थी, बिजली की एक अँगीठी में कोई चीज तैयार कर रही थी | मुझे देखकर वह 
फिर मुस्कराने लगी, पर महिला ने आँखें तरेरकर उसका उत्साह ठण्डा कर दिया। 
एक नौकर अछुमिनियम की एक बड़ी-सी थाली में आय गूँथ रहा था | एक कोने 
में रेफरिजरेटर रखा हुआ था । दूसरे कोने में बिजली की एक दूसरी जंगीठी दिखाई 
दी | कमरा साफ-छुथरा लगता था और सभी चीजें करीने से सजाकर रखी गई 
थीं। महिला ने नौकर से एक छोटी-सी कड़ाही मॉगी । फिर दूसरी अँगीठी का 
स्विच दबाकर उस पर कढ़ाई चढ़ा दी । नौकर से उसने कहा कि दही-बड़े का 
. सब सामान एक छोटे से बेंच के ऊपर सजाकर रख दे । वह एक बड़ी-सी कूँडी में 
..फेंगा हुआ पतव्ण दही; एक कूँड़ी में जीरा मिला हुआ पानी, एक थाली में पीठी, 
... एक कटोरी में पिसा मसाला, एक में नमक, .एक में पिसी हुई छाल मिर्च और एक 
.. १९८ (/्र के 8 यो) ६६) जहाज का पंछी 
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बन्द डिब्बे में घी ठाकर रख गया। एक बड़े सफेद करछुछ से घी निकालकर 
महिला ने कढ़ाई में छोड़ा ओर फिर पकोड़ी के आकार के छोटे-छोटे बढ़े हाथ से 
पाथ-पाथकर कढ़ाई में छोड़ती चली गईं। पक जाने पर छलनीनुमा करछी से 
उन्हें उतारकर जीरेबाले पानी में डालती गई | इस तरह दो-तीन घान बड़े उतार- 
कर उसने अँगीठी का स्विच आफ! कर दिया | फिर जीरे के जल में डूबे हुए 
बड़ों को फेंटे हुए पतले दही में डालकर करछुछ से तनिक नीचे को दबाकर 
उसने ऊपर से अपनी पतली-पतली उँगलियों से मसाछा, नमक ओर मिर्च छोड़ 
दिया । यह सब काम दस मिनट के अन्दर हो गया । उसके बाद उसने फिर 
अँंगीठी का बटन दबाया | पास ही एक अलमारी रखी थी जो चारों ओर तार 
की जाली से ढकी थी | उसे खोलकर वहाँ से कुछ पापड़ निकाले, जो साबूदाने 
के-से लगते थे | कढ़ाई में अब भी कुछ घी पड़ा था | उसके ऊपर कुछ ओर घी 
छोड़कर वह उसी में पापड़ों की तलने लगी | 

जब पापड़ भी तछे जा चुके तब उसने नौकर से कहा, “मानसिंह, जल्दी 
करो |?” फिर नोकरानी से बोली, “सुमन, जल्दी से फुछके उतार छो और दो 
थालियों में खाना लगाकर भेज दो ।” द 

में खड़ा-खड़ा बेवकू्फों की तरह सारा दृश्य देख रहा था | 

“अरे, आप अभी तक खड़े हैं ! कुरसी रखी हुई है, बैठ क्‍यों नहीं जाते १?” 
वह अभी तक अपने काम में इस कदर व्यस्त और तन्मय थी कि में खड़ा हूँ या 
बैठा इस ओर उसका ध्यान ही नहीं गया था। 

मैंने कहा, बेठकर में देख न पाता कि किस तरकीब से आप ये चीजें तैयार 
कर रही हैं |” 

“अच्छा तो चलिए, अब हम छोग भोजन के कमरे में जाकर बैठें |?” 

धर चलिए | 29 

.._ रसोई की बगछ में ही भोजन का कमरा था | एक हरुम्बे से टेबल पर ताजा 

घुला सफेद कपड़ा बिछा था | दोनों ओर कुरसियों छगी थीं | टेबल के बीच में 
ड्राइंग रूम की तरह ही चित्रकारी से युक्त पीतछ के एक गमले में ताजा फूलों का 
एक गुलदस्ता सजा हुआ था। चार किनारों में ताजा घुले और तहाये हुए चार 
झाड़न रखे थे। एक ओर चोघड़ानुमा एक फ्रेम के भीतर चार छोटी-छोटी 
शीरियाँ नमक, मिर्च और मसाले से भरी रखी थीं, दूसरी ओर टमाटर के 'सास' 
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की एक छाल बोतल थी । 

“(विराजिए, !” अपने सामनेवाली कुरसी की ओर हाथ बढ़ाते हुए उसने 
उसी पूर्व-परिचित मुस्कान के साथ कहा, जिसमें स्निग्धता के साथ व्यंग्य का पुट 
किस हद तक मिश्रित था, में ठीक से बता नहीं सकता । 

मैं ससंकोच मुस्कराता हुआ बैठ गया । वह भी टेबल की दूसरी ओर, ठीक 
मेरे सामने बेठ गई | ' 

“देखिए, आपसे मेरी एक प्रार्थना है,” मेंने विनम्र मुस्कान के साथ कहा । 

“कहिए !? उसके खबर में उत्सुकता भरी थी | 

“यह कि आप मुझे इस तरह लज्जित न करें तो बड़ी कृपा हो ।? 

“किस तरह !” कुछ आश्चर्य का-सा भाव उसकी आँखों में झलक रहा था, 
फिर चाहे वह आश्चर्य कृत्रिम ही क्‍यों न रहा हो | 

“आपने मुझे कल से रसोई का काम करने की अनुमति दे दी है, इसके लिए. 
मैं आपको हार्दिक धन्यवाद देता हूँ | पर बार-बार मुझसे (विरशाजिए! कहकर, मेरे 
साथ आवश्यकता से बहुत अधिक शिष्टता से पेश आकर आप मुझे बहुत लजित 
कर रही हैं | जब में आपका एक नोकर हूँ तब मेरे साथ आपका वही व्यवहार 
होना चाहिए जैसा दूसरे नौकरों के साथ आप करती हैं ।” 

“ओह, यह बात है !”? कुछ गम्मीर मुद्रा बनाते हुए उसने कह । “ठीक 
है, पर क्या आपमें और दूसरे नौकरों में सचमुच कोई अन्तर नहीं है १” 

उसका चश्मा बाहर से आनेवाले प्रकाश से चमक रहा था, इसलिए उसकी 
आँखों की ठीक-ठीक भाव-व्यंजना उस समय मेरे आगे स्पष्ट नहीं हो पाई 

मैंने सहज भाव से उत्तर देते हुए कहा, “जी नहीं, मुझमें ओर दूसरे नोकरों 

कोई अन्तर नहीं है ।” 

“पर माफ कीजिएगा, मेरे यहाँ का कोई नोकर आपकी तरह शुद्ध सांस्क्- 
तिक और पण्डिताऊ भाषा नहीं बोलता और न किसी कल्यत्मक चित्र को ध्यान- 
मग्न दृष्टे से देखकर उसकी सुन्दरता की ही दाद देता है |”? 

मैं अपनी मूर्खता के जाल में स्वयं ही उलझ गया था | में अपने जान प्रारम्भ 
ही से इस प्रयत्न में था कि एक साधारण नौकर के स्तर के अतिरिक्त मेरे व्यक्तित्व 
का कोई भी दसरा स्तर प्रकाश में न आने पावे | पर उस असाधारण बुद्धिमती 
नारी की पैनी दृष्टि के आगे मेरा सारा आवरण पहली ही मुलाकात से जैसे अपने 


के २०० (» द कक क्‍ “के जहाज का पंछी 




















आप उपघड़ने छगा था | 

अपनी झैंप को बरबस दबाने का प्रयत्न करते हुए मैंने कहा, “यदि आपको 
आज के समाज को भीतरी स्थिति का ठीक-ठीक पता होता तो आपको इस बात 
से तनिक भी आश्चर्य न होता कि चोका-बरतन या रसोई के काम के लिए भी 
आज पढ़े-लिखे व्यक्तियों में होड़ शुरू हो गई है। इसके अछावा यह न भूलें कि 
धीरे-धीरे वह दिन निकट आता चला जा रहा है जब हर नौकर सांस्कृतिक 
भाषा बोलने छगेगा |? 

“पर मैंने यह कब अस्वीकार किया है कि आज स्थिति ऐसी नहीं है १ मुझे 
इस बात से वनिक भी आश्रय नहीं हुआ कि आपके समान सुसंस्कृत व्यक्ति को 
भी साधारण घरेछू नोकरी हूँढ़नी पड़ रही है। रही व्यवहार में अन्तर की बात | 
सो आपके साथ दूसरे नौकरों की अपेक्षा थोड़ा-बहुत अन्तर हर हाल्त में रहेगा, 


फिर आप चाहे कितना ही निषेध क्‍यों न करें। चलिए, बातें बहुत हो चुकीं, अब 


भोजन पर जुटा जाय ।” नोकर दो थालियों में खाना लगाकर के आया था | 

एक बड़ी थाली नोकर ने मेरे आगे बढ़ा दी और एक छोटी-सी थाली महिला 
की ओर । मेरी थाली में कई व्यंजन भरे पड़े थे, पर महिला की थाली आधी से 
अधिक खाली थी | उसकी थाली में केवल दो छोटे-छोटे रूखे फुलकै, एक छोटी 
सी पथरी में दही, एक सूखी तरकारी लोकी की और एक छोटी-सी कटोरी में दाल 
थी । मेरे लिए उतनी सब चीजों के अछावा कग्हल की विशेष मसालेदार तरकारी 
बैगन की कलॉजी, दहीबढ़े, रसगुल्छे, सन्देश, समोसे, मीठा भात, दो-तीन किस्म 
के अचार-मुरब्बा आदि बहुत-सी चीजें बड़े ढंग से अलग-अछूग कयोेरियों में घजा- 
कर रख दी गई थीं | 

मैंने आश्चर्य से पूछा, “थालियों में यह अन्तर कैसा ! माल्म होता है गलती 
से थालियाँ बदल गई हैं।?” 

वह बड़ी ही शालीनता से मुस्कराई ओर धीरे से बोली, “जहाँ तक थालियों 
का प्रइन है, उसमें तनिक भी गलती नहीं हुई है; गछती केवल यह हुई है कि मेरी 
थाली में एक चीज ज्यादा आ गई है। दाल में नहीं खाती। कैब लोकी की 
तरकारी ओर दही, ये दो चीजें मेरे लिए बहुत हैं |” 

“यह क्यों १” 

“मुझे प्रायः लिवर” की शिकायत रहती है, इसलिए पिछले दो बरसाँ में में 
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रूखी रोटी और दही इन्हीं दो चीजों पर रहती हूँ। कभी-कभी लेकी या परवर 
की तरकारी ले लेती हूँ---बस ।” है 

“पर जो इतने सब व्यंजन पहले ही से तैयार करके रखे गए हैं वे निश्चय ही 
भेरे लिए नहीं तैयार किये गए. होंगे, क्योंकि मेरे अचानक यहाँ आ पहुँचने की 
प्रत्याशा आपने नहीं की होगी | तब' * 

“इतनी चीजें यहाँ रोज ही तैयार की जाती हैं, इस आशा में कि शायद कोई 
मेहमान अचानक आप ही की तरह आ पहुँचे ।” 

“कै देखता हूँ कि मेरी कोई आवश्यकता आपके यहाँ नहीं है ।” 

श भ्क्ष्यों ९ 99 

“इसलिए कि जब आप कुछ खाती ही नहीं, तब आपको रसोइया रखने की 
जरूरत ही क्‍या है १” 

“मैं नहीं खाती तो क्या हुआ !” रोटी का एक छोटा-सा ठुकड़ा तोड़ती हुईं 
वह बोली । “मेरे यहाँ अक्सर मेहमान तो आते ही रहते हैं |” 

“पर आज तो आप अकेली हैं,” उसकी देखा-देखी एक कोर मुँह में डालते 
हुए मैंने कहा । 

“अकैली कहाँ हूँ, आप जो हैं !? 

“हैं कोई अतिथि थोड़े ही हूँ, में तो'* 

“जो कोई भी व्यक्ति, बिना किसी निश्चित तिथि का विचार किये अचानक 
आ जाय वही तो अतिथि है |” 

“अच्छा, मैंने हार मान छी आपसे । मैं अपने को अतिथि ही माने लेता हूँ । 
पर मैं जानना यह चाहता था कि इस मकान में आपके ओर नौकरों के अलावा 


. क्‍या सचमुच और कोई व्यक्ति नहीं रहता १”? 


“जी नहीं ।” 

“तो यह कहिए. कि आप ही यहाँ की सर्वेसर्वाः हैं ?? द 

“यह कौन नई गाली है १” उसके होठों में दुष्ता झलक रही थी | 

“नई नहीं, यह काफी पुरानी है। बल्कि अब “ऑब्सोली2? होने जा रही है | 
बहरहाल मैं यह पूछना चाहता था कि कया यह सारा मकान, यहाँ की सारी 


: व्यवस्था अकेले आप के ही अधिकार में है १?” 


“जी बात तो कुछ ऐसी ही है | क्‍यों १”? 
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“नहीं, में यों ही कुतृहछबश पूछ रहा था ।” क्‍ 

मुझे भूख छगी थी, इसलिए मैंने डय्कर खाना खाया । पर उसने दो से 
तीखरा फुलका नहीं लिया |. 

“मुझे आच्चर्य है कि आप जी केसे रही हैं ? आप के प्राण कहाँ टिक हुए 
हैं ? आप तो पुराने जमाने की तापसियों की तरह कैवल हवा और पानी पर जीती 
हैं। उन्हीं की तरह आपका शरीर भी बहुत कृश है |” 

“तो मुझे नये जमाने की तापसी क्‍यों नहीं मान लेते आप !?” कहती हुई 
वह बहुत ही क्षीण तथापि बहुत ही मीठे स्वर में खिलखिला उठी | 

“बह तो स्पष्ट है ।” 

में जब डटकर खा चुका ओर पानी पीकर हाथ धोने की बात सोच ही रहा 


था कि पापड़ ओर छेने की खीर ये दो चीजें दो प्लेटों में मेरे आगे रख दी गई। 


“अब तो पेट भर गया है, अब तनिक गुंजाइश नहीं है,” मेंने कहा । 

“वाह, यह कैसे हो सकता है ! आप को तो हर चीज चखनी होगी। तभी 
तो आप यह जान सकेंगे कि इस घर में कोन चीज किस ढंग से बनाई और पसन्द 
की जाती है। कल ही से मैं आपको नियुक्त कर रही हूँ, इसलिए आज ही 
अधिक-से-अधिक चीजों के बारे में हम लोगों की रुचि ठीक-से जान लेना आपके 
लिए. आवश्वक है ।” 

“आपकी आशा शिरोधारय है, पर मेरा विनम्र अनुरोध है कि इनमें से एक 
चीज आप भी अवश्य चख छीजिए | छेने की खीर तो आप के “लिवर! कै लिए 
हानिकारक सिद्ध न होगी ।7 

“अच्छी बात है, आप का साथ देने के लिए थोड़ी-सी खीर में भी चख 
लगी ।”? 

एक प्लेट खीर ओर मैँगाई गई ओर हम दोनों साथ-साथ खाने लगे | जब 
खा चुके तब हाथ धोकर बाहर ड्राइंग रूम में चले गए | सुमन एक तहतरी में 
पान और मशाले छे आई मैंने पान नहीं खाया, पर थोड़-सी सोंफ ओर बड़ी 
तरकीत्र से भुना हुआ नमकीन धनिया मुँह में डालकर धारे से चबाने लगा | 


उसने भी थोड़ा-सा धनिया मुँह में डाल लिया। उसके बाद कुछ देर तक हम दोनों 


गम्मीर भाव से एक-दूसरे का मुँह ताकते रहे | दोनों जेसे अनजाने में एक-दूसरे 


. के मन की रहस्यमयता का परदा हटठाकर भीतर की असलियत माद्म करने छगे | 
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पर एकान्त क्षण की वह मोन गम्मीरता मुझे अशोभन लगने लगी और एक 


विचित्र-से संकोच में डालने छगी | इसलिए उस वातावरण का भारीपन दूर करने 
के लिए मैंने कहा, “आया .था नोकरी के लिए ओर आदर पाया विशेष अतिथि 
की तरह | यह मेरे जीवन का बिलकुल नया ही अनुभव है |” 
.._ “अब वह समय बहुत निकट आ रहा है जब सब नोकर इसी तरह आदर 
पाते रहेंगे,” भेरी कही हुई बात को अपने ढंग से दुहरराते हुए उसने कहा 
.. मुझे हँसी आ गई। पर दूसरे क्षण में फिर गम्मीर हो गया | बोला, “सच- 
मुच मेरे लिए यह एक विचित्र अनुभव है |? 

“पर आप यह क्‍यों नहीं मानते कि मेरे लिए भी आप के समान नोकर पाना 
एक नया अनुमव है १” 

मैं बड़े ध्यान से उसकी ओर देखता हुआ इस बात पर गोर कर रहा था कि 
उसके मुख की स्निग्ध मुस्कान में एक क्षण के किए भी अन्तर नहीं आ रहा था- 


चाहे वह तीखा व्यंग्य कसती हो चाहे मीठी चुय्की लेती हो । 


सहसा वह उठी । “मैं अभी आती हूँ,” कहकर भीतर चली गई। मैं अकेला 
बैठा हुआ कभी दीवार पर टेंगे हुए चित्रों की ओर देखने लगा, कभी शीशे की 
अल्मारीनुमा रैकों के भीतर सजाई गई पुस्तकों की ओर । पर मन मेरा अनमना 


हो चला था। निरन्तर कई दिन के कठोर परिश्रम के बाद पूर्ण अवकाश पाने पर 


जो एक अल्स सुखानुभूति, एक मीठी-मीटी, गुलाबी उदासी कमी-कभी मन में 
छाने लगती है, ठीक वैसा ही अनुभव मुझे हो रहा था। लगता था जैसे मेरे भीतर 
बरसों से बन्द पड़ी खिड़की जिसके कब्जों में जंग रंग गई थी ओर जो किसी भी 
हाल्त में खुलती ही नहीं थी--जिसके फिर-से खुलने की कोई सम्मावना ही नहीं 
रह गई थी--आज अचानक किसी के जादू-भरे हाथों की रुम्बी-लम्बी और पतली- 


पतली उँगलियों के स्पर्श से सहसा अप्रत्याशित रूप से खुल गई थी | उस खुली 


खिड़की से होकर मुक्त आकाश का जो पागल प्रकाश भीतर प्रवेश कर शया था 
उसने युगों से घिरे हुए घनीभूत अँधेरे को पल में जैसे किसी माया-मन्त्र से दूर कर 
दिया था । एक निराली रंगीनी, एक स्नेह्कुल पुलक से मेरा मन और प्राण जैसे 
लबालब भर गए थे | बाहर-मीतर सब-कुछ मुझे नया, सुखद और मोहक छूग 
रह्म था । 


क्‍ जहाँ पर मैं बैठा था उसके दाईं ओर दो दीवारों के बीच में एक सितार रखा _ 
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हुआ था | बिना कुछ सोचे-विचारे मैंने उसे उठा लिया । उसी की एक खँँटी पर 
मिजराब लटक रही थी। उसे निक्राछकर, उँगली में पहनकर में सातों तारों के 
स्‍्वरों की परख करने छगा । जो जो तार कुछ ढीले मालूम हुए उन्हें मेंनें आव- 
 श्यकतानुसार कसा | जब सातों स्वर उपयुक्त अनुपात में बजने छगे तब मैंने एक 
राग दिरदिराना शुरू कर दिया । बहुत दिनों के छूटे हुए अभ्यास के कारण पहले 
गति कुछ धीमी रही, उसकी बाद ज्यों-ज्यों मन के और सितार के तार मिलते चले 
गए त्यों त्यों मेरी तन्‍्मयता के साथ ही राग मी जमता चछा गया और गति भी 
बढ़ती चली गई । धीरे-धीरे मन और हाथ की उँगलियोँ ऐसी जमीं कि मेरी सम्पूर्ण 
चेतना ही जैसे उस स्वर-लहरी में विलीन हो गईं । मुझे न अपनी स्थिति की कोई 
सुध रही न अपने चारों ओर के वातावरण की । 

कितनी देर तक बजाता रहा, कह नहीं सकता । एक घधण्टा भी हो सकता है, 
आधघ घण्टा भी ओर पन्द्रह मिनट भी | जब चेतना बाहर को छोटी तब मैंने देखा, 
सामने भीतर के दरवाजे के पास ही एक कुरसी के सहारे वह मोहमुग्ध दृष्टि से, 
एकान्त तन्मयता से मेरी ओर देख रही थी | उसे देखते ही में अत्यन्त छजित _ 
. और संकुचित-सा हो गया, जैसे मैंने कोई बहुत बड़ा अपराध किया हो | हड़- 
बड़ाकर सितार को अपनी जगह पर रखता हुआ. बोला, “क्षमा कीजिएग़ा, सितारु 
को यहाँ पड़ा देखकर रह न सका" ॥7 

“बहुत सुन्दर बजाते हैं आप,” पुछलकित अन्तर के सहज उच्छवास को बाहर 
निकालती हुई-सी वह बहुत ही धीमे खर में बोली । जब वह बोल रही थी तब 
उसकी मुग्घ दृष्टि की उल्लासननित चमक की ग्रतिच्छाया जैसे मेरे मुँह पर, मेरे 
अन्तर पर पड़ रही थी | 

 न--हीं, मैं बजाना कहाँ जानता हूँ ! यों ही अकेले में उकताकर तारों को 

झनझना रहा था | आप भी खूब बनाना जानती हैं !” उसके भावोच्छबास को 
इँसी में टालने के उद्देश्य से मेंने कहा | 

“बनाना कौन जानता है--आप या में--इस बात का फेसल्ा धीरे-धीरे अपने- 
आप हुआ चला जा रहा है । 

“पर्‌ आप खड़ी क्‍यों हैं, विराजिए न !”” 

वह धीरे से बैठ गईं, पर मेरी ओर से उसकी विस्मित आँखें जैसे एक पल के 
लिए भी हटना नहीं चाहती थीं | साथ ही छगता था कि वह कुछ अनमनी-सी हो 
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उठी है और किसी चिन्ता में डूब गई है । 

“क्या सोच रही हैं आप १” उसका मोन भंग करने के उद्देश्य से मेंने कहा | 

“सोच रही हूँ कि आप इतने बड़े गुणी होते हुए भी चौका-बरतन करने या 
रसोई बनाने का काम खोजने आए थे ! इसमें क्या रहस्य छिपा हो सकता है!” 

“रहस्य आप कहती हैं १? कहते हुए में सहसा अत्यन्त गम्भीर हो गया | 
“आश्चर्य है कि आप मेरे भोजन, वस्त्र ओर डेरे से सम्बन्धित स्वाभाविक आवश्य- 
कता को अस्वाभाविक समझती हैं ओर भेरी परिस्थितियों की विवशता को रहस्य- 
मय मानती हैं ! में आपको विश्वास दिलाता हूँ कि में कोई तमाशा या नाटक 
रचने के खयालछ से आपके पास नोकरी की खोज में नहीं आया था। मैंने जो 
चौका-बरतन या रसोई का काम चाहा था उसमें मी मेरे मन में तनिक भी बनने 
की भावना नहीं थी । मेरी वर्तमान स्थिति में मुझे जीने के लिए कोई-न-कोई काम 
अवश्य चाहिए | मैं अनुमव से जानता था कि ओर कोई दूसरा काम मुझे सहज 
में मिल नहीं सकता, इसलिए मेंने उन दो या उन दोनों के बीच के कामों में से 
किसी एक की प्रार्थना आपसे की थी | चूँकि अब आपके आगे भेरी असल्यित 


बहुत-कुछ अपने-आप उघड़ गई है, इसलिए, अब यह स्पष्ट स्वीकार करने में कोई 
हानि नहीं है कि मैं कोई विशेष . शुणी न होने पर भी पढ़ना-लिखना जानता हूँ 


और पढ़ने-लिखने से सम्बन्धित कोई भी काम कर सकता हूँ । पर पहले तो इस 
तरह के कार्मों का ही आज बहुत बड़ा अभाव है ओर जहाँ-कहीं ऐसे कामों की 
गुंजाइश है भी वहाँ आज के भ्रशचारी युग में अयोग्य व्यक्ति तिकड़मबाजी से 
अपने को पूर्णतः योग्य सिद्ध करके घुस जाते हैं | योग्य व्यक्ति उस ठेलमठेल में 
पीछे को ढकेल दिए, जाते हैं ओर दुनियावालों की नजर में चोर, गुण्डे, बेईमान 
और बदमाश सिद्ध होकर दर-दर ठोकरें खाते फिरते हैं, गली-दर-गली मटकते रह 


जाते हैं ओर एक जेल से दूसरे जेल में आश्रय खोजते रहने के सिवा उनके लिए 


कोई दूसरा चारा नहीं रह जाता । उन्हीं युग-प्रताड़ित आवारों में से में भी एक 


हूँ । बस केवल इतनी ही मेरी रहस्यमयता है।” 


वह एकान्त ध्यान से मेरी बातें सुन रही थी और उसके मुख का विस्मय- 
विमुग्ध भाव एक मौन ओर गम्भीर पीड़ा में बदल गया था । 

“मुझे क्षमा कीजिएगा, मेंने अनजाने आप के मन के एक गहरे घाव को 
छूकर आप को चोट पहुँचाई ।?? उसके स्वर से पीड़ा साफ टपक रही थी । 
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“नहीं, आपका तनिक भी दोष नहीं है। पर मुझे एक बार आपके आगे 
अपनी स्थिति स्पष्ट करनी ही थी, इसलिए, यह अच्छा ही हुआ कि आवेश में में 
इतनी बातें कह गया |? 

“यह आप का घर है,” उसने शान्त ओर गम्भीर भाव-से-कहा । “आप 
बिना किसी भी संकोच के बराबर यहाँ रहें | मेरी ओर से आपकी सेवा में भरसक 
कभी कोई त्रुटि नहीं रहेगी, इसका विश्वास में आपको दिल्यती हूँ | इससे अधिक 
में ओर क्‍या कर सकती हूँ !?” 

अन्तिम वाक्य उसने इस ढंग से कहा जेसे वह स्वयं भी बहुत ही विवश 
और दयनीय परिस्थितियों में रहती हो | 

अपना कुतूहल न रोक सकने के कारण में पूछ ही बैठा,“यह मकान आपका 
अपना है या आप किराए पर रहती हैं ! 

वह मन्द-मन्द मुस्कराई | फिर धीरे से बोली, “मकान अपना ही है और 
उसकी पूरी अधिकारिणी अकैली में ही दहूँ। इसलिए आप किसी भी बात की 
चिन्ता या आशंका या संकोच तनिक भी न करें। आप आज बहुत ही अच्छे 
_ दिन आए. हैं, इसलिए आपका आना में हर तरह से शुभ मानती हूँ ।” 

८४ “अच्छा दिन! किस रूप में १?” 

“संयोग से आज मेरा जन्मदिन है।?? 

“ओह, तब तो बड़ी खुशी की बात है, मेरी हार्दिक बधाई स्वीकार कीजिए,” 
मैंने आन्तरिक प्रसन्‍नता से कहा | “आज आपका कोन-सा वर्ष पूरा हुआ !” 

“अट्ठाईसवां |” 

“पर, माफ कीजिएगा, एक प्रशन ओर करने की धृष्टता करना चाहता हूँ। 
कृतूहल नहीं रोक पा रहा हूं ।” 

ध्क्या ९१ #। 

५आप अकैली केसे हैं ! आपके प** 'आपके आत्मीय स्वजन यहाँ कोई भी 
नहीं दिखाई देते १” 

“मैं अक्रैली ही हूँ । वेसे आत्मीयजन हैं बहुत से, पर सब अपने-अपने 
स्थानों में व्यवस्थित हैं ।? द 

“पर' * पर" * ””मुझे साहस नहीं होता था। जो बात में पूछना चाहता उसे 
किन शब्दों में घुमा-फिराकर पूछा जाय, मेरी समझ में नहीं आता था। 
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“कहिए, क्‍या पूछना चाहते हैं, निःसंकोच पूछिए,” मेरा साहस बढ़ाते हुए 
उसने कहा | 
“मैं पूछना यह चाहता था कि आप अपने जीवन के अट्ठाईंस वर्ष पूरे कर 
चुकी हैं, पर अभी तक अकैली ही हैं, यह केसे १” 
“कई अविवाहित हूँ,” उसी मन्द मुस्कान के साथ वह बोली 
“एकदम १?? निपट मुखतावश मेरे मुख से वह अथहीन शब्द निकल पड़ा 
वह खिलखिला उठी | सचमुच बहुत ही मीठा ओर मन को गुदणशुदाभंवार 
था उसका खिलखिलाना | “अविवाहित होने में 'एकदम' या दो दम” की क्‍या 
बात है !? उसी तरह खिलखिलाते हुए उसने कहा | 
में अपने मूर्खतापूर्ण प्रनन से अत्यन्त छज्जित होता हुआ भी मुस्करा पड़ा | 
“पर आश्चर्य ही है यह,” कुछ सेमलकर में बोला ! 
भ्भ्य््या १ 90 
. यही कि अभमी-तक आप अविवाहित हैं |” 
“कुछ विशेष आश्चर्य की बात भी नहीं है। आज इसी कलकत्ता में ऐसी 
बहुत-सी नारियाँ आपको मिल सकती हैं जो मेरी अवस्था पार कर चुकने पर मी 
अविवाहित हैं !!” " 


“मैं मानता हूँ । पर अधिकतर यही देखा जाता है कि परिस्थितियों की 


विवशता--आर्थिक असुविधा--के कारण युवतियाँ अविवाहित रह ज़ाती हैं। 
पहले यह देखा जाता था कि एक विशेष अवस्था पार होने पर और दहेज जुटाने 
में पिता की असमर्थता देखकर लड़कियों बदन में मिद्दठी का तेल डालकर आत्म- 
हत्या कर लेती थीं। आज भी इस तरह की छिटपुट घटनाओं के समाचार सुनने 
में आते हैं, पर अधिक नहीं। अब लड़कियाँ पहले से अधिक समझदार हो चली हैं 
ओर पारिवारिक ओर आर्थिक परिस्थितियाँ विवाह के अनुकूल न होने पर आत्म- 
हत्या नहीं करतीं, बल्कि निर्मीक होकर सुस्पष्ट घोषणा कर देती हैं कि वे विवाह 
ही नहीं करेंगी । पर आर्थिक परिस्थिति अच्छी होने ओर हर तरह की सुविधाएँ 
रहते हुए भी कोई युवती अट्ठाईंस वर्ष तक अविवाहित रह जाय, यह दृष्टान्त 
निराल्य है ।” 

... /इस दृष्टान्त से आपको यह समझ लेना चाहिए कि कुछ स्त्रियाँ आज ऐसी 
भी हैं जो उन समझदार युवतियों से भी अधिक समझदार हो चली हैं | वे आर्थिक 
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विवशता के कारण नहीं बल्कि आर्थिक सुविधा के कारण ही विवाह करना पसन्द 
नहीं करतीं ।? 
. “उनकी समझदारी से मेरा कोई विरोध नहीं है, फिर भी आपकी बात मेरी 
मोटी बुद्धि में ठीक से जमी नहीं |”? 

“तो सुनिए, फिर से समझाती हूँ । मान लीजिए मेरी स्थिति आर्थिक दृष्टि से 
बहुत गिरी होती | उस हालत में क्या कोई युवक मुझ जैसी घोर असुन्दर छड़की 
से विवाह करने के लिए, तैयार होता १” 

<“इस देश की जैसी गिरी हालत है, उसे देखते हुए लगता तो यही है कि 
बहुत कम युवक एक निधन लड़की से विवाह करने को राजी होते । आपके गुणों 
का पारखी कोई विरला ही मिल पाता** | 

“मुझमें कुछ ऐसे विशेष गुण भी नहीं हैं, इसलिए एक भी न मिलता, यह 
में जानती हूँ । पर आज मेरी सम्पन्न ओर स्वतन्त्र स्थिति देखकर कई युवक मुझसे 
वैवाहिक सम्बन्ध स्थापित करने के लिए. अपनी उत्सुकता जता चुके हैं ओर बहुत 
से आज भी तैयार हैं । में अच्छी तरह जानती हूँ कि मुझ जैसी असुन्दर ओर गुण- 
हीन नारी से जो विवाह करने को राजी होगा वह मुझसे नहीं बल्कि मेरी सम्पत्ति : 
से विवाह करना चाहेगा | इसलिए में अमी तक अनब्याही ओर अकैली हूँ।” 

उसका तक वास्तव में मुझे बहुत ही गहरी विवेचना से पूर्ण छगा ओर उसके 
प्रति मेरी श्रद्धा बढ़ गई । में विस्मय-विमुग्ध दृष्टि से उसकी ओर देखता रह गया । 

“कहिए, कुछ जेची कि नहीं आपको मेरी बात १” उस ढीठ नारी ने प्रदन 
किया । । 
ऐसी जँची कि कुछ पूछिए मत |” 

“तब ठीक है | आपके कुतूहल का निवारण हो गया, अब आप आराम 
कीजिए. । कमरे में चलकर आराम करना चाहें तो इसका भी प्रबन्ध नोकर कर 
देगा ओर अगर यहीं बैठकर कुछ पढ़ना चाहें तो पुस्तकें रखी हैं। में भीतर 
जाकर शाम की चाय के लिए तैयारी करती हूँ । जन्मदिन की खुशी में मेंने कुछ 
लोगों को चाय के लिए बुला रखा है।” 

“अगर ऐसी बात है तो आप मुझसे आराम करने को क्‍यों कहती हैं १” मेंने 
बहुत गम्मीर होकर कहा । “में आपके यहाँ आराम के छिए तो आया नहीं, 
नौकरी करने आया हूँ, यह बात आप बार-बार क्यों भूल जाती हैं ! चलिए, मैं 
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भी आपका हाथ बटाऊँगा । बल्कि में ही अकेला सब-कुछ कर रूँगा, आप मुझे 
बता भर दीजिए कि क्या-क्या चीजें तैयार करनी होंगी । आपने तो मेरे काम की 
परीक्षा लिये बिना ही यह मान लिया है कि मैं एकदम निकम्मा आदसी हूँ ।” 

“अगर आपकी यही इच्छा है तो चलिए |” 

मैं उसके साथ भीतर गया । जो-जो चीजें तैयार करनी थीं उनकी विस्तृत 
सूची मैंने भागी । उसके बाद उन सब चीजों के लिए आवश्यक सामग्री माँगी ओर 
फिर महिला से कहा कि जहाँ मैं गलती करूँ वहाँ मुझे बताती जायें । पर उसके 
बताने की कोई विशेष आवश्यकता न पड़ी और में कुछ तो उसके बताए चुसखे 
के अनुसार और कुछ अपनी जानकारी और कल्पना के अनुसार एक-एक करके 
चीजें तैयार करता चछा गया । देखकर और किसी-किसी चीज को होमियोपैथिक 
गोली कै परिमाण में चखकर उसे जितनी प्रसन्नता हुई उतना ही आश्चर्य भी। 
बोली, “आप तो सचमुच इस काम में बहुत निपुण हैं! भें तो समझती थी कि 
आपने पाककला विवशता से सीखी होगी ओर आप अभी इसमें 'एमेच्यर' होंगे। 
पर आप तो पेशेवर रसोइयों से भी बाजी मार ले गए। मैंने सोचा कि आपको 
सिखाना और समझाना पड़ेगा, पर अब तो में आपसे सीखँँगी !”” 

करीम चाचा के यहाँ सीखने में जो कसर रह गई थी वह मिस्टर भादुड़ी ओर 
मिस साइमन के यहाँ पूरी हो चुकी थी, इसलिए मेरी पाककलछा उसे जो पसन्द 
आई उससे मुझे तनिक भी आश्चर्य न हुआ । चार बजे के पहले ही मैंने सब चीजें 
तैयार कर लीं । मैंने पोने चार बजे के करीब चाय के लिए पानी चढ़ा दिया । 

ठीक चार बजे निमन्त्रित व्यक्ति एक-एक, दो-दो करके पहुँच गए। उनमें 
तीन-चार व्यक्ति अधेड़ अवस्था के थे । शेष सब या तो युवक थे या युवतियों । 
अतिथियों से मिलकर, उनकी बधाइयाँ और उपहारों के लिए उन्हें धन्यवाद देकर 


: महिल्य फिर भीतर रसोई के कमरे में चली आई--सामान सजाने में मेरी सहायता 


करने के लिए.। उसके आने के दो-ही-तीन मिनट बाद एक बहुत ही स्वस्थ और 
सतेज युवती तेज कदम रखती हुई और बाहर से ही “लीला बहन | लीला बहन !? 
पुकारती हुई आई । उसका पुकारना सुनकर मुझे पहली बार पता चल्णा कि मेरी 
भालकिन का नाम लीला है। भीतर मुझे देखकर वह क्षण-भर कै लिए ठिठककर 
खड़ी रह गई और विस्मय-भरी आँखों से मेरी ओर देखती रह गई। 

“ओह कान्ति, तुम आ गई हो ! मुझे आशा नहीं थी कि ठुम आ पाओगी | 
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आओ ! आओ !”” कहकर लीला बहन” ने अपनी दो पतली-पतली बाहों से उसे 
कसकर प्यार किया | जब आलिंगन-पाश कुछ ढीला हुआ तब उसने पूछा, “ 
आई तुम ९?” 

“आज ही पहुँची । उम्मीद नहीं थी कि पहुँच पाऊँगी। कल सुबह रमेश 
की तबीयत खराब हो गई । हल्का-सा बुखार ओर सिरदर्द। दोपहर को वह 
काफी खस्थ दिखाई दिया | अन्तिम समय में हम लोगों ने निश्चय किया कि 
चलना चाहिए | और बताओ तुम्हारा क्या हाल है |” 

“सावन सूखे न भादों हरे वाला किस्सा अभी तक नियमित रूप से चरिताथ 
होता चला जा रहा है। तुम अपना हाछ बताओ |? 

“ठीक है, पर अक्सर भागलपुर में जी ऊब जाता है ओर तुम लोगों की 
याद आती रहती है ।” द 

उसके बाद युवती ने तिरछी दृष्टि से मेरी ओर संकेत करते हुए इशारे से ही 
लीला से सम्मवतः यह प्रइन किया कि यह नया आदमी कोन है। लीछा एक बार 
मेरी ओर देखकर मुस्कराई फिर बोली, “आज ही नए कुक को नियुक्त किया है | 
अब चलो चाय के कमरे में बेठा जाय | सब समान तैयार है |?” 

हम छोगों को चाय सजाने का आदेश देकर वह अपनी संगिनी के साथ बाहर 
निकल गईं | हम चारों--मैं, सुमन, मानसिंह और नोजवान नौकर शम्भू--थोड़ा- 
थोड़ा करके चाय के कमरे में सामान सजाते रहे | कुछ मिलाकर चौदह अतिथि 
थे | युवतियाँ प्रायः समी स्वस्थ, ढीठ, बेतकल्छुफ ओर 'कव्चर्ड” लगीं । मुझे देखते 
ही सभी अतिथियों की आंखों में, न जाने क्यों, विस्मय का भाव झलक उठता था 
और सभी गौर से मेरा “निरीक्षण” करने लगते थे | क्‍ 

मैंने जो भोज्य-पदार्थ तैयार किये थे उनकी सुस्पष्ट प्रशंसा तो किसी ने नहीं की, 
पर चूँकि सभी छोग सभी चीजों को बड़े प्रेम से खा रहे थे, इसलिए मैं समझ गया 
कि उन छोगों को चीजें पसन्द आई हैं 

चाय पी चुकने के बाद सब छोग ड्राइंग रूम में चले गए । में भी भीतर के 
दरवाजे के पास एक कोने में खड़ा हो गया | वहाँ लीला ने पहले ही से संगीत - 
का सब साज--तबंला, हारमोनियम, वायलिन, सरोद, सितार, वंशी आदि--सजा 
कर फर्श के बीच में कालीन के ऊपर रख दिया था | एक अधेड़ सजन के प्रस्ताव 
पर छः या सात युवक-युवतियों का एक दल--जिसमें स्वयं लीला भी सम्मिलित 


. जहाज का पंछी (8 ः क्‍ £६) २११ 











थी--नीचे फर्श पर उतर आया । प्रत्येक ने एक-एक बाजा--सम्भवतः पूर्व सम्- 
झौते के अनुसार--ले लिया । लीला ने सितार लिया | कुछ समय तक वे लोग 
परस्पर स्वर मिलाते रहे | उसके बाद 'कन्सट” आरम्भ कर दिया गया । 

कन्सर्ट चलतू ढंग से ठीक ही था--ताल ओर स्वर में विशेष गरूतियोँ नहीं 
थीं, पर किसी ताजगी और नयापन का परिचय नहीं मिला । एक नियम-बद्ध 
रागिनी के भीतर अपनी अन्तर-प्रेरणा द्वारा नई-नई वेदनाओं को जगानेवाली 
मौलिक स्वर-लहरियों को उठाकर बाँधने की प्रतिभा का सर्वथा अभाव दिखाई 
दिया | संगीत के किसी माध्यमिक स्कूल में सीखे गए व्याकरण के सीमित दायरे 
से ऊपर उठ सकने की किसी में न तो प्रवृत्ति ही पाई गई, न समर्थता । 

मैं डर गया था कि कहीं लीला इतने आदमियों के बीच मुझसे सितार बजाने 
का आग्रह न कर बैठे | पर उसने ऐसा कुछ नहीं किया और मेरी जान-में-जान 
आईं | 
कन्सर्: के बाद फिर सोलो” शुरू हुआ। एक-एक व्यक्ति ने बारी-बारी से 
अलग-अलग और अकेले गाया । लीला ने क्रम से दो गीत गाए--एक हिन्दी में 
और दूसरा गुजराती में | गला उसका कुछ बुरा नहीं था। एक लछड़की ने एक 
भारखाड़ी छोकगीत को नए. 'सांस्कृतिक संगीत” (जिसे में शास्त्रीय संगीत से मिन्न 
मानता हूँ) की तर्ज में बॉधकर गाया । वह गाना मुझे काफी पसन्द आया। 


एक बंगाली लड़की ने बंगला गीत गाया | तीन युवर्कों में से एक ने हिन्दी, दूसरे 


ने गुजराती और तीसरे ने बंगला गीत गाया। कुल मिलाकर अच्छा कार्यक्रम रहा | 

कार्यक्रम समाप्त होने पर कान्ति ने लीला से प्रस्ताव किया कि वष्ट उसके साथ 
ही उसके घर तक चले, फिर वहाँ से साथ ही सिनेमा देखने चल्य जाय, पर छीला 
ने उसकी बात यार दी । 


.. ज्ञब सब छोंग चले गए तब लीला ने मुझसे कहा, “चलिए, हम लोग भी 


_ बाहर निकलें | यहाँ बेठे-बैठे क्‍या कीजिएगा !” द 
.._ “शत के लिए खाना कया आज नहीं बनेगा १”? मेंने सहज भाव से पूछा | 


... “सुमन और शम्भू मिलकर बना लेंगे | आप क्या कीजिएगा ! चलिए तैयार 
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हो जाइए। में भी तैयार होकर अभी आती हूँ,” कहकर वह भीतर चली गई | 

मैंने मन-ही-मन सोचा कि यह अच्छी नोकरी पर में नियुक्त हुआ हूँ, जिसमें 
मालकिन की तरफ से यह आग्रह रहता है कि में कोई काम ही न करूँ ! बड़ी ही 
विचित्र स्थिति में में अपने को पा रहा था । 

थोड़ी देर बाद लीला सज-संवरकर आईं। उसके सारे सजाव-सिंगार में 
सादगी और सुरुचि का परिचय मिलता था | “चलिए मोटर तैयार है,” उसने 
कहा । द द 

में पुतले की तरह उठ खड़ा हुआ । बाहर बरसाती में मोटर खड़ी थी । मेंने 
सोचा था कि मुझे ड्राइवर के साथ बैठना होगा और वहीं मुझे आराम भी था । 
पर लीला ने इस बात के लिए हठ किया कि में भी उसी के साथ पीछे ही बेहूँ। 
मेरे कपड़े बहुत गन्दे हो चले थे । कुरता ओर धोती का दूसरा जोड़ा मेरे पास नहीं 
था। स्वयं मुझको कुरते की गन्ध असहनीय माल्म हो रही थी, इसलिए. जब 
उसने साथ ही बैठने के लिए दुराग्रह किया तब मेरे संकोच की सीमा न रही । 
राचार होकर मुझे पीछे ही बैठना पड़ा । एक कोने में सिकुड़कर, सिमटकर, भीगी 
बिल्ली की तरह दुबका-दुबका बैठा रहा । 

जब मोटर चल पड़ी तब लीला ने पूछा, “केसा रहा आज का कार्यक्रम £ 
आपको पसन्द आया या नहीं १” 

“अच्छा रहा,” उदासीन स्वर में मेने कहा | अब 

“आपके बोलने के ढंग से पता चलता है कि आपको कुछ विशेष जँँचा 
' नहीं ।” 

“नहीं, ऐसी बात नहीं है,” उसी उदासीनता से मैंने कहा । 

“ठीक से बैठिए, न ! आप इस तरह सिदुड़े बैठे हैं जैसे में कोई अछूत होऊँ।” 

“आप क्या सचमुच छूत-अछूत का भेद मानती हैं !” मैंने अपनी दबी हुई 
खीझ को बाहर निकालते हुए कहा | 
..£#ं तो कई हरिजन आश्रमों में रह चुकी हूँ ओर सेवा-कार्य कर चुकी हूँ। 
 छूत का कांप्लेक्स' मुझे नहीं आपको सतां रहा है, कुछ ऐसा छगता है मुझे |”? 

मैंने एक रूम्बी सास खींची । “आप ठीक कहती हैं,” मेंने कहा । “में सब 
जगह इस तरह दुरदुराया और दुतकारा गया हूँ कि सम्भवतः अपने को अछूत 
समझने की भावना मेरे भीतर मेरे अनजान में घर कर गईं है। यही कारण है कि 
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में सिकुड़ा बेठा हैँ । यह जानकर मुझे कुछ बल मिला कि आप हरिजन आश्रमों 
में काम कर चुकी हैं। किन-किन आश्रमों या संस्थाओं में काम कर चुकी हैं 
आप १” 

“बापू के साथ में साल-भर रही हूँ | विनोबाजी के साथ भूमि-दान सम्बन्धी 
आन्दोलन के सिलसिले में सैकड़ों मील की पेदछ यात्रा कर चुकी हूँ । मैं दो वर्ष 
शान्ति-निकेतन में भी रही जब गुरुदेव जीवित थे | तब में तेरह-चोदह साल की 
रही हूँगी। वहाँ मैंने चित्रकला ओर संगीत की शिक्षा पाई | इस प्रकार कई 
संस्थाओं और आश्रमों से मेरा सम्बन्ध रह चुका है। आजकल स्वयं तीन-चार 
संस्थाओं का संचालन कर रही हूँ, जिनमें एक है 'सांस्कृतिक कला केन्द्र! |”? 

“बड़ी खुशी हुई यह जानकर,” मैंने शिष्ाचार के रूप में कहा | 

“ओर आप १ आप भी निश्चय ही किसी-न-किसी आश्रम में रहे होंगे, मेरा 
मन कहता है |”? 

“आपका मन कुछ गलत नहीं कहता | में भी निश्चय ही कुछ आश्रमों में. 
रहा हूँ । पर वे आश्रम कुछ ऐसे विचित्र हैं कि यदि उनका वर्णन करूँ तो आपका 
आश्रर्मो से सम्बन्धित सारा ज्ञान ही एकदम उलट जायगा | इसलिए अभी उनके 
सम्बन्ध में कुछ नहीं बताऊँगा | फिर कभी देखी जायगी । हाँ, तो यह सांस्कृतिक 
कल्ला-केन्द्र क्या चीज है, क्या आप उसके सम्बन्ध में कुछ प्रकाश डालने की कृपा 
करेंगी १? 

“यह मारवाड़ी, गुजराती और बंगाली समाज के कुछ संस्क्ृति-प्रेमी युवकों 
ओर युवतियों की संस्था है। प्राचीन और नवीन सांस्कृतिक कलाओं का सुन्दर 
समन्वय और विकास इसका उद्देश्य है। चित्रकला, संगीत और नृत्य सम्बन्धी नए- 
नए प्रयोग हम लोग करते रहते हैं। भाव-दृत्य में हमारी संस्था की लड़कियों ने 
बड़ी तरक्की कर ली है। अभी कुछ ही समय पहले हमने हिन्दी और बँगला के 
कुछ प्रसिद्ध कवियों की कुछ कविताओं के आधार पर भाव-रत्यों का नियमित प्रद- 
शन एक बहुत बड़े सिनेमा हाल में किया था । लोगों ने उसे बहुत पसन्द किया 
था | हम छोगों की बहुत-सी दिक्‍कतें हैं| कोई अच्छा गाइड” या पथ-प्रदर्शक 
नहीं मिल रहा है। हम लोग अपने ही प्रयत्नों से जितना कर पाते हैं करते हैं । 
अब आप आ गए हैं, इसलिए मुझे बड़ा सहारा मिल रहा है। मुझे रसोइए की 
कोई जरूरत नहीं है। जिस काम की जरूरत है उसकी पूरी योग्यता आप में है, 
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यह मे देख चुकी हूं। इसलिए द 

“आपको गलतफहमी हुई है,” म्लान मुस्कान के साथ मैंने कहा, “में रसोई 
के ही काम का हूँ, दूसरे किसी काम का नहीं |” 

“यह ठीक है कि आप रसोई अच्छी बना लेते हैं, पर सितार बजाने में आप 
जितने निपुण हैं उतना रसोई बनाने में नहीं,” दुष्टता-भरी मुस्कान के साथ लीला 
ने कहा | 

“खैर, आपकी गलतफहमी अपने-आप जल्दी ही र हो जायगी, इसलिए इस 
सम्बन्ध में में निश्चिन्त हूँ | मेरी इस बात का यह अर्थ नहीं कि मैं कल्ा-प्रेमी नहीं 
हूँ । पर कल्ण के संम्बन्ध में मेरी जो धारणाएँ हैं उनसे आपकी घारणाओं के साथ 
कोई मेल नहीं बैठ सकता, यह में जानता हूँ ।?” 

“मेल क्‍यों नहीं बेठ सकता ! आपकी धारणाएँ आकाश के किसी रहस्यमय 
कोण से तो आई न होंगी ।? उसके स्वर से खीझ का कुछ आभास प्रकट हो 
रहा था | द 
“अगर ऐसा होता तो सम्मवतः कला-सम्बन्धी मेरे विचार आपकी विचारों 
से मेल खा जाते । पर मेंने कछा को जीवन की कठोर यथार्थता कै बीच से, विकट 
संघर्षों के भीतर से पाया है। ओर आपने पाया है जीवन-संघर्ष के अभाव से, 
अवकाश-जनित बोद्धिक विकास से | इसलिए हम दोनों की धारणाओं में मूल- 
गत अन्तर स्वाभाविक है| आप नाराज न हों। ठण्डे मस्तिष्क से मेरी बात पर 
विचार करें |” 

आखिर बातों-ही-बातों में मेरे मुंह से यह बात निकल ही पड़ी जिसे में अभी 
कुछ समय तक के लिए दबाए रखना चाहता था | 

. “तब आप क्या यह कहना चाहते हैं कि हम लोगों की कल्ण-सम्बन्धी साधना 
का कोई महत्त्व नहीं है? वह निरर्थक है ?” इस बार खीझ के साथ ही निराशा 
का "भी थोड़ा-सा पुट उसकी आवाज में निहित था| द 

“नहीं, में उसे एकदम निरर्थक और महत्त्वहीन तो नहीं मानता,” मैंने अपने 
स्वर में कुछ और अधिक गम्मीरता घोलते हुए कहा, “पर इतना अवश्य कहूँगा 
कि अगर जीवन की कठोर वास्तविकता कै साथ उसका सम्बन्ध जुड़ा होता तो 
वह आकाशी संस्कृति की हवाई उड़ान ओर फेशन की अस्थायी रंगीनी से मुक्त 
होकर जीवन के समुचित सामूहिक विकास में बहुत सहायक्र हो सकती थी ।”” 
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“आपकी बात को सीधे ढंग से, सरल बुद्धि से समझ पाना सम्मव नहीं है । 
कंछा का विकास जीवन के माध्यम से ही होता है, इस बात से किसी का मतभेद 
नहीं हो सकता | पर साथ ही यह बात आप क्यों भूल जाते हैं कि उसका अपना 
स्वतन्त्र अस्तित्व भी तो है | छोक-कल्याण उसका गोण उद्देश्य हो सकता है, पर 
अलोकिक आनन्द की अनुभूति ही उसका प्रधान उद्देश्य है । छोक-कल्याण भौतिक 
सत्य है और अलोकिक आनन्द आत्मिक सत्य; मौतिक सत्य से आत्मिक सत्य बड़ा 
है, इतना तो आप मानेंगे ही |”? 

में कछा-सम्बन्धी तर्क को ऐसे गम्मीर शास्त्रीय स्तर पर ले जाना नहीं चाहता 
था, पर बात बिना मेरी इच्छा के बढ़ गईं थी। मेंने कहा, “अलोकिक आनन्द की 
अनुभूति झूत्य से नहीं आती । छोक-जीवन ही उसका आधार है। आत्मिक सत्य 
भोतिक सत्य से निश्चय ही बड़ा है, पर बिना भोतिक सत्य की पूर्ण उपलब्धि के 
उसकी उपलब्धि हो ही नहीं सकती । भौतिक सत्य ही उसका मूल आधार है। 
चेतना शरीर से महत्त्वपूर्ण है, यह में मानता हूँ, पर शरीर के बिना चेतना-सम्बन्धी 
अनुभूति ही नहीं हो सकती, इतना आप भी मानेंगी । शरीर के भीतर मस्तिष्क 
है ओर मस्तिष्क के कोषों में ही प्रकट में लोकिक ओर अलोकिक अनुभूतियों की 
चेतना निहित है। शरीर की समासि के साथ ही चेतना भी समाप्त हो जाती है । 
हो सकता है कि वह किसी सूक्ष्म रूप में फिर भी विद्यमान रहती हो, पर उसकी 
अनुभूति का आधार तो नष्ट हो ही जाता है। अछोकिक आनन्द और आत्मिक 
सत्य की अनुभूति के लिए शारीरिक ढाँचे की आवश्यकता अनिवार्य रूप से पड़ती 
है | इसलिए शारीरिक ढाँचा अर्थात्‌ भौतिक सत्य के निखार और उन्नयन में जो 
कला सहायक नहीं होती वह निराधार होने के कारण कभी वास्तविक अर्थ में 
अलोकिक आनन्द का रस ग्रहण नहीं कर सकती | छोकोत्तर आनन्द का सच्चा 
अधिकारी कैवल वही व्यक्ति हो सकता है जो लोक-जीवन में ड्बकर लोक-कल्याण- 


सम्बन्धी अपने कर्तव्यों का पालन पूर्णतया कर चुका हो । आत्मिक अमृत का 


सच्चा अधिकारी वही हो सकता है जो सामूहिक भौतिक जीवन पर छाए हुए महा- 
मरण--रोग, शोक और दुःख-दारिद्व्य--के निवारण में युग-चेतनाओं के हाथ 
बँटा चुका हो | यदि कला को छोक-जीवन से छिन्न करके केवल छोकातीत आनन्द 


_ की प्राप्ति का ही साधन माना जाय तो नीरो को सबसे बड़ा कलाकार मानना 


होगा | जब रोम में आग लगी हुई थी तब वह अपनी ऊँची अयारी पर से सामूहिक 
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अग्रिकला का आनन्दप्रद दृश्य देखता हुआ वीणा बजाने में तन्‍्मय था ओर 
लोकोत्तर आनन्द! की प्राप्ति कर रहा था |” 

“नई ऐतिहासिक खोज के प्रकाश में यह बात गलत सिद्ध हो चुकी है। 
नीरो द क्‍ 

मेंने बरबस हँसी दबाते हुए कहा, “टीक है, पर दृशान्त-रूप में उसका महत्त्व 
अभी तक नष्ट नहीं हुआ है।” 

“तब क्‍या हम छोग, आपकी राथमें, नीरो की परम्परा का पाहम कर रहे 
हें १? 

इस बार में रह न सका, खुलकर हँस पड़ा | बोला, “आप नाराज हो गई, 
'इसलिए, अब इस ग्रम्भीर चर्चा को यहीं पर समास कर देना अच्छा होगा । मेरा 
उद्देश्य कतई आप लोगों पर इस तरह का आरोप लगाने का नहीं था। मुझे 
दुःख है कि में अपनी बात आपको ठीक से समझा न सका | पर हम छोग जा 
कहाँ रहे हैं !”” 

मोय्र भवानीपुर के कैन्द्र में आ पहुँची थी | 

“बस, कुछ ही दूर आगे चलकर कपड़े की एक दुकान के पास हम लोग 
उतर जायेंगे | कुछ जरूरी चीजें खरीदनी हैं ।” 

ड्राइवर को निश्चय ही पहले से पता रहा होगा कि कहाँ जाना है। उसने 
कपड़े की एक बड़ी दुकान के आगे कार! खड़ी कर दी | लैला उतरी | मुझसे 
उसने 'कारः ही पर बैठे रहने के छिए कहा | 

प्रायः पन्द्रह या बीस सिनट बाद वह छोटी | उसके पीछे एक आदमी कागज 
में लपेंटे हुए, दो बड़े-बड़े बण्डल लेकर आया | बण्डलों को "कारों पर रखकर वह 
चला गया | छीला कार! पर बैठ गई । ड्राइवर से उसने एक दूसरी दुकान पर 
चलने को कहा | कुछ ही देर के बाद मोटर कपड़ा सिलने को एक दुकान के 
आगे खड़ी हो गई । छोटा बण्डल उठाकर लीला ने मुझसे भी अपने साथ चलने 
के लिए कहा | जब हम लोग दुकान के भीतर गए तो उसने एक आदमी से मेरे 

करते की नाप लेने के लिए कहा | उस आदमी ने नाप छी। उसके बाद उस 

आदमी ने बण्डल खोलकर कपड़ा नापा और फिर कपड़ा उसे सॉपकर हम दोनों 
लौट चले | 

“कार! लौट चली और हम लोग कुछ ही देर बाद लीला के मकान पर पहुँच 
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गए | जब हम लोग इतमीनान से ड्राइंग रूम में बेठ गए तब लीला ने दूसरा 
बण्डल मेंगवाकर खोछा । उसमें छः जोड़ा मरदानी धोती, एक दर्जन 'गंजियाँ? 
(बनिआइन), आधा दर्जन रेडी-मेड” कुरते, अण्डरवियर, तोलिए, रूमाल आदि 
चीजें थीं | 

“ये आपके लिए हैं?, उसने कहा | “जब तक कुरते नहीं सिल जाते तब 
तक रेडी-मेड कुरतों से ही काम चलाइए |” 

इस सम्बन्ध में तकब्छ॒फ बेकार था । सुझे कपड़ों की सख्त जरूरत थी । मेरे 
बदन के कपड़े बहुत गन्दे हो गए थे । सभी कपड़ों में से एक-एक चीज उठाकर 
में गुसलखाने चला गया | वहाँ फोवारे के नीचे अच्छी तरह नहाकर कपड़े बदल- 
कर जब छोटा तब लीला ड्राइंग रूम में ही बेठी हुई कोई पुस्तक पढ़ रही थी | 


अँधेरा होने लूगा था । मैंने बत्ती जछा दी | “धन्यवाद !” कहकर वह मुझे देख- 


कर मुस्कराई ओर पुस्तक उसने नीचे रख दी । 

“अँधेरे में आपको पढ़ना अच्छा लग रहा था ओर बत्ती जलने पर आपने 
पुस्तक बन्द कर दी, यह केसी बात हे (११ मेने कहा | 

“चलिए, छत पर चलकर बैठे | यहाँ कुछ अच्छा नहीं छूग रहा है |” 

“पर मुझे तो अभी रसोई में काम करना होगा |” 

आज आप को छुट्टी दी जाती है,” दुश्ता-भरी मुस्कान मुख पर झलकाते 
हुए उसने कहा | 

“तब ठीक है, चलिए |?? 

हम दोनों छत पर जा पहुँचे | पश्चिम क्षितिज के ऊपर तृतीया के वक्र चन्द्रमा 
की बगल में शुत्र और उज्ज्वल शुक्र तारा चमक रहा था, जैसे किसी नववधू की 
बाली के नीचे मोती लूग्क रह्य हो | में कुछ देर तक गोर से उसी ओर देखता रहा | 

पीछे से लीला बोली, “बाह, केसा अच्छा छग रहा है !” 

“बहुत ही सुन्दर,” आँखों को तनिक भी न हयते हुए मैंने कहा, “केवल 
सुन्दर ही नहीं, यह शुभ भी है।” 

“शुभ किस तरह ?” पीछे से लीला ने पूछा । 

. “इस अर्थ में कि दोनों दृष राशि में साथ-साथ हैं। वृष राशि में स्थित 

चन्द्रमा उच्च का माना जाता है ओर शुक्र का वह अपना ही घर है। दोनों 
समानधर्म और जल्ग्रह हैं। * 7” 
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“तो इसका फल क्या होगा, ज्योतिषीजी १” 

“जल' * 'कैवछ जल' * 'गंगा-यमुना में आँसू जल ! मोती कै-से आँसू |?” 

“क्या बक रहे हैं आप [” 

में ठह्यका मारकर हँस पड़ा | मुड़कर छलीछा की ओर देखा | सचमुच उसकी 
आँख के नीचे एक आँसू टलछमला रहा था| बक्र चन्द्रमा की तरह आँख और 
उसके किनारे शुक्र की तरह आँसू | मेंने सहज मजाक में, 'अलछोकिक आनन्द के 
क्षणिक 'मूड' में, कलात्मक पागलपन की-सी मनःस्थिति में, बिना किसी मतलब के 
एक बात कह दी थी । में ज्योतिष क्‍या ज्योतिष की दुम से भी परिचित नहीं था 
और उस पर भी फछित ज्योतिष को तो में कभी गम्भीर रूप से ले ही नहीं सकता 
था | दिन और रात की सन्धि के उस चरम क्षण में अचानक पश्चिम आकाश 

एक सुन्दर दृश्य देखकर यों ही बरगला रह्य था और उस पागलरूपन के-से 
सुझाव का यह फल हुआ कि अकारण ही लीला की बाई आंख के कोने में एक 
बूँद आँसू चमक उठा ! यह एकदम विचित्र ओर अनोखी बात मुझे छगी । 

“क्ष्या हुआ? आपने तो सचमुच ऑसू निकाल दिया !” मैंने घबराकर कहा | 

“कुछ भी नहीं हुआ,” आँचल से आँसू पोंछते हुए उसने धीरे-से कह और 
फिर तत्काल मुस्करा उठी । 

“यही है कलात्मक सौन्दर्यननित 'अलौकिक आनन्द! ! ? मैंने बहुत ही हल्‍्के- 
से व्यंग्य को परिहास में घोलते हुए कहा | “यह अकारण ही हँसाता है, अकारण 
ही रुछाता है ओर अकारण ही एक क्षण में उत्पन्न होकर अकारण ही दूसरे 
क्षण गायब भी हो जाता है। खैर, यह तो हुईं कविता की बात | अब सच-सच 
बताइए कि आपकी आँखों में आँसू केसे निकल आया |” 

“मैं स्वयं नहीं जानती,” लीला ने कहा, “आपने ज्यों-ही कहा “गंगा-यमुना 
में आँसू-जल' त्यों-ही मेरी आँखें गीली हो आई ओर बाई आँख में आँसू उमड़ 
आया । जब कमी मैं पंतजी का यह गीत, खासकर 'गंगा-यमुना में आँसू-जल” 
यह पंक्ति सुनती हूँ तब जाने क्यों, मेरे भीतर से भावों का उच्छास पूरे जोरों 
से उमड़ने छगता है ओर मेरी आँखों से उसी समय आँसू निकल आते हैं |” 

“तब तो आज से में रोज यही गाना गाऊँगा। आँसुओं का निकलना अच्छा 
है| हम छोग--इस युग के स्त्री-पुरुष--सब ऐसे जड़ और निश्रेष्ट हो गए हैं कि 
कठोर-से-कठोर परिस्थितियाँ में मी रो नहीं पाते--कैवल पत्थर के आँसू निकारूकर 
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ही रह जाते हैं। इसलिए अगर किसी उपाय से भावोच्छास उमड़कर आँखों से 
आँसू निकल आवें तो इससे मन के निखार में सहायता मिलती है |” 

“ठीक है । आप अवश्य रुछाइए | में बहुत खुश हूँगी। में यहीं मेंगाती हैँ 
सितार ओर तबला | आप सितार बजाते हुए गाइए, में तबद्य बजाऊँगी | शम्मू !? 

शम्मू शायद छत के ठीक नीचेवाले कमरे में था। उसने ऊंचे खर से कहा, 
क्‍ “जी 93 

“नीचे से तवला ओर सितार लेते आओ ।” 

भ््ट पच्छा ! 28 

शम्भू के आने तक हम लोग एक किनारे पर रखी हुई आराम कुरसियों पर 
चुपचाप बैठे रहे | शम्भू सितार छाया और दूसरा नोकर तबत्य ले आया | उसके 
बाद लीछा ने एक कालीन मंगाया | बीच में कालीन बिछाकर हम दोनों इतमी- 
नान से बैठ गए | लीला ने तबल्य लिया ओर मेंने सितार | 

सितार में मिजराब से मदु-मदु झंकार भरते हुए मेंने खर मिलाना आरम्भ 
कर दिया । लीला भी उसी हिसाब से तबले में थाप मारने छगी | खर-संयोग के 
बाद मेंने सहसा गाना आरम्म कर दिया : 

भारत माता आमवासिनी ! 


पहली पंक्ति गाते ही मेरी सम्पूर्ण आत्मा सहज ही उसी खर, ताल और छय 


में निमजित होकर जेंसे रसमय हो गई। में पूर्णतः भावमग्न होकर गाता 
चला गया : 
खेतों में फेला है द्यामल 
धूछ भरा मैला-सा आँचल, 
गंगा यमुना में आँसू जल--- 
सहसा लीला अपने-आपको न रोक सकने के कारण जैसे उसी भाव-प्रवाह में 
बहती हुई उन्हीं पंक्तियों को पूर्ति में पूरी तन्‍्मयता के साथ पुलक-प्रकम्पित स्व॒र 
में गा उठी : 


मिद्ठी की प्रतिमा उदासिनी ! 
ओर फिर दूसरे ही क्षण हम दोनों ने मिलकर कोरस में गाया : 
भारत माता ग्रामवासिनी ! 
उसके बाद एक पंक्ति मैं गाता था ओर उसकी पूर्ति वह करती थी | इस 
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तरह बिना किसी पूर्व योजना के हम लोग '“ड्यूएट? में गाते चले गए | 
मैंने गाया : 
दैन्य जड़ित अपलक नत चितवन, 
लीला ने पूर्ति की५... 
अधरों में चिर नीर॒ब रोदन, 
फिर भेंने गाया : | 
युग-युग के तम से विषण्ण मन, 
लीला ने पूर्ति की 
वह अपने घर में प्रवासिनी ! 
उसके बाद हम दोनों सम्मिलित स्वर में गा उठे ; 
भारत माता ग्रामवासिनी ! 
इसी क्रम से एकान्त भाव-विभोश्ता के साथ हम छोगों ने गाया : 
तीस कोटि सन्तान नग्न तन, 
अड्ड क्षुधित, शोषित, निरस्त्र जन, 
मूृढ; असम्य, अशिक्षित, निर्धन, 
नत-मस्तक 
तरस्तऊ निवासिनी | 
भारत माता ग्रामवासिनी ! 
कितनी देर तक हम दोनों तद्गत भाव से वह गीत दुहरा-दुह्राकर गाते रहे, 
में कह नहीं सकता | जब तक हम गाते रहे तब तक मुझे न अपने अस्तित्व की 
. रंचमात्र भी सुधि थी, न लीला के अस्तित्व की | सम्मवतः छीलछा का भी वही हाछ 
रहा होगा । ऐसा छग रहा था जेसे किसी ने मुझे काल-लोत के आदिम उत्स में 
लाकर मुक्त-प्रवाह में छोड़ दिया और मैं उस खोत के साथ-साथ युग-युगव्यापी 
धारा में बहता हुआ, द्रोपदी के चीर की तरह फेले हुए भारत माता के धूछ-भरे 
मैले ऑचल का छोर पकड़कर उसके सहारे-सहारे वर्तमान काल से पहुँचकर, 
भविष्य की ओर अबाध गति से बढ़ता चला जा रहा है । 
जब किसी एक अनिर्दिए्ट क्षण में हम दोनों सहसा एक ही साथ रुके तब मुझे 
ऐसा बोध हुआ जैसे किसी ने हमें अनन्त-प्रसारित मरुभूमि में रात के जनहीन 
सन्नाटे के बीच में छोड़ दिया है, जहाँ ऊपर, नीचे, चारों ओर केवल शून्य-ही-झूत्य 
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है और काल-धारा अचानक मरु के भीतर छप्त हो गई है। थोड़ी देर बाद चित्त 
जब कुछ स्थिर हुआ तब लीला की ओर दृष्टि पड़ने पर मेंने देखा, उसकी दोनों 
आँखों की पुलकित पलकों के भीतर से गंगा-जमुनी धारा बही चली जा रही है | 
में देखकर भी अनदेखा-सा करके चुप रहा | लीछा आसुओं के ही भीतर से अत्यन्त 
स्निग्ध भाव से मन्द-मन्द मुस्कराती हुई धीरे-घीरे अपने श॒ुत्र आँचल से आँसू 
पॉँछने छगी | 

जब वह भी मेरी ही तरह अपेक्षाकृत स्थिर हो गई तब में धीरे से बोला, 
“सचमुच एक अद्भुत, मोहक जादू भरा है तुम लोगों की इस संगीत-कल् में ! 
वैसे में ठीक से कह नहीं सकता कि यह जादू कवि की कविता में निहित है, या 
उसके मीतर के तथ्यों में या उसके गीत-तत्त्व में | शायद इन तीनों के सम्मिलित 
प्रभाव से उसकी उत्पत्ति हुई है | कारण चाहे कुछ भी हो, है वह विचित्र |” 

लीला गम्भीर भाव-वेदना-मरी दृष्टि से मेरी ओर देखती हुईं चुप रही। अपने 
अन्तर की सारी भाव-प्रवणता को हम छोग उस एक ही गीत में उँडेल चुके थे, 
इसलिए, फिर कोई दूसरा गीत गाने की प्रवृत्ति नहीं होती थी | मिजराब को उँगली 
से उतारकर, सितार को रखकर में उठ खड़ा हुआ और सामने की ओर छत की 
चहारदीवारी के पास खड़ा हो गया । मुडेर पर दोनों कुहने टेककर प्छिम में 
डूबते हुए चन्द्रमा और थुक्र के जोड़े की ओर में एकटक देखने लगा | गीत की 
प्रतिक्रिया विचित्र-विचित्र भाव-तरंगों के घात-प्रतिधात के रूप भें मेरे भीतर चल 
रही थी । कुछ ही क्षण बाद लीला भी चुपचाप मेरी बगल में आकर खड़ी हो 
गईं | 

उसके अस्तित्व का अनुभव करते हुए, उसकी ओर बिना देखे ही मैंने कहा, 
“मैं क्या सोच रहा हूँ, जानती हैं ! में सोच रहा हूँ. कि कितने युगों से भारत 
माता का आँचल अभी तक मैला-ही-मैला है । यह चिर-विधवा, चिर-अनाथा 
आज भी मिट्टी की उसी उदासिनी प्रतिमा के रूप से हमारे आगे पछाड़ खाई हुई, 
जीवित शव के रूप में पड़ी हुई है, जिस रूप में वह बुद्ध के जमाने में पड़ी रही 
होगी । आज भी गंगा-यमुना उसके चिर-पीड़ित अन्तर के आँसू-जल को उसी रूप 
_ अँ प्रवाहित किए. जा रहे हैं, जिस रूप में बुद्ध के युग में करते रहे होंगे। बुद्ध के 
. थरुग से लेकर आज तक बीच में थोड़े-बहुत परिवर्तनों के साथ उसका दैन्य-जड़ित 
और चिर-शोषित रूप वैसा ही बना हुआ है। आज स्वतन्त्रता के बाद भी उसकी 


२२२ (/ ः £&६) जहाज का पंछी 











सन्‍्तान मूढ़, अशिक्षित, निर्धन ओर निःसंबल बनी हुई है। आज भी वह नत- 
मस्तक और तरुतछ-निवासनी है। धूरे के दिन भी फिरते हैं, पर इसके दिन 
हजारों वर्ष बाद भी नहीं फिर पाएं। कब तक ! कब तक यह चिर-अभागिनी 
इस तरह धूल में लोटती रहेगी ?” अन्तिम वाक्य के साथ ही मेंने लीला की ओर 
देखा | उसके मुह से बरबस एक दीघ-निःश्वास निकल आया | 

“पर बुद्ध के युग को आप देन्य-जड़ित क्‍यों मानते हैं !” लीला ने प्रश्न 
किया 

“बुद्ध के महावैराग्य के इस सुस्पष्ट कारण का अनुमान सहज ही में रूगाया 
जा सकता है कि उनके युग में सम्पूर्ण आयावत का जन-जीवन अत्यन्त दयनीय 
दुर्दशा से ग्रस्त रहा होगा,” मैंने कहा | “सामूहिक जीवन में रोग-शोक ओर दुःख- 
दैन्य का आतंकजनक ओर व्यापक प्रकोप सर्वत्र छाया हुआ होगा । अपने गहन 
अनुभूतिशील अन्तर में बुद्ध ने अत्यन्त मार्मिक तीखेपन के साथ उस सामूहिक 
पीडा का अनुभव किया और उस पीड़ा से शंकित ओर भीत प्राणों को सांत्वना 
की वाणी सुनाते हुए उन्होंने जीवन को ही मूलतः अस्वीकार करने का उपदेश 
दिया | फलस्वरूप दल-कै-दल लोग पारिवारिक और सामाजिक बन्धनों को सदा के 
लिए छिन्न करके, परम्परागत वैदिक धर्म की जड़ों को उखाड़कर मिक्षु-संघ में 
सम्मिलित होने के लिए उतावले हो उठे । यदि बुद्ध कै युग का जीवन असाधारण 
रूप से शोचनीय न रहा होता तो हजारों वर्षों की लोकिक ओर वैदिक परम्परा को 
उतनी आसानी से सामूहिक रूप से ठुकराने का साहस स्वभाव से ही रूढ़िवादी 
जनता को कभी न होता--फिर बुद्ध क्या, चाहे स्वयं सृष्टिकर्ता भी अवतरित होकर 
उसे ठकराने का उपदेश क्यों न देते | मेरी बात का यह अथ कदापि नहीं है कि 
मैं वैदिक धर्म को बुद्ध द्वारा प्रचारित धर्म की अपेक्षा महान्‌ मानता हूँ | प्रश्न यह 
नहीं है कि उन दो धर्मों में से कौन धर्म श्रेष्ठ था। प्रइन यह है कि बुद्ध ने जो 
महाक्रान्ति मचाई ओर उस क्रान्ति के प्रचार में जो अपूर्वकल्पित और अभूतपूर्व 
सफलता पाई, उसका मूल कारण तत्कालीन जीवन की अत्यन्त हीन परिस्थितियाँ 
ही थीं। और वे हीन परिस्थितियों बुद्ध के समय के पूर्व से ही संचित होती चली 
आई होंगी । बुद्ध कै समय में तो वे चरम स्थिति को विस्फोटात्मक बिन्दु तक पहुँच . 
चुकी होंगी | तभी उनके क्रान्तिकारी विचार युग-चेतना में व्यापक महाविस्फोट 
उतन्न करने में समर्थ हुए | समय के अन्तर से बोद्ध धर्म इस भूमि-भाग से छप्त 
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अवश्य हो गया पर अपना जीवन-बिद्वेपी और विरागात्मक प्रभाव बह घ्म के 
सभी बदलते हुए रूपों के भीतर से इस देश की जनता की संस्कारगत चेतना में 
छोड़ गया । यही कारण है कि मारत-माता चबुग-युग के तम से विषण्णमन' होकर 
आज भी मिट्टी की चिर-उदासिनी प्रतिमा के रूप में हमारे सामने आती है।” 
लीला बढ़े गौर से मेरे बौद्धिक उद॒गारों को सुन रही थी। पर चूंकि वह भी 
स्पष्ट ही एक बौद्धिक नारी थी, इसलिए वह निश्चेष्ठ भाव से मेरे विवादास्पद 
विचारों को चुपचाप सुनती चली जाती, ऐसा सम्भव नहीं था | इसलिए मेरी 
वाग्धारा जब बीच में कुछ रुकी, तब वह रह न सकी और उसने प्रतिप्रस्न करने 
के इरादे से कहा, “आप स्वयं यह बात स्वीकार करते हैं कि बुद्ध महान्‌ आान्ति- 
कारी थे और यह भी कि अपने युग की हीन परिस्थितियों के विरुद्ध विद्रोह करते 
हुए उन्होंने जनता के भीतर एक नई चेतना उदबुद्ध की | फिर भी उनके विचारों 
के विरुद्ध एक प्रकार के आक्रोश कान्‍सा भाव आपके मन में बना हुआ है, 
मुझे कुछ ऐसा ही लगता है| मैं जानना चाहती हूँ कि आप उनके विचारों 


का 


और आदशों को जीवन-विद्देषी क्‍यों बताते हें ।? उसके ख्वर में स्पष्ट ही कुछ 
झलछाहट थी | द 

“देखिए लीला जी,” मैंने शञान्त भाव से कहा, “आपको बात का उत्तर देने 
के पहले मैं एक बात स्पष्ट कर देना चाहता हूँ । जहाँ तक बुद्ध के व्यक्तित्व का 
प्रश्न है वहाँ तक मेरी श्रद्धाममावना आपसे किसी भी अंश में कम है, ऐसा में 
नहीं मानता । मैं बुद्ध कों सचमुच मानवजाति के एक महानेता के रूप में मानता 
हूँ। उन्होंने शान्ति, अहिंसा, प्रेम और समता का जो पाठ मानव-जाति को 
आपूर्व छगन और आश्चर्यजनक उद्यम के साथ पढ़ाया, वह बहुत बड़ी चीज 
थी | उनके जन्म से लेकर आज तक प्रायः ढाई हजार वर्ष बीत चुके । यदि 
इतने रुम्बे अरसे में मानवता ने उनके उस महासन्देश का एक कण भी सामूहिक 
जीवन में अपनाया होता तो एथ्वी के रक्त-रंजित इतिहास की लम्बी परम्परा में बहुत 
मे काछे परठों का कोई अस्तित्व ही न रह गया होता | पर जहाँ-जहाँ बौद्ध मत का 
प्रचार हुआ वहाँ मानवता ने केवल उसके बाहरी आचार ओर आडम्बर को अप- 
नाने का ठोंग सवा और उसके सारभूत और प्राणवान्‌ अंश को बुद्ध की विशाल 


प्रस्तर-मूर्तियों, उनकी राख के ऊपर स्थापित महास्तूपो और विराद शिलाओं पर 
_खुदे प्रबचनों के रूप में जड़, निश्चल और मृत बनाकर उसकी निष्प्राण पूजा करके 
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खतम कर दिया । इसमें कुछ दोष मानवता का ही था, ऐसा मानना अन्याय होगा | 
बुद्ध का ध्येय बहुत महान्‌ , सच्चा ओर सहृदयतापूर्ण होने पर भी उन्होंने उसकी 
स्थापना के उद्देश्य से जिन उपायों का प्रचार और प्रतिष्ठा की वे बहुत ही विरो- 
धाभासात्मक थे | प्रथम तो उन्होंने कर्मों के मूल सूत्रों को छिन्न करने का' उपंदेश 
देकर जीवन को उपयोगिता को ही अस्वीकार कर दिया | जब जीवन ही अस्वी- 
कृत हो गया तब फिर शान्ति, प्रेम ओर पारस्परिक सद्मावना की आवश्यकता 
ही क्या रह गई ! उसके बाद उन्होंने जिस मिक्षु-संघ की स्थापना की ओर जीवन 
के कठोर बन्धनों से छुटकारा चाहनेवाले सभी नर-नारियों को उसमें सम्मिल्ति 
होने की व्यापक अपीछ की तो उसने सामूहिक जन-जीवन में एक नया ही तमाशा 
खड़ा कर दिया । तंनिक सोचिए तो सही कि कैसा सरल नुसखा उन्होंने ताप-परि- 
ताप, रोग-शोक ओर दुःख-दैन्य से बुरी तरह घबराई हुईं जनता को बता दिया, 
“'करतल में भिक्षा छो और तरुतल में वास करो | बस, कैवछ इतने से ही जन्म- 
जन्म के मानवीय उत्तरदायित्वों से छुद्टी पा जाओ | विविध प्रकार के भय की जिस 
भावना से तुम छोग हर समय पीड़ित रहते हो उसका कहीं फिर लेश भी नहीं रह 
जायगा | ( क्योंकि किसी के प्रति जब कोई उत्तरदायित्व ही न हो--जीवन के प्रति 
भी नहीं--तब फिर भय के लिए स्थान ही कहाँ रह जाता है ! ) इसलिए आओ, 
भिक्खु-संघ में सम्मिलित होओ और इस छोक ओर परलोक में निर्द्धन्द विचरो'--- 
यदि बीच ही में निवाणत्व को न पहुँच गए तो । एक ओर वह महान्‌ ध्येय और 
दूसरी ओर उसकी प्राप्ति का यह सरल नुसखा ! भला कौन मूर्ख उस घोर अमाव- 
ग्रस्त, अव्यवस्थित और बन्धन-बहुल युग में सब-कुछ छोड़कर, मुक्त विचरने की 
आकांक्षा से संघ की ओर न दौड़ पड़ता ! छोटयी-से-छोटी परिस्थितियों से लेकर 
बड़ी-से-बड़ी परिस्थितियों तक से पीड़ित सभी नर-नारी, दल-कै-दल, भव-बन्धनों 
को कायने की आशा से, संघ में सम्मिलित होने लगे | ऊँची परिस्थितियों के छोग 
मनोवैज्ञानिक कारणों से अपनी भीतरी मय-भावनाओं से मुक्ति पाने के लिए भाग- 
भागकर आने लगे और निम्न परिस्थितियों के लोग पार्थिव अभाव और सामाजिक 
पीड़न से मुक्ति पाने के उद्देश्य से । जीवन के कर्तव्यों और उत्तरदायित्वों से सामू: 
हिक पलायन का वह दृश्य निश्चय ही महान्‌ रहा होगा, यह में मानता हूँ । 

“पर इस भिक्‍्खु-घरम ने एक विचित्र विरोधामास व्यावहारिक दृष्टि से सामा- 
जिक क्षेत्र में खड़ा कर दिया | जब बुद्ध ने अपने महा-आह्वान द्वारा सभी स्त्री-पुरुषों 
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को भिक्षावत्ति अपनाने के लिए आमन्त्रित किया, तब स्वभावतः यह समस्या उठ 
खड़ी हुई कि उतने सब निर्वाण-प्रार्थी निठछों की प्रतिदिन की भिक्षा जुटाई कहाँ 
से जाय | यदि उन छोगों को कैवल फल-मूल भक्षण द्वारा निर्वाह करने का आदेश 
दिया गया होता तब भी एक बात थी । पर उन्हें तो ग्हस्थों के यहाँ से प्रतिदिन 


नियमित रूप से भिक्षा जुटाते रहने की निश्चित हिदायत दी गई थी । उन भगोड़ों 


के कारण समाज की पहले ही से गिरी हुई आशिक व्यवस्था यों ही शिथिल हो 
गईं थी, तिस पर यह एक नया भार उस पर पड़ा | ओर वह कोई मामूली भार 
नहीं था--लाखों-करोड़ों मिक्खुओं की देनन्दिन पेट-पूंजा का महा भार था वह | 

“इसलिए “अनाथपिंडकों” के एक विशेष वर्ग की स्थापना के लिए प्रोत्साइन 
दिया जाने छगा, जो जेतवन आदि विशेष-विशेष रमणीक स्थानों में सोने-चाँदी 
के सिक्के बिछाकर उन स्थानों को प्रात्त करके उनमें मिक्खुओं के आराम के लिए 
बड़े संघाराम और विहार स्थापित करके उनके भोजन-वस्त्र की सुचारु व्यवस्था 
करने रंगे | उन निठल्ले मिक्खुओं का स्वास्थ्य दिन-पर-दिन अच्छा होता चला 
जा रहा था और जठराग्नि भी निरन्तर बढ़ती चली जा रही थी | साधारण भोजन 


से उनकी तृप्ति नहीं होती थी। जातकों की कई कहानियों से इस बात के प्रमाग 
मिलते हैं कि सेठों के यहाँ जब वे दल-के-दल भोजन करने जाते थे तब खजकों .. 


कक. 


और माल्पुओं के नीचे वे बात नहीं करते थे, ओर जो सेठ उन्हें साधारण 
भोजन कराता था उसकी आपस में और दूसरों से भी बड़ी निन्‍्दा करते थे | 

“फल यह हुआ कि उस विश्ंखल ओर अव्यवस्थित सामाजिक और आथिक 
व्यवस्था के बीच में मिकखुओं का नियमित भोजन जुटानेवाले “अनाथपिंडक 
अनाथपीड़क बनते चले गए. । जो दीन-हीन जन संघ में सम्मिलित नहीं हो पाए 
थे उन्हीं के शोषण द्वारा वे मिक्खुओं का पोषण करने लगे । इस प्रकार एक विचित्र 
और विरोधाभासात्मक धार्मिक ओर सामाजिक व्यवस्था को सृष्टि हुई । जीवन की 
कोई उपयोगिता स्वीकार न करनेवाला मत-समाज अपने-आप शान्त हो जाता 
है, इसलिए कुछ काल तक शान्ति ओर अहिंसा का वातावरण समाज में अवश्य 
छाया रहा, पर वह श्मशान की शान्ति थी | शान्ति ओर अहिंसा की आवश्यकता 
संसार में बराबर रही है ओर आज भी है। पर उसका आधार भीतर की ठोस 
शक्ति होनी चाहिए, दुर्बछता नहीं ।” 

में एक अजीब पागलपन की-सी मनः$स्थिति में बकता चला जा रहा था | 
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लीला चुप-चाप सुन रही थी। उसके मन में निश्चय ही बहुत से प्रश्न उठ रहे 
होंगे | पर मेरे मन के तत्कालीन बहाव को वह सम्भवतः प्रश्नों द्वारा रोकना नहीं 
चाहती थी । द 

में कुछ देर तक चुप रहकर फिर जेसे अपने ही आप से कहता गया, “असल 
बात यह है कि कैवल 'हृदय-परिवर्तन' सम्बन्धी उपायों द्वारा ही मानव-समाज में 
स्वतत्रता, श्रातृत्व और समता की भावनाएँ स्थापित नहीं की जा सकतीं | बुद्ध 
और ईसा की तरह जो बड़े-बड़े धार्मिक नेता अपने 'मिशन' में व्यावह्मरिक रूप 
से असफल सिद्ध हुए, उसका यही कारण था कि वे बहुत ही उच्चकोटि के कवि 
थे, पर योग्य समाज-संचालक नहीं । उनकी कविता ने मानव-समाज को बहुत 
अधिक प्रमावित किया, इसमें सन्देह नहीं, पर उनकी बनाई हुई व्यावह्यरिक 
व्यवस्था मानव-प्रकृति में और समाज में तनिक भी सुधार न कर सकी, बल्कि 
उससे सामाजिक प्रगति का पथ रुद्ध ही होता चल्य गया । 

“बुद्ध की अव्यावहारिकता कै कारण भिक्षु-संघ एक ओर समाज में जीवन के 
प्रति विशग की भावना फेलाता था, दूसरी ओर अव्यवस्था की सृष्टि करता था | 
जीवन के प्रति विराग की जो भावना उन्होंने फेलाई बह युग-युगों तक इस अभागे 
देश में स्थायी होकर रह गई । आज तक उसका प्रभाव पूरी तरह नहीं मिया है। 

“बुद्ध के बाद धीरे-धीरे यह स्थिति पैदा होती चली गई कि मिक्षुओं कै लिए अपने 
संघ की, अपनी बिरादरी की, रक्षा का प्रश्न मुख्य हो उठा और शान्ति, प्रेम, अहिंसा, 
समता ओर सद्धर्म की, रक्षा का प्रश्न एकदम गोण हो गया । फल यह हुआ कि 
अपने पोषणकर्ता सेठों की शक्ति क्षीण होते देखकर उन्होंने विदेशी आक्रमणका रियों 
का साथ देना आरम्म कर दिया । बे यवनों, शककों ओर हूणों की छत्रच्छाया में 
सुरक्षित रहने का उद्योग निरन्तर करते रहे, जिनके कारण साधारण जन-जीवन 
और अधिक विश्वंंखल, अव्यवस्थित ओर पीड़ित हो रहा था |. 

“इस प्रकार युग-युग में मारत माता विषण्ण होकर मिद्ठी की उदासीन प्रतिमा 
बनी रही । युग-युग में वह वास्तविक जीवन से विमुख होकर भीतर से क्षुब्ध ओर 
बाहर से विदेशियों द्वारा आक्रान्त होती चछी गई और आज जब हजारों वर्ष बाद, 

अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति के एक विशेष मोड़ के कारण, उसे स्वततन्रता मिली है, तब 
भी पिछले युगों की जड़ता के अभ्यास के फलस्वरूप, उसके भीतर पराक्रम का वह 
तेज प्रज्वलित नहीं हो पा रह्य है जो उसे आज के विश्वव्यापी जीवन की विषमता 
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के बीच में एक नई, ठोस और सामञ्जस्थात्मक शक्ति के रूप में खड़ा कर सकता 
था और जन-जीवन में एक नई चेतना छा सकता था | 

“क्रेबछ भारत की ही नहीं, सारे विश्व के जन-जीवन को आज वहीं स्थिति 
है । अन्तर्राष्ट्रीय नेताओं के मुखों से विश्व-शान्ति, मानवीय खतचता ओर मान- 
वीय कब्याण के पक्ष में बड़ी-बड़ी लच्छेदार, कवित्व भरी आदर्शात्मक और छाया- 
वादी बातें प्रतिदिन सुनने को मिलती हैं, पर जहाँ वास्तविकता का प्रश्न आता है 
वहाँ कोई एक क्षण भी अपना हठधर्म छोड़ने को तैयार नहीं है। संसार के मुद्री- 
भर राजनीतिक नेताओं और अर्थपतियों की मानसिक विक्ृति ओर अलस्‍्त संकीर्ण 
न्यस्त खा्थों के कारण सारी मानवता खून के आँसू रो रही है। ओर तारीफ 
की बात यह है कि उन विश्वघाती नीच खार्थों की सफाई में दुह्ाई दी जा रही 
है बुद्ध, ईसा, मुहम्मद और गांधी की--उन महान्‌ आत्माओं को जिनके तरीकों 
के सम्बन्ध में मे ही ज्ञानियों का मतभेद हो, पर जिनके अन्तर की समुद्रवत्त्‌ 
गहराई से उमड़े हुए व्यापक विश्व-्प्रेम की सचाई ओर सहृदयता में किसी को 
कणमात्र भी सन्देह नहीं हो सकता । 

“आज की मानवता आज के ढोंगी विश्वनेताओं के मुखों से बार-बार दुह- 
राए. जानेवाले आदर्शात्मक वाक्यों से एकदम ऊब चुकी दै। ऊँची-से-ऊँची 


'छड़ान भरनेवाली काव्यात्मक सूक्तियों ओर आदइमूलक स्वयंसिद्धियों की कोई. 


कमी आज मानव-जगत में नहीं है | ज्ञान-विज्ञान की ऊँची-से-ऊंची चोटियों को 
मानवता मौन्ट एवरेस्ट की चोटी को छूने के बहुत पहले ही छू चुकी थी। वह 
महाश्ञान अपनी विविधता के साथ शताब्दियों से पुस्तकों के रूप में मानवता के 
बीच में प्रसारित होता चला आता है | संसार में सबसे अधिक निपीड़ित देश भारत 
में उस महाज्ञान की उत्पत्ति सबसे पहले हों चुकी थी और वहाँ विभिन्‍न रूपों में 
उसका विकास या हास गांधी के युग तक होता चला गया है; पर उससे क्‍या 
लाभ मनुष्य-समाज को हुआ है ? ज्ञान और आदर्श की दृष्टि से कल्पना के आकाश 
के उच्चतम स्तर तक पहुँचने पर भी वास्तविकता की दृष्टि से आज मानवता नरक 
के निम्नतम स्तर में दम तोड़ रही है। इसलिए में कह रहा था कि उन्नततम आध्या- 
त्मिक, नैतिक और कलात्मक आदरशों के हवाई नारे आज कर परिहास को तरह 
लूगते हैं, जबकि पग-पण पर विश्व का जन-जीवन उत्तरोत्तर अधिक विकल, विश 
खल, दल्त और शोषित होता चला जा रहा है। आज आवश्यकता है कठोर 
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यथार्थव्रादी उपायों और संगठित प्रयत्नों द्वारा जन-जीवन को व्यवस्थित और संत॒ु- 
लित करने की, सामूहिक विषमताओं को दूर करने की, आज तक के सभी सामा- 
जिक, राजनीतिक और आर्थिक व्यवस्थाओं में मूलगत सुधार द्वारा नई मानवता 
को एक नई समचेतनावस्था की उपलब्धि की ओर ले जाने को 77 

लीला परिपूर्ण एकाग्रता और तन्‍्मयता से मेरे स्थान-काल के ज्ञान से रहित 
उद्गारों को सुन रही थी। मैं बहुत दिन से अपने भीतर प्रतिपल उमड़ते रहने. 
बाले और अपने ही मन को पीड़ित करते रहनेवाले बौद्धिक विचारों को कोई उप- 
युक्त श्रोता न मिलने के कारण दबाता चढा आ रहा था | आज सहसा बॉध को 
तोड़कर वे बिखरे विचार एक ही धारा में मिलकर बरबस फूट पड़े थे | बीच में 
उन्हें संयत करने का प्रबल प्रयत्न भी मेरी अर्डचेतना कर रही थी, पर कोई फल 
नहीं हुआ | जब प्रवेग शान्त हुआ तब मैं उसी क्षण इस कदर संकुचित हो उठा 
कि लगता था जैसे लीला के आगे मैंने बहुत बड़ा अपराध कर दिया | पर लीला. 
के मुँह के माव से लगता था कि मेरे विचारों से पूरी तरह सहमत न होने पर भी 
वह स्तब्ध, चकित और किसी हृद तक पुलूकित भी हो रही थी | वैसे उसकी चतुर 
और अनुभवी आँखों ने स्पष्ट ही प्रारम्म में ताड़ लिया था कि मैं कोई साधारण 
रसोइया नहीं बल्कि 'इन्टेलेक्चचछ” रसोइया हूँ। यही कारण था कि जब मैंने 
खाना बनाने की नौकरी चाही थी तब वह शिष्टतापूर्ण व्यंग्य और परिहास के साथ 
मुझसे बातें कर रही थी | फिर भी मेरी बोद्धिकता की एक विशेष सीमा उसने 
अपने मन में निर्धारित की होगी | पर इस बार शायद उसे छगा कि मैं उसकी 
उस अनुमानात्मक सीमा को भी लॉब गया हूँ | इसलिए वह कुछ क्षण तक स्तब्ध 
दृष्टि से मेरी ओर देखती ही रह गई । क्‍ 

इधर में मन-ही-मन अपनी मूर्खता पर पछताने छगा था कि नौकरी की तलाश 
म॑ आए मुझे बारंह घण्टे मी पूरे न हो पाए कि मेंने संगीत, काव्य, इतिहास, राज- 
नीति और विश्व-व्यवस्था पर पूरा भाषण ही दे डाछा | इतना बड़ा बौद्धिक असं- 
यम किसी प्रकार मी उचित नहीं है, मन-ही-मन यह कहता हुआ मैं अपने-आपको 
कोसने लगा | द 

“रसोई बनाने की कला से आप संगीत-कला में अधिक निपुण सिद्ध हुए 
और संगीत-कला से भाषण देने की कल में,” छीला ने आश्चर्य का माव त्यागकर 
सहज-प्रसन्न मुद्रा में कहा । “मैं सोचती हूँ कि रसोई से आपको एकदम मुक्ति देकर 
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हम लोगों द्वारा आयोजित संगीत सम्मेलनों में गाने-बजाने ओर सांस्कृतिक गोष्षियों 
में भाषण देने के लिए क्यों न नियुक्त कर लँ। आपका वेतन भी इस उच्च स्तर 
की नौकरी के लिए रसोइए की अपेक्षा काफी अच्छा रहेगा ।? 

“ऐसा न कीजिएगा, मैं हाथ जोड़कर आपसे प्रार्थना करता हूँ,” कहते हुए 
मैंने विनम्रता से मुस्कराते हुए. उसके प्रति सचमुच हाथ जोड़ दिए | “इधर कुछ 
समय से मुझे रसोई बनाने में गाने, बजाने ओर भाषण देने से कहीं अधिक सुख 
मिलने छगा है, यह में अपने अन्तर की बात आपसे कह रहा हूं। बेसे आप 
मालकिन हैं और में नौकर । जैसा आदेश देंगी वेसा मुझे करना ही पड़ेगा ।? 

“तब ठीक है,” उसने पहले से भी अधिक प्रसन्न होकर कहा, “में जेसा उचित 
 समझँगी वैसा करने को कहूँगी ओर आजसे मेरी किसी भी आशा का उल्लंघन 
करने या उसके सम्बन्ध में किसी तरह की बहस करने का कोई भी अधिकार नहीं 
रहेगा | आपके और मेरे बीच आज मेरे जन्मदिन के झुम अवसर पर यह अलिखित 
“कन्ट्रेक्ट' पक्का रहा । क्‍यों ?” कहती हुई वह दुष्टता-भशी मुस्कान अपनी प्यारी 
और चंचल आँखों में झलकाती हुई अपलक ओर ढीठ दृष्टि से मेरी ओर देख 
रही थी | 


लीला ने मेरे सोने का प्रबन्ध उसी 'बेल्कनी” से लगे कमरे में किया जहाँ हम 
दोनों ने गाना गाया था | कमरे में एक स्ंप्रिगदार पलंग बिछा था जिस पर एक 
दूधिया, झालरदार चादर बिछी थी। गद्दा बहुत मोटा, पर बहुत ही मुलायम था 
ओर तकिया उससे भी मोटा और मुलायम भी उससे अधिक | पलंग के इर्द-गिर्द 
दो एक ही डिजाइन के परशियन कार्पेट बिछे थे। दाई ओर पालिश की हुई 
सागौन की लकड़ी का एक छोया-सा * रैक' था, जिस पर कुछ चुनींदा पुस्तकें सजा- 
कर रख दी गई थीं। पलंग के सिरहाने की ओर पलंग से जुड़ी हुई एक बत्ती थी 
जो बाहर को उभरे हुए हलके नीले रंग के मोटे शीशे से ढको थी | लीला ने उसका 
“स्विच! दबाया, जो पलंग ही से जुड़ा था और बत्ती जला दी | बोली, “मुझे सोने 
के पहले कोई एक किताब पढ़ने की आदत है | आपको भी अवश्य ही होगी । ये 
पुस्तकें रखी हैं । अगर इनमें से कोई जँचे तो पढ़िएगा और जब नींद आने लगे 
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तब बत्ती बुझाकर सो जाइएगा ।” 

मुझे मन-ही-मन हँसी आई जब उसने सोने के पहले पुस्तक पढ़ने के सम्बन्ध 
में मेरी आदत” का अनुमान छगाया। इतने बड़े राजकीय विछास को कब्पना 
उसने मेरे सम्बन्ध में खूब की, जब कि मुझे सोने के लिए किसी घर का एक कोना 
भी मुश्किल से प्राप्त हो पाता था । 


मुझे बड़ी झिझक माल्म हो रही थी उस साफ-सुथरे ओर ठाठदार पढंग पर द 


लेटने में । मैंने कहा, “यह पलंग तो किसी नोकर के लिए नहीं है। यह तो किसी 
राजा या रईस के लिए अधिक उपयुक्त है | कृपा करके मुझे कोई खटिया दिला 
दीजिए, जिस पर मैं एक दरी बिछाकर सो जाऊँगा। इससे अधिक मुझे ओर कुछ 
नहीं चाहिए ।” के द 

“पर मेरे यहाँ एक मी खटिया नहीं है, उसने कहा । 

“तब में फर्श पर ही छेट जाऊँगा,” मैंने कह, “यहाँ ज्यादा आराम रहेगा ।” 

“देखिए, आपने अभी से 'कपण्ट्रेक्ट! तोड़ना आरम्म कर दिया है। आप भेरे 
आदेश को टालने के इरादे से बहस करने लगे हैं।” उसके मुख पर कृत्रिम गम्मी- 
रतो छाई हुई थी | | 

“पुर * 'परः * कट 

“इसमें न पर! के लिए कोई गुंजाइश है न वर' के लिए | आपको चुप- 
चाप इसी पलंग पर बिना किसी बहस के लेट जाना होगा | समझे १” 

“्ज्ञीः * | 

“तब लेटिए । पर्कग की बत्ती जली है, इसलिए कमरे की बड़ी बत्ती की कोई 
जरूरत नहीं है। मैं इसे बुझा देती हूँ ।” कहकर उसने ऊपरवाली बत्ती का 
स्विच ऑफ कर दिया। फिर बोली, “पलंग की बाई ओर जो 'स्विच' है वह 
नौकर को बुलाने की घण्टी का है। जब किसी चीज की जरूरत पड़े तो शम्भू को 
बुला लीजिएगा | अच्छा, अब में भी नीचे जाकर सोती हूँ। कलछ सुबह तक के 
लिए नमस्ते |!” कहकर वह चली गई । क्‍ 

मैंने कुरता उतारा और नई गंजी पहने चुपचाप पढूंग पर लेट गया। में 
समझ गया था कि इस सम्बन्ध में लीछा से अधिक बहस या हठ करना सचमुच 
बेकार है।. 5 
लेय्ते ही मैं रैक पर सजाईं गई पुस्तकों का अवलोकन करने रूगा | सचमुच 


जहाज का एंछी (ग . &) २३१ 


सा दध्कलकापहतीय भले त वाला तपघ चरम ह 5: धादकय 


' 





उसमें चुनींदा पुस्तकें सजाई गई थीं। शेक्सपीयर की पूरी अन्थावली का बढ़िया 
'! चमड़े की बंधाईवाल कीमती संस्करण, शेली की कविताएँ, गेंटे का 'फॉस्ट', 
टाल्स्टाय की बड़ी ओर छोटी कहानियों का एक सुन्दर संकलन, रूसो का 'सोसल 
कण्ट्रेल्ट” ओर “कनफेशन्स', अरविन्द का 'देवी जीवन,” दाँते का 'डिबाइना 
कामेडिया', चेखव के नाटक ओर कहानियों के दो संग्रह, गोकों की कहानियाँ और 
भदर, रवीन्द्रनाथ की 'संचयिता?, अगरेजी गीतांजलि ओर 'पर्सनेलिटीः, उमर 
खैयाम की रुबाइयों के अँगरेजी अनुवाद का सुन्दर, सचित्र संस्करण, गांधीजी के 
निबन्धों ओर भाषणों का एक संग्रह, प्रेमचन्द की कहानियाँ, प्रसाद की 'कामा- 
यनी', निराछा की “अपरा', पन्‍त को पह्विनी', महादेवी की 'दीपशिखा', शरत्‌ 
का 'नारीर मूल्य, फ्रायड का खप्नों की व्याख्या), युंग का 'मनोवेज्ञानिक रसा- 
यन शास्त्र', प्लेगो का 'रिपब्लिक', मूर का युटोपिया', मार्क्स की 'पूँजी', इलि- 
यट का वेस्ट लेण्ड”', प्रगतिवादी कविताओं का एक अगरेजी संग्रह, कालिदास 
ग्रन्धावली, कुछ साधारण लेखकों द्वारा लिखी गई योग-सम्बन्धी पुस्तकें आदि 
करीने से सजी हुई थीं । 
बहुत दिनों से कोई सुयोग न मिलने से मेरा पढ़ने का अभ्यास छूट गया 
हा था| सात-आठ वर्ष पहले में इसी कलकत्ता में इम्पीरियल लाइब्रेरी में जाकर घण्टे. 
॥ बैठा रहता ओर विभिन्न विषयों की पुस्तकें पूरे मनोयोग के साथ पढ़ता रहता 
था | पढ़ने का एक ऐसा अमर ओर नशा-सा मुझे हो गया था जो किसी तरह 
छूटता ही नहीं था। उसके बाद जीवन की परिस्थितियाँ कुछ ऐसी बदलीं कि मन्‌ 
ही बिखर गया ओर पुस्तकगत शान की ओर से कठोर बैराग्य उत्पन्न हो गया।. 
इसलिए आज जब मेरे मन की चुनी हुई पुस्तकें मुझे मिलों तब उन पर सहसा मैं 
इस तरह टूट पड़ा जैसे बहुत दिनों का भूखा बाघ रुचि के अनुकूल शिकार पर 
सहसा पूरी ताकत से झपय पड़ता है | 
पर जब में एक-एक करके उन पुस्तकों को इस इरादे से उल्थ्कर देखने लगा 
कि मन की तत्कालीन स्थिति के अनुसार कोन पुस्तक मेरे अनुकूल पड़ेगी तब 
उत्साह ठण्डा पड़ने लगा। एक अजीब-सी जड़ता ने मेरे मन ओर मस्तिष्क को जैसे 
घेर लिया था । किसी भी पुस्तक में मन नहीं लूग पाता था | छूगता था, बहुत 
दिनों से पठन-पाठन कै क्षेत्र में अनाहार के कारण मेरी ज्ञान की भूख ही जैसे मर 
गईं है। फिर भी किसी तरह जी कड़ा करके में विश्युद्ध कुतूहलबश योग और रहस्य- 
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, वाद सम्बन्धी एक पुस्तक पढ़ने छगा। पुस्तक जहाँ मी खुलती थी मैं उसी प्रष्ठ 
को पढ़ने लग जाता था। कोई निश्चित क्रम में रखना नहीं चाहता था। जहाँ 
भी पढ़ता, वहीं छूणता था कि विश्व-जीवन के मूल रहस्यों के सम्बन्ध में कोई बड़ी 
गहरी बात कही जा रही है। ऐसा अनुभव होता था जैसे सृष्टि के मूल कैन्द्र-बिन्दु 
का झिलमिछा आभास लेखक की भीतरी आँखों के आगे दूर ही से झलक चुका 
हो और उस बिन्दु तक पहुँचने के लिए. वह चिदृगगन के असीम शूत्य में बिखरे 
हुए अनन्त भूलसुलेया चकरों को एक-एक करके पार करने के उद्देश्य से उनक़ा 
सूक्ष्म विश्लेषण करता चला जा रह्य हो, पर एक भी चक्कर का कूल-किनारा न 
पाकर वह जेसे अपने मस्तिष्क द्वारा ऊर्णनाम की तरह उत्पन्न की गई उलझनों में 
स्वयं उल्झता चला जा रहा हो--इस दृढ़ विश्वास के साथ कि उन अनन्तव्यापी : 
उल्झनों में उलझझते ओर उनका विश्छेषण करते चले जाने का अर्थ ही दिव्य 
जीवन का उपभोग करना है| लेखक की रहस्थात्मिका चेतना-शक्ति निःसन्देह 
बहुत ही तीश्ण ओर सान पर चढ़ी हुई मालूम होती थी, पर अन्त में वह जैसे 
किसी भी परिणाम पर नहीं पहुँच पाती थी। उकताकर मैंने उस पुस्तक को रख 
दिया | द 
उसके बाद में मूर का युटोपिया! उठाकर पन्ने पछटने लगा | एक विशेष 
स्थान पर मेरी आँखें ठहर गई और में लगातार कई पन्ने बड़ी दिलचस्पी के साथ 
पढ़ गया । आदिकाल से मानव-जाति ज्ञात में या अज्ञात में सामूहिक जीवन की 
जिस सुन्दर, शान्तिपूर्ण, सहज विकासशील आदशात्मक व्यवस्था का अस्पष्ट खमम 
देखती चली आ रही है उसी का एक मनोरंजक नमूना उस पुस्तक का छेखक कई 
शताब्दी पूर्व उपस्थित कर गया था | उस खम्म की उपलब्धि का कौन-सा व्याव- 
(रिक उपाय लेखक बताता है, यह जानने के लिए में कुछ देर तक इधर-उघर 
पन्नू उलयता रहा, पर जब्दी ही मन ओर आँखें थक गईं और मैंने पुस्तक रख- 
कर बत्ती बुझाकर आखें बन्द कर लीं। द 


जब आँखें खुलीं तब सूरज निकल चुका था। लीला मेरे पलंग के पास खड़ी 
्ुगोेपिया' के पन्‍ने उलट रही थी | स्पष्ट ही वह मेरे जागने का इन्तजार कर रही. 
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थी । मेरी आँखों में ऐसा मादक आल्स्य समाया हुआ था कि उठकर लीला का. 
स्वागत करने की तीव्र इच्छा होने और बार-बार आँखें खोलते रहने पर मी पलके 
बरबस मुँद आती थीं । लीला ने पुस्तक बन्द की ओर मेरी ओर देखा | उस क्षण 
मेरी आँखें खुली थीं । मुझे जगा देखकर उसने बड़ी ही मीठी मुस्कान सुख पर 
झलकाते हुए बड़े ही कोमल और स्नेह-सने स्वर में कहा, “नींद ठीक से आ गई 
थी रात में १” 

में फिर भी लेटे ही रहना चाहता था | ऐसे भयंकर आल्स्य का अनुभव मुझे 
सम्मवतः जीवन में पहली बार हो रहा था | फिर भी में बलपूर्वक अपनी तामसिक 
प्रद्नत्ति पर विजय प्रास करके उठ बैठा । दोनों हाथों से आँखे मलते हुए मेंने कहा, 
“ऐसी गहरी नींद आई कि कुछ पूछिए मत | अभी तक एक अजीब-से नशे की खुमारी 
बनी हुई है ओर अगर चाहूँ तो अभी ओर घण्यों तक बेखबर सो सकता हूँ।” 

“उठकर हाथ-मुँह धो लीजिए, चाय पी छीजिए | उसके बाद आपको दिन- 
भर की छुट्टी है। जितनी देर तक जी चाहे, सोते रहिएगा | कोई आपको जगाने 
नहीं आएगा ।” द 

“लगता है जैसे इस पलंग पर कोई तिलिस्म छिपा है, वरना ऐसी जड़ता तो. 
मुझमें इसके पहले कभी छाई नहीं थी |” क्‍ 

लीली पास ही, दक्षिण की ओर, एक दरवाजे के पास गई और पीतल की मूठ 
पकड़कर उसने किवाड़ खोला । फिर बोली, “आइए, यहाँ हाथ-मुँह घो लीजिए ।” 

में अनिच्छा के साथ उठा और उस दरवाजे के भीतर गुसल्खाने में प्रवेश 
करके मेंने भीतर से किवाड़ बन्द कर दिया | गुसलखाना बहुत ही साफ, सफेद 
ओर चिकने “टाइलों? से पणा था | गरम ओर ठण्डे पानी के दो नल अछूग-अरूग 
लगे हुए थे । हाथ धोने के लिए दोवार पर एक 'सिंक' अलग छगा हुआ था। 
शावर-बाथ' का यत्र भी छगा था | ऊपर एक बड़ा-सा शीशा छगा था जिसके 
नीचे तेल, साबुन, कंघी, दंत-मंजन, दाँत माँजने का नया ब्रुश और नीम के दो. 
दतोन रखे थे | एक खूँटी पर एक बड़ा-सा तौलिया, एक साफ धोती, एक अण्डर- 
वियर और एक नई बनियाइन, इतनी चीजें टंगी थीं | 

मुखारी करके, नहा-धोकर जब में बाहर निकला तब लीला मेरे पलंग के पास 

ही एक सोफा पर बैठी हुई कोई पुस्तक पढ़ रही थी या पढ़ने का स्वॉग रच रही 

. थी । कमरे में प्रवेश करके जब मेंने बाहर से गुसलूखाने का दरवाजा बन्द किया. 
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तब लीला ने मेरी ओर देखा । पुस्तक बन्द करके उसे रैक पर रखती हुई बोली 
“आपके लिए. एक चीज में कल ही लाकर रख देना चाहती थी, पर भूल गईं । 
आज अवश्य ले आऊंगी |” 

“सभी चीजें तो रखी थीं, अब ओर कोन चीज आप वाएँगी १?” 

“नहीं, उसके बिना सब अधूरा ही रह जायगा |” 

“आखिर क्या चीज है वह १” 

“विंग सेट |?! 


में हँस पड़ा । बोला, “में महीनों बिना दाढ़ी बनाए रहा हूँ, इसलिए 


उसकी कोई याद ही मुझे नहीं रहती |” 

 “घबराने की कोई बात नहीं है | धीरे-धीरे याद करना सीख जायेंगे आप ।”” 
कहकर वह दुष्टतापूर्वक म॒ुस्कराने छगी | में अकारण ही कुछ झेंप-सा गया । 

_ अब चलिए, नीचे चलकर चाय पी जाय,” उसने कहा । 

“यहीं मेगा लीजिए. न, नीचे चलकर क्या करेंगे,” अपने पलंग पर बैठते 
हुए मैंने कहा | 
“बड़े आल्सी हैं आप !” कहती हुई वह स्नेहपूर्वक मुस्कराई और फिर उसने 
बिजली की घण्टी का बटन दबाया । 


केवल दो दिन पहले यदि कोई मुझ पर यह आरोप लगाता कि तुम आल्सी 


हो,” तो इस आरोप को मैं निराधार समझकर ओर असम्माव्य मानकर आरोप 
लगानेवाले की बुद्धि पर तरस खाकर मुस्करा देता | पर आज जब छीला के मुंह 
से अनायास ही, विश्वुद्ध कोठुकवश, इस तरह का मन्तव्य निकल पड़ा तप क्षण- 
भर के लिए मेरी रीढ़ से होकर एक कँटीछी चुभन की-सी लहर दोड़ गई। मुझे 
लगा जैसे सचमुच आलूस्य का कीड़ा कैवछ एक ही दिन के जीवन-परिवतंन के 
फलस्वरूप मेरी अन्तरात्मा में प्रवेश कर गया है । द 
शम्भू आया | लीला ने उससे ऊपर ही चाय ले आने के लिए कहा | वह 
गया ओर थोड़ी देर बाद एक बड़े 'ट्रे' में चाय के अब्यवा नास्ते के लिए बहुत- 


सी चीजें छे आया--टोस्ट, पकोड़ियाँ, राजमोग, सन्देश, सेब, चीकू आदि-आदि। 


लीला के और मेरे बीच में एक न बहुत बड़ी, न बहुत छोटी मेज छगाकर उस पर 


उसने सामान सजाकर रख दिया । लीटैश ने दो प्याल्नों में चाय बनाई ओर एक. 


योस्ट उठाकर दातों से धीरे-धीरे चूहे की तरह कुतरती हुई बोली, “छीजिए आप 
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भी ।” मैंने बडी करती से दो योस्ट खाए, फिर पकीड़ियों पर हाथ साफ किया, 
फिर एक बड़ा-सा राजभोग उठाकर मुँह में डात्य और हँसके बाद दो सम्देश चट 


कर गया | लीला ने एक गेस्ट के अछावा और कुछ नहीं लिया और जब तक में 
दूसरी चीजों पर टूटा हुआ था तब तक वह एक चाकू से सेब ओर चीकू छील- 


छीलकर एक प्लेट में उनके टुकड़े बड़ी सफाई से काट-काटकर रखती जाती थी | जी 


जब में एक प्याला चाय पी चुका तब उसने सेब ओर चीकू मेरी ओर बढ़ा 
दिए | इस बीच उसकी अपनी चाय ठण्डी हो चुकी थी । 

“आप मुझे खिलाने के चक्कर में पड़ेंगी तो फिर उस चक्कर का कोई अन्त 
ही नहीं मिलेगा, इसलिए. आप अपनी चाय ठण्डी न करें,” मेने कहा । 

वह बड़े ही स्नेहपूर्ण भाव से मन्द-मन्द मुस्कराई | पीछे से बोली, “मुझे 
डॉक्टर ने चाय पीने के लिए, मना कर रखा है और सच पूछिए तो चाय मुझे कुछ 
रुचती भी नहीं । मैं केवल आपका साथ देने के लिए पीने बैठी हूँ; और एक विचित्र 
बात यह है कि सुझे गरम की अपेक्षा ठण्डी ही चाय अच्छी लगती 33 3 

“तभी आपका मन इतना ठण्डा रहता है--ठण्डा मद्ठा, ठण्डी चाय, सैभी 
ठप्डी ही चीजें आप को भाती हैं ।” क्‍ द 


मैंने यद्यपि बिना कुछ सोचे, बिना किसी उद्देश्य के यह बात कही थी, 


तथापि लीला सुनकर ऐसी गम्भीर ओर प्रश्न-भरी दृष्टि से मेरी ओर देखने लगी 
जैसे मेरे कथन में कोई अत्यन्त निगूढ़ रहस्पपूर्ण संकेत छिपा हो । 


“आपकी दृष्टि में क्या मेरी “ठण्डी प्रवृत्ति! से मेरे स्वभाव में कोई कमी रह. 


जाती है १” उसने बड़े ही गम्भीर ढंग से यह प्रदन किया । 


मुझे बड़े जोरों से हँसी आ गई । मेरी हँसी देखकर पहले तो लीला बहुत झेंपी 


फिर जैसे साहस बटोरकर बोली, “चलिए, किसी बात पर आपको खुलकर हँसी 


तो आई। कल से, जब से आप आए हैं, हर समय आपके उदास चेहरे पर एक गम्भीर _ 


चिन्ता की-सी अमिट छाप देखती चली आई हूँ। देखकर मुझे ऐसा अनुभव होता 
रहा है जैसे आप अपने को एक बिलकुल ही अपरचित देश में, एकदम विजातीय 
वातावरण में पाकर भीतर-ही-मीतर प्रतिक्षण सहमे, सिमंटे और सकुचे हुए-से रहते 
हैं, बाहर से चाहे केसी ही बातें क्यों न करते हों | देखकर ओर सोचकर मुझे मार्मिक 
पीड़ा होती थी | पहले ही क्षण से में यह चाहने छगी थी कि आप बिना किती 
संकोच के यहाँ अपना ही घर समझें और इतमीनान से रहें | पर छूगता था जैसे 


४८ का नीला रे आ#० 2२ >> 7- टन न 20: अीदरि 7 ता कक मन इज0 22 प० 2०- २ के जा आजीआ- 5 न अे 2-० लक अत 7०ध-म ले जल कै 7७ अप-लिडाए से... लीकेक अप ीीज2ा३ #ही. 2वजिडट 


हर . रहेब हे | रा ... ५६0 जहाज का पंछी | 


कोई बात आप के मन को पछ-पल में रोकती और टोकती चली जा रही है |” 
अब गम्मीर होने की बारी मेरी थी। लीला ने मेरी ओर कठे हुए फर्त्ब की 
तरी बढ़ा दी | में चुपचाप खाने छगा | लीला ने भी सेब का एक ठुकड़ा मुह 
में डाछा आर फिर अपना प्याला उठाकर धीरे-धीरे ठण्डी चाय पीने रगी | अपनी 
चाय समास करके उसने मेरे प्याले में फिर एक बार गरम चाय उँडेली ओर दूध 
और चीनी मिलाकर उसे मेरी ओर बढ़ा दिया |. 

.... चाय पीते हुए अशोभन मोन को मंग करने के इरादे से मेंने कहा, “बहुत 
खा गया | सुबह-सुबह इतना खाने की आदत मेरी कभी नहीं रही | पर आपने 
इतनी अच्छी-अच्छी .चीजें सजाकर रखी थीं कि मुझसे रहा न गया । इससे आल्स 

घटने के बजाय बढ़ता चला जा रहा है ।” 

“बस अब आप आराम कीजिए, में जाती हूँ | मुझे दो-तीन जगह मिलने 
जाना है ओर मार्केटिंग” भी करना है |” कहकर वह उठी | 

शम्सू एक तर्तरी में सोफ, सुपारी, धनिया आदि मसाले छे आया। मेंने 
थोड़ी-थोडी सभी चीजें लेकर मुँह में डाल लीं । 

जब लीला चली गईं और शम्मू भी सभी चीजें उठाकर, मेज साफ करके 

: चला गया तब में सचमुच आल्स्य का अनुभव करता हुआ पलंग पर लेट गया 

और “युटोपिया” खोलकर पढ़ने रूगा | पुस्तक मुझे अधिकाधिक दिलचस्प छूगती 

प्चछी जा रही थी। पन्द्रहवीं शताब्दी के घोर सामन्ती युग में कोई आदमी इस 
तरह के समुन्नत और प्रगतिशील विचार रख सकता था, इस बात पर जैसे विश्वास 
ही नहीं होना चाहता था | प्रायः एक घण्टे तक में वह पुस्तक पलंग पर चित 
लेटा हुआ पढ़ता रहा | उसके बाद आंखें झपने छगीं ओर में सो गया । 

जब आँखें खुलीं तब देखा, पास ही बेठी हुई छीछा चमड़े के एक बस में 
कपड़े सजाकर रख रही है। कपड़ों को देखने से साफ ही पता चल्ता था कि वे 
मेरे लिए हैं | मैं आँखें मल्ता हुआ उठ बैठा | मेज पर नो सो निन्यानबे नम्बर के 
स्टेट एक्सप्रेस सिगरेट के दो टिन, एक बण्डल दियासलाई ओर पीछे रंग की एक 
राखदानी रखी हुईं थी । मेज पर जिस छोटे से रैक में किताबें सजाकर रखी हुई 
थीं उसके नीचे एक सुन्दर कल्शत्मक नमूने की टाइम-पीस रख दी गईं थी। वहीं 
पर चमड़ानुमा प्छास्टिक का शक बहुत ही छोटा-सा नया बकस खोलकर रख दिया 
गया था जिसमें दाढ़ी बनाने का पूरा सामान सजा हुआ था | 


जहाज का प्ंछी (&) क्‍ !! ६ २३७ 












































2 मकडम अर मी बस 2७2 कलम हट 322. मल रन ४233 ३:23 2302 .० 2:22. 00७०० अल अप 5 आल अर कााा ाक ५ ८->पक नाधलप लक पाप पक पका सट कप“ 2 55८ चयन पट ३ ८ मापा भाप कक :०५८ ६३८८४ पक का; ९ क्लकफपखकिए -परकदी ५ असम पम पक २० के +>>-क+ ८5 97%. कट 57 


मम हम अ मर मम आह 


मेरी ओर लीला की पीठ थी | मैंने कहा, “सिगरेट के ये टिन किसके लिए . 
आप लाई हें १” ्ः 
लीला उसी तरह कपड़ों को सजाती हुई मेरो ओर बिना मुड़े हो धीमे रबर में 


बोली, “जिसका यह कमरा है उसके लिए [7 


“कमरा तो आप ही का है ।” 

“था, अब नहीं है ।”” 

८तत्र किसका है अब !” बहुत-कुछ समझते हुए भी दुष्तापूर्वक मेंने पूछा । 

लीला फिर भी मेरी ओर नहीं मुड़ी | उसी तरह पीठ किये रही । पहले से भी. 
धीमे स्वर में बोली, “इस प्रश्न का उत्तर आप जानते है ।” 

“मै इतना-भर जानता हूँ कि कछ रात से इस कमरे का पढलूंग मेरे कब्जे में 
है और मैं इस दृढ़ता से इस पर कब्जा जमाए बैठा हूं कि अभी तक इसे छोड़ने 
का नाम नहीं छेता | पर इस कमरे का मालिक तो में नहीं हूँ और जब आप भी 
नहीं हैं तब अवश्य ही कोई दूसरा होगा । वह भाग्यशाली व्यक्ति कोन है में यही. 
जानना चाहता हूँ ।” ा 

“बह भाग्यशाली व्यक्ति अभागा बने रहने में सुख पाता है । पर वह्द सिगरे 
पीना अवश्य ही पसन्द करता होगा, ऐसा मेरा अनुमान है |? तब भी लीला ने 
मेरी ओर नहीं देखा । ह 

“आप तो मुझसे इस कदर नाराज हैँ कि मेरी और देखना ही नहीं चाहती । 
चाय पीने के समय से लेकर इस समय के बीच केवछ एक हो अपराध मुझसे हुआ 
है| यदि वह अपराध सचमुच इतना बड़ा है कि उसके कारण आप मेरा मुँह तक 
देखना न चाहें तो मैं उसके लिए आप से आन्तरिक क्षमा चाहता हूं । ' 

इस बार लीला ने मुड़कर तिरछी दृष्टि से मेरी ओर देखा | दो सुन्दर, भाव- 
पूर्ण ओर बड़ी-बड़ी आँखों की वह दृष्टि केवल मर्म को छूनेवाली ही नहीं थी, 
बल्कि डबल सर्चछाइट की तरह अन्तर के भी अन्तर में प्रकाश फेंकनेवाली थी। 

“किस अपराध की बात आप कह रहे हैं !” उसने उसी धीमे किन्तु गहन ः 
भावरस्-मभेरे स्वर में कहा | क्‍ हि 

अद्सुत जादू से भरा था उसका वह अज्ञात भाव-वेदना से बोझिल स्वर | 
उसे सुनकर मेरे अन्तर का तार-तार एक निराली ही पुलक-पीड़ा की भीड़ से झन- 
झना उठा। हक 
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“यह कि घर के किसी काम में हाथ बटाने के बजाय में रात-मर की गाढ़ी 
नींद के बाद भी इतनी देर तक बेखर सोया रहा |? अपने खर में मुझे आन्तरिक 
क्षमा-याचना का भाव भरा हुआ-सा छगा | 

“आप बड़े वहमी हैं,” उसी दबे हुए स्वर में बोलती हुई छीला इस बार कुछ 
मुस्कराई | पर उस मन्द मुस्कान में भी मुझे एक अपूर्व विहलता निहित-सी लगी। 
उसने अभी तक कैवछ गरदन ही मेरी ओर छोटाईं थी, पीठ नहीं ओर उसकी वह 
भावाकुल तथापि बुद्धि द्वारा नियन्त्रित तिरछी दृष्टि | जेसे उसके अन्तर की अगा- 
धता पूरी-की-पूरी उन आँखों के महाकाश में आकर छा गई हो ! 

“ठीक है, में अवश्य वहमी हूँ,” मैंने कहा, “पर मेरा वह वहम तभी दूर 
होगा जब आप इस बक्स से खेलना बन्द करके मेरे सामने आकर विराजने की 
कृपा करें |” 

“इस जड़ बकस से आपको इतनी ईर्ष्या क्‍यों हो रही है !” लीला के मुँह से 
जैसे वह भेद-भरी बात अनजाने ही, बरबस निकल पड़ी ओर साथ ही उसकी 
भावगम्भीर मनःस्थिति टूथ्कर एक नये रसोछ्लास के रूप में फूट पड़ी । 

“यह इस समय जड़ कहाँ रह गया है ? अपनी इच्छा, ज्ञान और क्रिया का 
जो अंश आप काफी देर से इसे प्रदान किए हुए हैं उससे यह एक विशेष दृष्टिकोण 
से चेतन ही हो उठा है।” 

लीला खुलकर खिलखिल्य पड़ी | बक्स बन्द करके उसे उठाकर उसने एक 
कोने में रख दिया और मेरे पलंग के सामनेवाली कुरसी पर बैठती हुई बोली 
“आप से बातों में जीत सकना असम्भव है। अब कहिए, आप क्या कहना चाहते 
ड्ढँ | 9) 

“सच बताइए, यह सिगरेट आप किसके लिए छाई हैं १? 

“आप ही कै लिए।? 

“पर आपने केसे अनुमान छूगाया कि में सिगरेट पीता हूँ ? जिस क्षण से 
आपके यहाँ आया हूँ , मेंने एक भी सिगरेट नहीं पी ।?? 

“मुझे रमल शास्त्र का ज्ञान है। में आपका भूत, वर्तमान और भविष्य सब 
बता सकती हूँ | मुझसे आपका कोई भी भेद छिपा नहीं रह सकता, यह आप जाने 


रहिए ।” उसके मुख पर दुश्तापूर्ण कृत्रिम गम्मीरता छाई हुईं थी । 


एक-चोथाई पल के लिए मेरी आँखों के आगे भ्रम का-सा जाल छाया रहा 
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और उसकी आँखों की भेद-भरी दृष्टि मुझे जैसे किसी अनजानी दुनिया की चेतना 
की ओर खींच के गई | पर तत्काल ही मैं सैमल गया | अपनी मूखंता पर मुझे 
मन-ही-मन हँसी आई | सचमुच रमल-शास््रवाढी बात बड़े मजे की रही ! फिर 
भी मुझे दो बातों पर बड़ा आश्चर्य हो रहा था। एक तो यह कि जब से पहली. 
बार उससे मिला था और मैंने नोकरी के लिए निवेदन किया था तब मेरा फटा- 
हाल और अस्त-व्यस्त हुलिया देखकर भी वह पहले ही क्षण से यह ताड़ गई थी कि 
भेरा बौद्धिक स्तर औसत रसोइए से ऊँचा है और पहले ही वार्ताछाप से--मेरी 
किसी विशेष बात से और व्यवहार से मेरा तनिक मी परिचय पाए बिना ही-- वह 


मेरे साथ बड़े ही आदर से पेश आने लगी थी। दूसरी बात यह कि सिगरेट के 


सम्बन्ध में मेरे बिना कुछ कद्दे ओर मुझे सिगरेट पीते हुए देखे बिना ही वह दो 
बढ़िया टिन ले आई थी। मेंने सोचा कि वह रमल-शास्त्र चाहे जानती हो या न 
जानती हो, पर उसकी सहज प्रज्ञा बड़ी ही पैनी है । 

“तो आप मेरा भूत, वर्तमान और भविष्य सब बता सकती हैं £” विशुद्ध 
विनोद की मनःख्थिति में मेंने कहा । म 

“जी हाँ,” उसी कृत्रिम गम्भीरता से वह बोली । 

“तब बताइए न, भूत में मैं किन-किन चकरों में रहा हूँ और भविष्य में मुझे 
कहाँ-कहाँ भमटकना है १” द 

“थे सब गूढ़ बातें इस तरह नहीं बताई जातीं। पहले आपको मेरा शिष्यल् 


खीकार करना होगा, बाकायदा दीक्षा लेनी होगी, तब' * “” 


“बाकायदा दीक्षा के लिए मुझे क्या करना होगा, आप बता दें। आप जैसा 
कहेंगी में वैसा ही करूँगा |” 

“इसके लिए. समय और साइत निकालना होगा, यों ही थोड़े ही आरम्भ 
किया जायगा ।” 

“अच्छी बात है, आप जब मी कहेंगी, में तमी आप से दीक्षा ले रूँगा | पर 
एक बात आप सच-सच बताएँ.। यह तो स्पष्ट ही है कि रमल-शासत्र के अलावा 
कोई एक और शास्त्र! निश्चय ही ऐसा है जिससे आपको यह पता छूगा है कि मैं 
सिगरेट पीता हूँ । वह कोन शास्त्र! है, क्या आप बताने की कृपा करेंगी १” 

“बताती हूँ | पहले आप दिन खोलिए और सिगरेट पीजिए |” 

मैंने टिन उठाकर उसका ढकना खोला और फिर ढकने ही में लगे हुए कटर 
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से डिब्बे के ऊपरवाले हिस्से को काठा | फिर एक सिगरेट निकालकर जलाकर 
पीने छगा । 

एक कश खींचकर बोला, “अब बताइए |? 

लीला उठ खड़ी हुई और मेरी बीच की उँगली पकड़कर उसके सिरे के बाएँ: 
किनारे पर छगे हुए भूरे-पीछे दाग की ओर मेरा ध्यान आकर्षित करती हुईं बोली, 
“मेरे रमल-शास्त्र के अनुसार यह दाग यह सिद्ध करता है कि आप सिगरेट पीते 
्ति | 9) 

में उसके सूक्ष्म निरीक्षण की प्रशंसा मन-ही-मन किये बिना न रहा | वारतव 
में मेरा ध्यान उसके पहले कभी अपनी उँगली के उस दाग की ओर नहीं गया 
था | मिसेज साइमन के यहाँ इब्राहीम और फ्रैंक के संसर्ग में मैंने बीड़ी-सिगरेट पीने 
की आदत बहुत बढ़ा छी थी । उसी का यह फल था, जिससे में खयं॑ अपरिचितः 
था | पर लीला की पेनी दृष्टि से वह छिपा न रह सका । कुछ देर तक में आश्चर्य 
से उसकी ओर देखता रह गया । उसझे बाद बोला, “आपको तो गुस्त सूचना 
विभाग की प्रधान कर्मचारिणी होना चाहिए था | मुझे अब तनिक भी आश्चर्य 
नहीं होगा यदि आप मेरे अतीत जीवन का सारा हाल बता दें।” 

“पर आपकी उँगलियाँ हैं बहुत सुन्दर--लम्बी-लम्बी, पतली-पतली, बड़ी हीः 
लचीली और अनुभूतिशील | कल जब आप सितार बजा रहे थे तब इन डँगलियों: 
को जादू की-सी गति देख-देखकर में चकित हो रही थी ।” 

इतने में शम्मू'ने आकर सूचना दी कि खाना तैयार है। 

“उठिए, नीचे चछा जाय ।” 

“क्या यहीं खाना नहीं आ सकता १” मेंने कुछ दबी हुई जबान से कहा | 

“ना 5 5 5!” लीला बच्चों की तरह मचलती हुईं, अपने दुबले-पतले अंगों 
को मरोडती हुई, और निरछल स्नेह ओर शील से भरी मुस्कान मुख पर झलकाती 
हुई बोली | “आप तो अब आल्स की हद करने छगे हैं। चलिए | उठिए 
उसके बहुत ही मीठे और रसीले खर में मचलने के साथ ही अनुनय का भी पुट 
भरा था। 

बेचारी लीला ! न जाने कितने रूम्बे अरसे के बाद आज उसे किसी के आगे 
मचलने का अवसर मिला होगा ! न जाने उसके सूने बचपन के कितने कुचले 
हुए अरमान आज अचानक एक अत्यन्त लघु आकर्षण-बिन्दु को पाकर उफन उठे 
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होंगे | कैवल बचपन ही नहीं, अपने ही भीतर के सहसों अवरोधों से दबा हुआ 
उसका नीरस यौवन भी जैसे बचपन की चेतना के साथ एक-रूप होकर उसके 
अनजान ही में हिलारें मारने लगा था | 

उसने कहा था, “में कुरूप हूँ।” अपनी कुरूपता को चेतना निश्चय ही उसके 
मन को हर समय, ज्ञात या अज्ञात रूप से कचोटती रहती होगी; ओर वास्तव में, 
शारीरिक गठन के हिसाब से, वह सुन्दर थी भी नहीं | पर जो भाव-बेंदना की 
ताजगी, जो नि३छल रस-विहलता उस समय उसकी आँखों में, मुख में, वाणी 
में और अंग-अंग के अणु-अणु में इठलछा रही थी वह उसे एक अपूर्व सौन्दर्य और 
माधुर्य प्रदान कर रही थी; देखकर में कैवल मुग्ध ही नहीं, गद्गद भी हो उठा। 
मेरे मुख पर अंकित वह मोह-भाव निश्चय हो उसकी अन्तर्भेंदिनी आँखों से छिपा 
न रहा होगा | 

“चलिए [” कहकर में पढंग की ममता त्यागकर उठा | 

नीचे जाकर जब हम दोनों भोजन के कमरे में मेज के आर-पार आमने- 
सामने बैठे तब लीला ने एक बार सछज तथापि कुतूहली दृष्टि से मेरी ओर 
देखा | उसके बाद बहुत ही शान्त भाव से, संकोच-भरे खर में बोली, “आज शाम 
के लिए आपको एक जगह से निमब्रित किया गया है ।” 

“मुझे निमन्रित किया गया है !” अत्यन्त आश्चर्य से उसकी ओर देखते हुए. 
मैंने कहा । “इस कलकत्ता में कोन व्यक्ति ऐसा है जो मुझे निमच्रित करना चाहेगा 
-सिवा पुल्सि के”? पुलिस का नाम मुँह से बर्बस निकलते ही में कुछ सिठ- 
पिठा गया । पर निकलने के बाद उसे वापस लेने का कोई उपाय नहीं था | 

“पुलिस क्‍यों १? घबराई हुई दृष्टि से लीला ने पूछा । 

“जिस आदमी के न कहीं रहने का ठिकाना हो न भोजन का, जिसे रात में 
किसी पार्क या फुट्पाथ पर सोने के सिवा और कोई जगह न मिलती रही हो, 
उस पर पुलिस के सिवा और कोन क्ृपा-कटाक्ष करना चाहेगा !” 

.. “ओह, यह बात है ! में कुछ ओर बात समझी थी,” कुछ आश्वस्त-सी 
होकर लीला बोली “यह हँसी की बात इस समय रहने दीजिए । मेरा आपसे 


'एकान्त अनुरोध है कि आप शाम को अवश्य चलें।? 


“पर कहाँ चलने की बात आप कह रही हैं १?” 
“हम छोगों की एक संस्था है, जिसका नाम है अग्रगामी नारी संघ |? उन्नत 
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ओर प्रगतिशील विचारों की महिलाएँ उसकी सदस्य हैं। वहाँ आज एक बहुत 
विद्वान महिला का भाषण होगा ।” 

“पर महिलाओं के बीच में किसी पुरुष का जाना क्‍या उचित होगा १” 

“हम लोगों के यहाँ जब कभी किसी विशेष व्यक्ति को भाषण के लिए बुलाया 
जाता है तब प्रायः सभी सदस्याएँ अपने-अपने पतियों को साथ लेकर आती हैं |?” 

“ठीक है। पतियों को साथ में छाती होंगी; पर मेरे जैसे व्यक्तियों को' ' "॥?? 

“साथियों और मित्रों के लिए भी वहाँ मनाही नहीं है |” 

“पर में न आपका साथी हूँ, न मुझे ठीक से मित्र ही आप कह सकती हैं | 
आया था नोकरी करने और बन गया हूँ गलग्रह--पैरेसाइट ।” 

“जाइए | आपने फिर एक गम्भीर बात को परिहास में बदलना शुरू कर 
दिया |? फिर उसी मचलने कै-से स्वर में लीला बोली, जिसका एक अपूर्व मोहक 
प्रभाव मुझ पर पहले ही पड़ चुका था । 

“नहीं लीला जी, में सच कहता हूँ"? मेरी अन्तर की ग्लानि का वेग 
फूट ही पड़ना चाहता था, पर मैंने सहसा अपने को बल्पूर्वक रोका | 

“बताइए, चलेंगे न १? 

शम्भू आकर मेज पर खाना छगाने लगा | 

में कुछ सोच में पड़कर नीचे की ओर देखता हुआ मोन हो रहा । 

“आप तो कुछ बोल ही नहीं रहे हैं,” बच्चों की तरह रूठने का-सा भाव 
जताती हुई लीला बोली | फिर तत्काछ ही उसका स्वर--बच्चों कौ तरह--सहज- 
स्निग्ध माव में और साथ ही एकान्त अनुनय और अनुरोध में बदल गया, 
“चलेंगे न ? मेरी इतनी-सी बात भी क्‍या नहीं मानेंगे १”? 

मेरे अन्तर की सारी ग्लानि वह जेसे अपने निरछल स्नेह-मरे आग्रह के गीले 
कपड़े से पोंछती जा रही थी, पर बेशरम और चिपचिपी ग्लानि, जैसे किसी तरह 
पोंछे नहीं पुछना चाहती थी | 

“आपकी बात अवश्य माँगा, लीला जी, आपका प्रत्येक आदेश मेरे सिर- 
माथे है । आखिर में आपका नोकर ही तो हूँ, पर" *”? 

“देखिए, फिर आपने उसी तरह की बात शुरू कर दी | आप जानते हैं मुझे 
आपकी इस वरह की बातों से कितनी पीड़ा होती है | मेरा मन कहता है कि आप 
बहुत बढ़े अन्तर्दशी हैं | क्‍यों और कैसे मेरे मन को ऐसा लगा है, मैं कह नहीं 
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सकती | पर यह विश्वास मेरे मीतर जम गया है, यह डिग नहीं सकता। फिर 
भी, मैं देखती हूँ कि आप जान-बूझकर इस तरह की बातों से सुझे पीड़ा पहुँचाना 
चाहते हैं | पता नहीं, इसमें क्या सुख आपको मिलता है" “” कहते हुए उसकी 
आँखे सहसा डबडबा आईं | 

में अत्यन्त विस्मित ओर लज्जित होकर उसकी ओर देखता रह गया | उसकी 
डबडबाती हुई आँखों का छुतहा प्रभाव मुझ पर भी पड़ने जा रहा था, पर मेने 
बरबस अपने को रोका | आन्तरिक क्षोम के साथ मेने कहा, “नहीं छौव्य जी, 
मेरा इस प्रकार का उद्देश्य कदापि नहीं था | में आपको अपने अन्तर से विश्वास 
दिल्यना चाहता हूँ कि आप को पीड़ा पहुँचाने की बात में कमी स्वप्न में भी 
नहीं सोच सकता । यह ठीक है कि मैं जन्म का अभागा हूँ ओर जीवन की 
ऐसी विकट और विचित्र परिस्थितियों में मेरे दिन बीते हैं कि अपने मन के यथार्थ 
भावों को दूसरे के निकट ठीक तरह से रख सकने में में अपने को असमर्थ पाता 
हूँ। मेरी हर बात भीतर के बहुत से अवरोधों को हटाने के कठिन परिश्रम के बाद 
बाहर निकल पाती है और कई बार वे अज्ञात अवरोध हटते ही नहीं। इसलिए 
उन्हें लाॉँघने की कठिनाई से बचने के लिए कुछ चक्‍करदार रास्तों से होकर में 
अपनी बात को आगे ढकेल पाता हूँ। और उस ढकैकलने की क्रिया में उस मूल 
बात का रूप ही सम्मवतः कुछ-का-कुछ हो जाता है | यही सबब है कि केवल आप 
ही नहीं, प्रायः सभी व्यक्ति मुझे--मेरी बात के उद्देश्य को--गलत समझने लगते 
हैं । मेरे जीवन की असफलता का एक बहुत बड़ा कारण शायद यह भी है? 

मैं मानता हूँ. कि लीछा की तत्कालीन भावुकतापूर्ण मनःस्थिति में उसे 
“दिलासा' देने का यह एक विचित्र ही तरीका था | उसकी भाव-वेदना को हल्का 
करने के बजाय मैं उल्टे अपनी माव-पीड़ा का बोझ उसके हृदय पर छादने लगा 
था | लीला कुछ देर तक अलन्त गम्भीर दृष्टि से मेरी ओर देखती रही--शायद 
मेरे मुख के भाव से मेरे मन के यथार्थ भाव को जानने का प्रयत्न कर रही थी, 
पर वह बोली कुछ भी नहीं । हम दोनों के बीच अकारण ओर अप्रत्याशित रूप 
से जैसे एक अजीब और अह्व्य-सा परदा पड़ गया । क्‍ 

भोजन करते समय हम दोनों के बीच कोई भी बात नहीं हुई | लीला ने एक 
ऐसा मौन और गहन-गाम्भीर्य का नकाब अपने चेहरे पर डाल लिया था कि शीढ 
और दिशचार मंग होने के डर से उस नकाब को ऊपर उठाने का साहस ही मुझे 
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नहीं होता था | केवल एक बार बहुत रूखे और उण्डे ढंग से उसने मुझसे एक 
प्लेट खीर और लेने के लिए कहा | मेंने जितना खाया था उतना ही मेरे गले के 
नीचे ठीक से नहीं उतर पाया था--उस गुरु-गम्भीर वातावरण में में केसे किसी 
व्यज्षन का रस ठीक ग्रहण कर सकता था। पर अनचाहे और अनजाने जितना 
नाराज उसे कर चुका था, उसके बाद भी उसके आग्रह की, फिर चाहे वह केसे 


ही ठण्ड दिछ से क्‍यों न निकला हो, उपेक्षा करना उचित न समझकर मेंने 


अमिच्छित माव से एक प्लेट खीर ओर खाई | 


भोजन कर खुकने के बाद मैं उठकर सीधे अपने कमरे में चला गया । वहाँ 


जाकर में 'युटोपिया' उठाकर पढ़ने छुगा | पर मेरा आधा मन पुस्तक में वर्णित 
दिलचस्प बातों को ग्रहण करने का प्रयत्ञ कर रहा वा और आधा मन कुछ दूसरी 
ही बातों की चिन्ता में उलझ जाता था। इसलिए. तंग आकर. मैं बीच-बीच में 
टहलने छगता था | यहलते-टहलूते बार-बार यह विचार मेरे मन में उठता कि 
आज ही शाम को छीछा को बिना कुछ बताए डचाए उस मकान से चल पड़े । 
फिर सोचा कि बिना सूचित किए चोरों की तरह निकल जाना हीनता के साथ ही 
नीचता की भी पराकाष्ठा होगी, इसलिए लीला के लिए. कम-से-कम एक पत्र लिख- 
कर अवश्य ही छोड़ जाना चाहिए। पर पर 'क्याँ यह भी उचित होगा ! 
और सोचते-सोचते मेरा दिमाग अजीब उलझनों में उलझता चला गया । इस तरह 
की मानसिक उलझन का अनुभव इसके पहले मेंने कभी नहीं किया था । बड़ी-बड़ी 


संकटपूर्ण अपूर्वकल्पित परिश्थितियाँ मेरे जीवन में आईं थीं; अपने और दूसरों केः 


जीवन से सम्बन्धित बड़ी ही जटिल समस्याओं को सुलझाने के अत्यन्त कष्टकर 
दायिख भी मेरे ऊपर कितनी बार आ चुके थे; विभिन्‍न नारियों के निकट सम्पर्क 
में आने के फलस्वरूप बड़े तीखे ढंढों के अनुभवों से भी मैं अपरचित नहीं था; 
बेला ने मेंरे मर्म में जिस बॉटीली चुभन का चिह छोड़ दिया था उसकी अनुभूति 
भी अभीतक बासी नहीं हुई थी । पर इस बार के अनुभव के निरालेपन से पिछली 
किसी भी अनुभूति की तुलना मैं नहीं कर पाता था | इसलिए नहीं कि यह नई 
अनुभूति पिछले सभी अनुभवों से अधिक महत्वपूर्ण थी | यह नई अनुभूति महत््व- 
पूर्ण थी या नहीं थी इस सम्बन्ध में कुछ भी विचार कर सकने में में समर्थ ही नहीं 


था। वंह ठीक क्या है; उसका यथार्थ खल्प क्या है, वह अच्छी है या बुरी है, 


इस तरह के प्रश्न ही मेरे मन में, नहीं उठ रहे थे--मेरी तत्कालीन मानसिक दशा 
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में ऐसे प्रश्न उठ ही नहीं सकते थे। में यह स्वयं नहीं जानता था कि जिस नई 
स्थिति में मैं संयोग से आ फँसा हूँ उसने मुझे कहाँ छाकर खड़ा कर दिया है ओर 
वह मुझे कहाँ छे जाकर पटक सकती है | सच पूछिए तो मेरी तत्कालीन मानसिक 
उल्झनों का सबसे बड़ा कारण उस नए वातावरण की रहस्यमयता ही थी। मुझे 
अपने चारों ओर के अऑँधेरे के ऊपर एक पतला-सा कुद्सा छाया हुआ दिखाई दे 
रहा था जिसमें बीच-बीच में कुछ दरारों के भीतर से चॉदनी की झिलमिली झलक 
एक निराली ही माया बिखेर देती थी | 

इसीलिए मेरी उलझन कुछ अनोखे ही रेशमी मोहपाशों की हल्को-हलकी 
रंगीनियों में फँसकर ओर अधिक उल्झती चली जा रही थी | 

कभी टहलता, कभी बैठता ओर कभी लेय्ता हुआ में पॉच-पॉच मिनट के 
अन्तर से सुनहरे सिरेदार स्टेट एक्सप्रेस सिगरेट पीता चला जाता था और अधघजले 
टुकड़ों को पानी से गीली राखदानी में झटके के साथ फेंकतः जाता था | 

सारा दिन इसी तरह बड़ी ही बेचैनी में बीता | बेचैनी का सबसे बड़ा कारण 
यह था कि मैं किसी भी निर्णय या निश्चय पर नहीं पहुँच पाता था। कई घण्टे 
बीत गए, पर लीला एक बार भी ऊपर झाँकने तक को नहीं आई । में जानता 
था कि साधारण परिस्थिति में वह कई बार कई बहानों से आती | तब क्या एक 
छोटी-सी बात के कारण परिस्थिति सचमुच असाधारण हो उठी है ? कई तरह की 
विचित्र कल्पनाएँ और वहम मेरे मन ओर मस्तिष्क को काठ के कीड़े की तरह 
भीतर-ही-भीतर छेदते रहे । 

जब प्रायः पाँच बजे का समय हों आया और लीला फिर भी नहीं आई तब 
मैंने निश्चय कर लिया कि अँधेरा होते ही में बिना किसी द्विविधा के चुपचाप 
भाग निकदूँगा | पर चुपचाप क्यों ! मुझे डर या संकोच किस बात का है ? इस 
प्रश्न ने फिर एक बार मेंरे सिर को रस्प्रिंग की तरह जकड़ लिया। सीधे नीचे 
लीला के पास जाकर उसे साफ-साफ बताकर बिदा होने में हानि ही कया है !? पर 
फिर यह वास्तविकता पूरे प्रकाश से मेरे सामने आई कि म्याऊँ का ठोर वहीं पर 
है और इस मामले में लीला का सामना कर सकने का साहस मुझमें कदापि नहीं 
हो सकता--कारण चाहे जो भी हो। में बड़े-से-बड़े जालिम का सामना कर सकता 
हूँ, मयंकर क्रोध, उत्कट आक्रोश और मूर्तिमान प्रतिहिंसा का मुकाबछा कर सकता. 
हूँ, पर इस घर से विदा होते समय छीला का सामना नहीं कर सकता । 
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तब इस स्थिति में क्या करना चाहिए ? कर्तव्य क्या है, यह सोच ही रहा था 
कि सहसा लीला पूरी तरह से सज-बजकर, अल्यन्त प्रसन्न--बल्कि उल्कसित-- 
मुख लेकर, अपनी सरस स्नेह-भरी चितवन से मेरा सहज स्वागत करती हुई मेरे 
सामने आकर खड़ी हो गई ओर आते ही बड़े ही मीठे, मधुमाखे बोल से, बड़े ही 
तरल दुलार-भरे स्वर में उलाहना देती हुई मचल-मचलकर बोली, “अरे, अभी तक 

आप तैयार नहीं हुए ! देखिए आप झठा वादा करते हैं ! आपने कहा था न 
चलने के लिए मेरे साथ १” 

में केवल हतप्रम ही नहीं हुआ, कैवल मेरी आँखों के ऊपर से सेलोफेन के 
चमचमाते हुए सफेद कागज की-सी पढ़ी ही नहीं हटी, बल्कि गद्गद-स्नेह, विहल 
सम्भ्रम और शुद्ध श्रद्धा की एक अनिर्वचनीय अनुभूति भी मुझे हुई, जैसी उस 
क्षण के पहले जीवन में शायद ही कभी हुई हो । 

कुछ क्षण तक मौह-श्रमित व्यक्ति की तरह में समाधि-मग्न-सी आँखों से एक- 
यक उसकी ओर देखता रहा; उसके बाद अचानक चोकता हुआ-सा बोला, “बस 
अभी एक मिनट में तैयार होता हूँ |? 

. अभी इसके पहले मन-ही-मन में इस बातकी कल्पना से भी डर रहा था 
(यद्यपि इसकी सम्भावना मुझे तब बहुत ही कम दिखाई देती थी) कि कहीं यदि 
सचमुच लीला अचानक मेरे सामने आकर खड़ी हो जाय तो उस स्थिति में में केसे 
अपना बचाव करूँगा; तब किस तरह की बातें करूँगा ओर किस उपाय से उसके 
प्रभाव से मुक्त होकर उसे सूचित करता हुआ भाग निकरूँगा | पर अब जब वह 
सहसा सामने आ पहुँची तब क्या-क्या प्रभाव मुझ पर पड़ा । आज जब उस दिन 
की बात याद करता हूँ तब अपने ऊपर हँसी आती है और रोना भी । 

मैंने गुसछखाने में जाकर जब्दी-जल्दी हाथ-मुँह धोया, कपड़े बदले, साधारण 
रूप से कंघी की ओर फिर बाहर आकर तत्काल चप्पल पहनकर बोला, “हो, में 
तैयार हू ।” क्‍ 

मेरे अनजाने ही मेरे मुँह से लीजिए! के बदले 'छो! निकल आया । फिर 
उसका सुधार करना और अधिक हास्यस्पद होता, इसलिए अनजान और गम्मीर 
बनकर चुप हो गया । पर छीला स्पष्ट ही लो पर (अर्थात्‌ मेरी मूर्खता पर) 
इस तरह मुस्कराने लगी जैसे कोई सयानी ओरत किसी बच्चे की तोतरी बात 
सुनकर सस्नेह मुस्कराती है । 
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“तब चलिए, गाड़ी तैयार खड़ी है |” 
चुपचाप उसका अनुसरण करता हुआ चला । उसके कपड़ों से या शरीर 
से किसी 'सेन्‍्ट! की बड़ी ही भीनी ओर मीठी सुगन्ध आ रही थी | बाहर आकर 
जब में उसके आमने-सामने हुआ तब इस बात पर गार करने लगा कि आज 
उसकी सजावट और बनावट में किस विशेष कारण से एक आकर्षक परिवर्तन 
आया है | कपड़ों में कोई विशेष अन्तर नहीं था | वह एक सादी-सी सफेद साड़ी 
पहने थी, जो नई अवश्य थी। बाल भी बहुत ही सादे ढंग से सँवारे गए थे--- 
कल की अपेक्षा सवार की शैली में भी कोई विशेष अन्तर नहीं था--कैबल इतनी 
ही बात नई थी कि आज कंघी फेरने में तनिक भी कंजूसी ओर शिथिलता नहीं द 
दिखाई देती थी। मुख पर कल ही की तरह आज भी पाउडर, रूज या क्रीम 
का तनिक भी इस्तेमाल नहीं किया गया था--कैवल मुख धोने में तनिक परिश्रम 
से काम लिया गया लगता था। सारे शंगार में न तनिक आडम्बर था न कुरुचि, 
न शीरू का अभाव था, न संयम की कमी | कुल मिलाकर उसका सारा व्यक्तिख 
. आज नहीं-के-बराबर परिवर्तन के कारण एक अनिन्‍्द्र सुन्दर शोभा के रूप में 
निखर उठा था। देख-देखकर मेरी श्रद्धा बढ़ती चली जाती थी | 
जब हम दोनों मोटर में बैठ गए और गाड़ी रवाना हुई तब छीलछा बोली, द 
“आखिर आपको मेंने पकड़ ही लिया न ! आप तो भागना चाहते थे !” 
सनकर में तो आँखें फाड़-फाडकर, स्तब्ध भाव से उसकी ओर केबल देखता 
ही रह गया । मुझे लगा जैसे किसी ने मुझे सहसा पकड़कर आसमान से सीधे 
पृथ्वी पर पटक दिया हो ओर तब भी मुझे चोट न आई हो--कैवल मेरे चारों 
ओर आश्चर्य-ही-आश्चर्य मंडरा रहा हो । 
कुछ क्षण बाद जब कुछ सैमला तब अस्फुट और अस्पष्ट स्वर में बोला, 
 “झाप' * आपको किसने बताया” * 'कैसे मालूम" " हुआ” “ 'कि में भागना चाहता 
था?” 
..._ “बताएगा और कोन !” वह सहज भाव से बोली । “दोपहर को जब मैंने 
चलने की बात कही थी तब आप केसे-केसे छछ ओर कोशल से कतरा रहे थे ! 
अभी आप को बुलाने गई थी आप के कमरे में, तव आप किस तरह सिटपिटा-से 
गए थे ! 99 
असल में मेरे अन्तर का चोर अपनी ही अपराधी भावना से शंकित हो रहा 
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था, इसलिए लीला को एक सहज ओर साधारण उक्ति से इस कदर चौंक उठा 
था। द 
में तनिक आश्वस्त होकर, चुप हो रहा | मोटर जल्दी ही गन्तव्य स्थान पर 
पहुँच गई | बरसाती पर जब मोटर रुकी और हम दोनों उतरे तब हम लोगों के 
स्वागत के लिए तीन महित्मएँ और दो सजन हाथों में मालाएँ लिये खड़े 
दिखाई दिए। महिला” शब्द से उम्र में कुछ सयानी स्त्रियों का-सा बोध होता 
है | इसलिए उन्हें जवान लड़कियाँ कहना अधिक उपयुक्त होगा | तीनों की बेश- 
भूषा लीला की ही तरह एकदम सादी दिखाई देती थी, पर सादगी के बाव- 
जूद वे अपने ढंग-ठच्चर ओर गति-विधि से सम्य तथापि सुसंस्कृत, शिष्ट तथापि 
प्रगतिशील लगती थीं | उनके हाव-भाव में न तनिक अनावश्यक संकोच की 
जड़ता थी न शिक्षामिमान का ओड्त्य, न नये फेशन की कृत्रिमता थी न पुरानी _ 
रूढ़ि का रूखापन | उनमें मुझे सब-कुछ सहज, स्वाभाविक, सुन्दर और मंगल- 
मय रूग रहा था | 
मालूम हुआ कि जो महिला इन छोगों की सम्मान्य अतिथि के रूप में आने 
वाली थीं वे अभी नहीं पहुंची थीं ओर अभी तक इस बात की स्पष्ट सूचना नहीं 
मिली थी कि वह निश्चित रूप से आ रही हैं या नहीं । उन्हीं के आगमन की 
प्रतीक्षा अत्यन्त उत्सुक भाव से की जा रही थी | 
लीला से तीनों लड़कियाँ सहज सखी-भाव से मिलीं | दो-चार ओर युवतियाँ 
'और नवयुवतियों ने मी भीतर से आकर लीला को घेर लिया ओर सब मिल- 
कर आपस में परामर्श करने लगीं | में अछूतों की तरह अछग खड़ा हो गया । कुछ 
देर बाद जब उस व्यस्तता के बीच में. छीछा का ध्यान भेरे 'अदछूतपन' की ओर 
गया तब उसने सभी उपस्थित महिलाओं और सजनों से मेरा परिचय कराया | 
'पता चल्या कि उनमें से अधिकांश एजीपति-परिवारों की लड़कियाँ हैं। मेरे आश्चर्य 
का ठिकाना न रहा । भेरे आश्चर्य का कारण केवल उन सबके पोशाक-पहनावे की 
सादगी ओर स्वभाव की शालीनता ही नहीं थी, बल्कि यह तथ्य भी था कि जिस 
शोषक वर्ग के विरुद्ध मेरे मन में स्वभावतः विकट विरोधी संस्कार और पूर्व॑ग्रह 
विद्यमान थे उस समाज की महिलाओं के सम्बन्ध में भी मेरी कल्पना में कुछ विशित्र 
ही धारणाएँ बनी हुईं थीं। इसलिए जब उन सभी महित्यओं का सामूहिक व्यक्तित्व 
-एक नये ओर कब्पना से एकदम मिन्न रूप में मेरे आगे आया तब मेरा चकित रह 
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जाना स्वामाविक था | ु हि 
लीला ने जब उन छोगों से मेरा परिचय एक अ्रतिभाशाली संगीतज्ञ' के रूप 


में कया तब छजा और संकोच से मेरा सिर सबके आगे एकदम झुक गया । पर 
परिचय पाकर सभी महिलाएँ बड़ी ही उत्सुकता आर कुतूहल से मेशे ओर देखने 
लगीं | उनमें से कुछ महित्यओं को में पिछले दिन लीला के यहाँ देख चुका था 
और वे भी मुझे देख चुकी थीं। पर तब उनमें से किसी को भी मेरे सम्बन्ध सें 
यह जानकारी नहीं थी कि में एक प्रतिभाशाली संगीतज्ञ,, 'कुशलछ गायक' ओर 
“निपुण वादक' हूँ | ह 

एक बड़ी-सी नई कार, बड़े ही मीठे स्वर में भोपू बजाती हुई, बरसाती में आ 
छूगी | समी लड़कियाँ और उनके पुरुष साथी कार को त्रेरकर खड़े हो गए | एक 
सयानी महिला कार से उतरीं | पतले शीशे के चश्मे के भीतर से उनकी गम्भीर 
तथापि सौम्य आँखों ने स्नेह सबका अमिवादन किया । लड़कियों ने उनके गले 
में मालाएँ पहनाईं । उन्होंने मालाओं को धीरे से उतारते हुए सबको विनम्र माव 
से हाथ जोड़े । उसके बाद उनका अनुसरण करते हुए हम लोगों ने एक हॉल के 
भीतर प्रवेश किया, जहाँ बड़ी सादगी तथापि स्वच्छता के साथ फर्श बिछा हुआ 
था | अभ्यागत महिला को एक ऊँचे ओर चोड़े से मंच पर ले जाया गया | दो- 
चार सयानी महिलाएँ पहले ही से मंच पर बेटी हुई थीं | वे बढ़े सम्मान के साथ 


'हाथ जोड़ती हुई खड़ी हुईं | जब सब लोग बैठ गए तब में भी एक किनारे, पुरुषों 


की कतार के पीछे चुपचाप ब्रेठ गया | लीला सम्मान्य अतिथि और कुछ विशिष्ट 
महिलाओं के साथ मंच पर ही जाकर बैठ गई थी । 

प्रारम्भ में सबके आगे सन्तरे के रस से मरा एक-एक गोल गिलास रख दिया 
गया | रस-पान चल ही रहा था कि सहसा लीला मंच पर खड़ी हुई और उसने 
अभ्यागत महिल्ण का परिचय देना आरम्म कर दिया। वह बड़ी ही सरल ओर झुद्ध 
हिन्दी में बिना तनिक भी गतिरोध के धाराप्रवाह बोल रही थी। अवश्य बीच-बीच 
में उसकी आवाज कुछ-कुछ कॉप-सी उठती थी, पर उसको आवाज का वह 
कॉँपना भी बहुत मीठा लग रहा था । उसने आदरणीया अतिथि का जो परिचय 
दिया उससे यह पता छगा कि उनका जन्म भी एूँजीपति परिवार में हुआ है | साथ 
ही मैंने यह भी जाना कि वह कलकत्ता ओर बम्बई, शुजरात ओर राजपृताना 
आदि स्थानों में पिछले दस वर्षों से जब से, वह विधवा हुई तब से विविध सामा- 
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जिक क्षेत्रों में बड़े-बड़े महत्त्वपूर्ण कार्यों का संचालन ओर संगठन करती चली आ 
रही हैं| गाँव-गाँव में शिक्षा और सुधार-सम्बन्धी संस्थाएँ खोलकर, उनके निरीक्षण 
और संचालन में व्यक्तिगत रूप से दिलचस्पी लेती हुईं वह अपने कार्यक्षेत्र की 
परिधि को निरन्तर बढ़ाती चली जा रही हैं। हरिजनों ओर दूसरी पिछड़ी हुई 
. जातियों, अनाथों, विधवाओं और समाज द्वारा बहिष्कृत और पीड़ित नारियों की 
सच्ची उन्नति ओर प्रगति को ध्यान में रखकर वह ठोस कार्य कर रही हैं। लीला 
ने यह भी कहा कि काम कम करने ओर प्रचार द्वारा नाम ओर यश अधिक पाने 
की जो प्रवृत्ति आजकल बहुत से तथाकथित समाज-सुधारकों में साधारणतः पाई 
जाती है उससे उन्हें आन्तरिक हणा है। वह नाम और यश से बराबर मागती रहती 
हैं। बिना अपने कार्यों का ढोल पीटे वह आन्तरिक छुगन से, दलितों ओर पीड़ितों 
के बीच में एकरूप होकर, उनके साथ घुल-मिल्कर, अपने जीवन को उनके जीवन 
के साथ पूरी तरह खपाकर चुपचाप काम करती चली जाती हैं। “ऐसी आत्म-त्यागिनी 
सेवा-परायणा, महान्‌ साधनाशील, सच्चे अर्थों में कम-योगिनी, महातापसी को आज 
अपने बीच में पाकर हम लोग--अग्रगामो नारी संघ की सदस्थाएँ--अपने को 
धन्य मानती हैं ओर अपनी संस्था के लिए. महागौरव का अनुभव करती हैं ।”” 

उसके बाद लीला ने अपने संघ के उद्देश्यों और कार्यों का संक्षिप्त परिचय देते 
हुए आदरणीया अतिथि से प्राथना की कि वह उन छोगों को अपने अमूल्य उप- 
देशों से कृताथ कर उचित दिशा-निर्देशन करने की कृपा करें | 


जब तालियाँ बन्द हुईं और लीव्य बेठ गई तब अभ्यागता प्रौढ़ा महिल्य सहज 
शालीनता के साथ खड़ी हुई | लीला द्वारा उनका परिचय प्राप्त होने के बाद में 
अधिक दिलचस्पी से उनके व्यक्तित्व, प्रत्येक हाव-भाव और मुद्रा पर ध्यान देने 
लगा | वह एक बहुत ही सादी ओर मोटे किस्म की खादी को साड़ी पहने थीं। 
उनका रंग गेहुओँ था | कद में वह न बहुत ठिगनी थीं, न विशेष ठम्बी। चेहरा 
उनका अवश्य छम्बा था और ठड्ढी तो और अधिक लम्बी थी। मानसिक और 
शारीरिक श्रम की रेखाएँ उनके मुख पर सुस्पष्ठ अंकित दिखाई देती थीं। उनके 
चच्मे के पतले शीशे से होकर उनकी आँखों से तेज की किरण-रेखाएँ, सुस्पष्ट फूट 
रही थीं | वर्षों से साब॑जनिक जीवन में भाग छेते रहनेवाले व्यक्तियों में समा-समि- 
तियों के बीच में जो एक आत्म-विश्वास का भाव सहज अम्यास-बश पाया जाता 
है वह उनके व्यक्तित्व में पूर्ण मात्रा में विद्यमान दिखाई देता था | एक अव्यक्त 
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व्यंग्यांव्मक-सी मुस्कान मुख पर झलकाते हुए उन्होंने माषण आरम्भ किया : 
“बहन लीला ने अभी बड़े-बड़े, लरम्बे-चोंड़े विशेषणों के साथ मेरे कार्यों की 
प्रशंसा आप छोगों के आगे की है | बाहर से देखने में मेरे कार्य, मेरी सेवाएँ, मेरी 
तथाकथित साधना, तप और त्याग बहन लीला को तथा दूसरे व्यक्तियों को महान्‌ 
रूग सकते हैं, या नहीं भी छग सकते, पर भीतर की वास्तविकता केवल में ही 
जानती हैं | यह ठीक है कि अपने सामर्थ्य के अनुसार थोड़ा-बहुत काम मे अवश्य 
करती रहती हूँ | पर यह में ही जानती है कि काम कितना अधिक है, क्षेत्र कितना 
विशाल है और मेरी शक्तियाँ कितनी सीमित हैं| यदि में इस वात का कद मात्र 
भी आमास आप लोगों को दे पाती कि समाज की यथाथ भीतरी परिस्थितियां 
किस हद तक विपन्न हैं, उन कव्पनातीत विपन्नताओं की भीषणता केसी रोमांचक 
है और उनके विविध रूपों का विस्तार आज के जीवन में किस प्रकार सीमाहीन 
है तो मैं अपने यत्किचित्‌ श्रम को सार्थक समझती | पर जब-जब में किसी सभा या 
समिति में बोल्ती हुई श्रोताओं के आगे उन हृदय को दहला देनेवाली होलनाक 
परिस्थितियों का निर्मम यथार्थ चित्रण अपनी सीमित शब्दावली द्वारा करने को बात 
सोचती हैं तब-तब मेरी जीभ जड़ बन जाती है, वाणी कुण्ठित हों जाती है और 
बुद्धि सिकुड़ और सिमट जाती है । में कैसे समझाऊँ कि आज की अखबारी दुनिया 
द्वारा प्रचारित होनेवाले बड़े-बढ़ें राष्ट्रीय और अम्तराष्ट्रीय समाचारों के असंख्य 
महादम्भ-स्तृपों के भीतर यथार्थ जीवन के प्राणियों की अस्थियों किस घोर दथ्ननीय 
दशा में दबी और छिपी पड़ी हैं| उन करोड़ों असह्याय युग-युग से दलित, निपीड़ित 
ओर शोषित प्राणियों को आवाज--उनकी कराइ--के लिए अखबारी दुनिया में 
कोई जगह ही नहीं है। पहले तो उस दुनिया तक उनकी आवाज पहुँच ही नहीं 
पाती है, और यदि किसी तरह किसी के माध्यम से यदि पहुँच भी गई तो प्रेस की 
मशीनों द्वारा उस आवाज का गला ही घोंट दिया जाता है । वे स्वयं अखबारी 
दुनिया से परिचित ही नहीं ६ । न बे अखबारों को पढ़ पाते हैं, न समझ पाते हैं | 
और अखबारबा्ं को तो राष्ट्रीय ओर जन्तराष्रीय राजनीतिक कृठ्चक्रों, इणित 
दलबन्दियों, सरकारी और गेर-सरकारी राजनीतिक प्रचार के कागजी करिश्मों, 
अधिकांश समाजिक कार्यकर्ताओं के ढोंग-भरे, जनता के प्रति झठी ओर कोरी 
मौखिक सहानुभूति दिखानेवाले महत्वहीन भाषणों, बड़े-बड़े राष्ट्र के युद्ध और 
शांति-सम्बन्धी मूर्खतापूर्ण नाटकों से सम्बन्धित समाचारों को छापने से हो अवकाश 
(8) जहाज का पंछी 
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नहीं मिलता | समाज के कई स्तरों के नीचे दबी और सवंत्र फैली हुई दलित 


जनता की ओर--जों वास्तव में समाज की नींव भी है ओर नीड़ भी--ध्यान 


देने का समय ही उनके पास कहाँ है । इसलिए मे ही उन अमागों ओर जनाथों 


का विस्तार सारे देश की निचली सतह में चीटियों की तरह फेला हो, जब तक 
उन्हें अखबारी कागजों के महाजाल के नीचे दबाया ओर छिपाया जा सकता है 
तब तक यही क्रम रहने दो, इस तरह की नीति आज लोक-समभा से लेकर ग्राम- 
सभाओं तक बरती जा रही है | पर जो छोग अखबारी कागजों की बकवास की 
अपेक्षा जीवित मनुष्यों की प्रतिदिन की, प्रतिपल की पीड़ा को अधिक महत्त्व देते 
हैं, जो उस पीड़ा का अनुमव स्वयं मी उनके निकट्तम संघर्ष द्वारा करते हैं, वे 
जानते हैं कि आदर्श की बड़ी-बड़ी ढोंग-भरी बातों के नीचे आज की मानवता 
की वास्तविक स्थिति कहाँ पर है | मुझे भी विभिन्न स्थानों में उनके निकट सम्पर्क 
में आने, उनके साथ रहने का अवसर मिला है, इसलिए में जानती हूँ कि देश की 
जनता का वह कम-से-कम दो-तिहाई भाग आज कीचड़ में कुलब॒ुछाते रहनेवाले 
कीड़ों से भी बदतर जीवन बिता रहा है| मेरी इस बात का यह अर्थ कदापि नहीं 
है कि शेष एक-तिहाई भाग की परिस्थितियाँ उन्नत हैं | मेरा तात्पर्य केवल यह है 
कि वह दो-तिहाई माग गलिततम परिस्थितियों में रोरव नरक का भोंग कर रहा 
है | उसकी स्थिति कीड़ों से भी अधिक शोचनीय इस अर्थ में है कि अशिक्षित 
होते हुए भी, नरक में जन्म ठेने और नरक ही में मरने को बाध्य होने पर भी, 
उनकी चेतना उन कीड़ों से अधिक विकसित है, क्योंकि उन्होंने मनुष्य-योनि 
में जन्म घारण करने का पाप किया है | 

... “इसलिए आप लोगों से--अर्थात्‌ उन छोगों से, जो अपनी सम्पन्न परिस्थि- 
तियों के कारण महल्ों में हर तरह के सुख ओर सुविधा का जीवन बिताने की 
आदी हैं--मेरा यह नम्न निवेदन है कि अपने सभी सुख-साथनों के बीच में आप 


लोग प्रति-क्षण इस ज्वलन्त तथ्य को ध्यान में रखें कि आज इस देश की ओर 


सम्पूर्ण मानवता की यथार्थ स्थिति क्या है; जीवन के पहाड़ की जिस सबसे ऊँची 
चोटी पर आप छोग खड़ी हैं उसके नीचे कुम्मीपाक की कोन-सी महाज्वालाएँ घघधक 
रही हैं, कोन-कौन-सी पिघली हुई तप्त धातुएँ बाहर फूट पड़ने के छिए. विकल हो 
उठी हैं | इस बात को एक क्षण के लिए भी न भुल्यए७ँ कि घोर नारकीय परिस्थि- 
तियों में दम तोड़ती हुई तीन-चोथाई मानवता के साथ अपने को सम्बद्ध किए बिना, 
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उसे ऊपर उठाने के महायज्ञ में पूरा योग दिए बिना आज के विद्वव्यापी महा- 
संकट के युग में आप लोगों के जीवन की कोई सार्थकता ही नहीं रह जाती | यह 
समझने से बड़ा श्रम दूसरा कोई हो ही नहीं सकता कि चरम विपज्न अवस्था को 
प्राप मानव-समाज के इतने बढ़े भाग की अवज्ञा करके, उसकी ओर से नजर 
बचाकर आप लोग आज भी अपने समाज की संकीर्ण सीमा के मीतर बंधे रहकर 


५२ 


के 


मुक्त-जीवन बिता सकती हैं। यह महाश्रम कैवल भौतिक, नेतिक ओर आध्या- 
त्मिक 2ष्टि से ही विधातक नहीं है, बल्कि यह समग्र मानवता को विनाश के 
अतल महासागर में डुबाने में सहायक सिद्ध होगा | इसलिए आप छोग वास्त- 
विकता की ओर से आँखें न मूर्दे | क्‍ 
“क्ैं आप छोगों को हतोत्साह नहीं करना चाहती, केवल यथार्थ परिस्थिति. है 
की ओर आप लोगों का ध्यान आकर्षित करना चाहती हूँ । आप लोगों की संस्था द 
जो काम कर रही है उसकी निन्‍दा करना मेरा उद्देश्य कदापि नहीं है | आप लोगों 
में समाज-सेवा की जिस लगन और उत्साह का परिचय में पा रही हूँ, वह वास्तव 
में सराहनीय है। फिर भी, सच पूछिए तो इस तरह के छोटे-छोटे छिटकुट काम 
आज की व्यापक रूप से विश्ज्वुल और शोचनीय परिस्थितियों के बीच में बहुत 
दूर तक आप छोगों को आगे. नहीं बढ़ा सकते | में मानती हूँ कि साहित्य-प्रेमी 
महिलाओं के लिए साहित्यिक गोष्ठियों का आयोजन करना, संगीत ओर कला के 
प्रचार-सम्बन्धी योजनाओं को आगे बढ़ाना, गरीब लड़कियों के लिए दो-एक निः- 
शुल्क प्राथमिक शिक्षालयों को चलाना--इस तरह के काम, जिन्हें अग्रगामी नारी 
|... संघ चत्य रहा है, कुछ कम प्रशंसा-योग्य नहीं हैं | फिर भी अब्र समय आ गया है 
कि आप लोग इससे भी बड़े-बड़े, अधिक आवश्यक ओर उत्तरदायित्वपूर्ण कामों || 
में मी हाथ बैंटावें | केवल हाथ ही न बैंटाएँ, बट्कि उनका संगठन मी करें | जा 
“अन्त में उपस्थित बहनों से में एक बात और कह दूँ । आज भारतीय नारी हे 
पु के उत्तरदायित्व और कर्तव्यों का बोझ बहुत बढ़ गया है। पुरुष-परिचादित 
समाज की घोर विश्रद्धला देखकर में निश्चित रूप से इस परिणांम पर पहुँची हूँ 
कि यदि आज मातजाति अपनी भीतरी शक्ति का पूरा अनुभव करते हुए, युगों 
की दासता के विरुद्ध संगठित विद्रोह करके उठ खड़ी हो ओर सामाजिक नियन्त्रण 
तथा राजनीतिक शासन की बागडोर पुरुषों के हाथों से छीनकर अपने हाथों 
में ले सकने की समर्थता प्रात्त कर सके, तो मुझे पूरा विश्वास है कि सम्पूर्ण 
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मानव-समाज का नक्शा ही एकदम बदल जाय ओर युग-युगों से कैन्द्रच्युत मान- 
वता मंगलूमयी मातृच्छाया के नीचे जड़ से छेकर चोटी तक अपूब सुन्दर सु- 
सामंजस्वपूर्ण संयोजन के सूत्र में बंध जाय । पुरुष-परिचालित सामाजिक व्यवस्था 
की चरम असफढछता का ज्वलरूुंत निदर्शन आज हम सब प्रलक्ष देख रहे हैं | अन्त- 
राष्ट्रीय हिंसा-प्रतिहिंसा, अत्यन्त घ्ृणित राजनीतिक दाँव-पेंच, अणु-बर्मों और हाई- 
ड्रोजन बमों का निज स्तूपीकरण ओर विश्वव्यापी विध्वंस और विनाश का 
सचेत रूप से सामूहिक आयोजन, ये हैं पुरुष-परि्चालित सम्यता के युग-युगव्यापी 
विकास का अन्तिम परिणाम | इसलिए आज नारी-जाति को अन्तरात्मा में यह 
मन्त्र फरूकने की आवश्यकता आ पड़ी है कि वह अपने मीतर की आदिम शक्ति 
को जगाकर संसार की सारी राजनीतिक, सामाजिक ओर सांस्कृतिक व्यवस्था के 
मूल-सूत्र को अपने हाथों में ले छे । जिस प्रकार सुयोग्य ग्रहिणियाँ ग्रह-व्यवस्था 
को उच्छुंखल ओर मतवाले पुरुषों के हाथ में नहीं छोड़तीं व उसका संचालन 
खयं करतो हैं, उसी प्रकार जब तक विश्व नारी आज के युग के पागल, उच्छुंखल, 
मतवाले ओर परस्पर विनाशरत पुरुष-व्यवस्थापकों के हाथों से सारा शासन-सूत्र 
छीनकर अपने हाथों में नहीं छे लेती तब तक बाहर और भीतर दोनों ओर से बिखरी 
हुई मानवता का परिपूर्ण कल्याण साधित हो सकेगा, ऐसा विश्वास मुझे नहीं है | 

“में जानती हूँ कि में एक ऐसी बात की कब्पना कर रही हूँ जिसके जल्दी 
ही सफल हो सकने की कोई सम्भावना नहीं है। पर मेरा श्रुव-विश्वास है कि एक- 
न-एक दिन इस स्वप्न को सफल होना हो होगा--फिर चाहे वह दस-बीस साल बाद 
हों, चाहे सौ-दो-सो साल बाद, चाहे हजार-दो-हजार वर्ष बाद | इसलिए आज के 
युग की प्रत्येक नारी का कर्तव्य है कि वह इस स्वप्न को अपने आदर्श का भरुव 
ताया बनाकर अपनी जाति की उन्नति के महापथ की ओर निरन्तर अग्रसर होती 
चली जाय, बिना इस बात की तनिक भी चिन्ता किये कि वह महान्‌ आदशों 
कभी किसी युग में चरितार्थ हो सकेगा या नहीं | आदर्श सदा आदर्श ही रहेंगे । 
उन्हें वास्तविक जीवन में अक्षरशः उतार पाने की कव्पनातीत कठिनाइयों के बा- 
वजूद उनका महत्व कभी नहीं घटेगा | लक्ष्य जितना ही ऊँचा रहेगा, उन्नति की 


सम्मावनाएँ भी उसी ह॒द तक बढ़ती चली जायँगी, इसलिए लक्ष्य की दूरी से न 


'घबराकर आप लोग उस ओर उन्स्तुख होने की दृढ़ प्रतिज्ञा आज ही से कर हें। 
यह मेरा आन्तरिक अनुरोध आप लोगों से है। एक बार इस पार्थिव रूप से सबसे 
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अधिक पीड़ित और आदर्शात्मक रूप से सबसे अधिक उन्नत भूभाग से मातृजाति 
की विजय और गौरव की ध्वजा एवरेस्ट की चोटी से भी अधिक ऊँचाई पर फह- 
राए, यह मेरी हार्दिक कामना है ।” 

भाषण समाप्त होते ही चारों ओर से ऐसे सम-ताल में ओर तार स्वर में ताल्यां 
बरजी जिससे यह स्पष्ट प्रगट हो जाता था कि सबके भीतर का सच्चा उलछास फूट 
पड रहा है | कुछ देर तक तालियाँ बजती ही रहीं। भाषण-कर्त्री का मुख असाधा- 
रण रूप से उद्दयीप्त हो रहा था। सम्मबतः वह खयं अपने भाषण से चकित हो 
रही थीं। कुछ समय बाद श्रोताओं का जोश कुछ शान्त हुआ तब लीला उठी 
और उसने असाधारण पुलक से कॉपती हुई आवाज में आदरणीया अतिथि को 
धन्यवाद दिया । उसके बाद उसने यह सूचित किया कि आदरणीया अथिति को 
एक आवश्यक काम से किसी दूसरी जगह जाना है, ओर साथ ही उपस्थित महि- 
छाओं और सजनों से यह अनुरोध किया कि वे अभी बेठे रहें, क्योंकि शीघ्र ही 
संगीत का एक हलका कार्यक्रम होगा | 


संगीत के कार्यक्रम की बात सुनते ही मेरे मन में घबराहट होने लगी | 
मुझे इस बात की पूरी आशंका थी कि लीला इस बार मेरी रक्षा नहीं करेगी और 
निश्चय ही मुझसे भी भाग छेने को कद्देगी--बह्कि सबके सामने दुराग्रह् करेगी | 
आज जब उसने प्रारम्भ में ही मेरा परिचय संगीतज्ञ के रूप में दिया था तभी: 
मैं आशंकित हो उठा था और अब तो मेरे आगे इस बात का भी रहस्य खुलने 
लगा था कि लीला क्‍यों आज सुबह से ही मुझे अपने साथ सभा में ले चलने का 
आग्रह कर रही थी। बैसे संगीत के कार्यक्रम में भाग लेने में कोई आपत्ति 
साधारणतः मुझे नहीं हो सकती थी, पर एक तो अनेक अपरिचित और सुसंस्कृत 
महिलाओं के बीच गाने-बजाने में मुझे अपनी स्वमावगत दुर्बलता के कारण कुछ 
झेप-सी मालूम हो रही थी, दूसरे जो भाषण अभी-अमी मैंने सुना था उससे 
मेरा मन इस कदर आच्छन्न हो उठा था कि जी चाहता था, बार-बार मन- 
ही-मन उन्हीं बातों को दुहरराता हुआ, उनकी जुगाली करता हुआ, कैवल उन्हीं 
पर एकान्‍्त में चिन्तन करता रहूँ। उस अप्रत्याशित भाषण ने मेरे मन के तार- 
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तार को झनझना दिया था, उनमें पागर्लों का-सा हर्षोन्माद भर दिया था, मोह- 
मुग्च कर दिया था, श्रमित कर दिया था | अपने-आप में उस अपूर्वब भाषण की 
जो विशेषता थी सो तो थी ही, अकब्पित स्थान में अप्रत्याशित व्यक्ति के मुँह से 
सुनने के कारण उसका जादू चोगुनी तीजता से मेरे सिर पर चढ़कर बोलने लगा 
था | ऐसी हालत में उसके बाद फिर किसी हलके-फुलकी कार्यक्रम में भाग लेने की 
इच्छा मुझे नहीं होती थी मेरी घबराहट का सबसे बड़ा कारण यही था 

लीला ओर उसके साथ ही दो-चार महिवाएँ आदरणीया अतिथि को मोटर 
तक पहुँचाने के लिए बाहर चली गई थीं ! शेष महित्णएँ आपस में बातें करती हुई 
भाषणकत्रीं ओर उनके माषण की प्रशंसा बड़े ही गद्गद भाव से कर रही थीं । 
में अपने मन की चंचलता को कुछ स्थिर ओर शान्त करने के उद्देश्य से कुछ समय 
के लिए बाहर चला गया | लीला ओर उसके साथ की लड़कियाँ ओर महिलाएँ 
बरसाती पर मोटर में बैठी हुई आदरणीया अतिथि से बातें कर रही थीं | में दूसरी 
दिशा की ओर, अपेक्षाकृत एकान्त स्थान में चला गया । 

काफी देर के बाद जब भीतर छोटा तब देखा कि लीव्य बहुत ही चिन्तित 
ओर घबराई हुई इधर-उधर झाँक रही थी। मुझे देखते ही जैसे उसकी जान-में- 
जान आई | “कहाँ चले गए थे १” कॉपती हुई आवाज में उसने पूछा । 

“कहीं नहीं, यहीं बाहर खड़ा था ।” 

“मैं तो खोजते-खोजते हैरान हो गई, बहुत घबरा उठी थी, सबसे पूछा, पर 
कोई कुछ न बता सका । किसी ने आपको बाहर जाते देखा ही न था। बैठिए, 
नया कार्यक्रम आरम्म ही होनेवाला है। पहले ही हो गया होता, पर मैंने आप 
की वजह से रोक दिया था |? 

में पुरुष-मण्डली के साथ एक किनारे बैठ गया | मंच पर इस बीच विविध 
प्रकार के वाद्य-यत्र रखे जा चुके थे | कार्यक्रम के अनुसार पहले चार-पॉच छड़- 
कियों ने रवीन्द्रनाथ का 'अयि भुवन मनोमोहिनी' गाया | फिर रूड़कियों ने निराला 
जी का भारति, जय-विजय करें गाकर सुनाया | उसके बाद सम्मिलित वाद्य- 
संगीत हुआ | उसके बाद एक लड़की ने अकैले वायलिन बजाया | उसके बाद 
लीला ने मंच पर से कहा, “अब हम अपने नये ओर मान्य अतिथि से निवेदन 
करते हैं कि वह अपनी सुछूलित संगीत-कला के मधु-वर्षण से हम छोगों का 
आनन्द-वद्धन करें | 
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मैं स्वप्न में मी नहीं सोच सकता था कि छीला मुझे किसी सभा के बीच में 
मंच पर से इस बुरी तरह बना सकती है | चुन-चुनकर संस्कृत शब्दों का प्रयोग 
करके ओर अत्यन्य गम्मीर भाव से 'मधु-वबषण' ओर आनन्द-वद्धन! को बात कह- 
कर उसने मुझे कहीं का न रखा। में मारे संकोच के सिर ही न उठा सका आर 
अपने ही भीतर सिमट्कर रह गया । एक बार इच्छा हुई कि स्पष्ट शब्दों में अपनी 
असमर्थता जताकर इन्कार कर दे | में न कोई पेशेवर गवया था न 'एमेच्यर' आर 


न मैंने कभी किसी उस्ताद से बाकायदा शिक्षा ही पाई थी। जो थोड़ा-बहुत छिट- ' 


फुट रूप से दो-एक साधारण संगीत-प्रेमियों से सीखा था, अपने आवारा जीवन के 
चक्र में उसका अभ्यास भी छोड़ चुका था | छीला के आगे मने जो तितार बजाने 
र सामान्य रूप से गाने का नाटक रचा था उसका साहस से कैवल उसी के 
आगे कर सकता था, किंसी दूसरे के आगे नहीं | पर मुझसे पहले से बिना कुछ तथ 
किये ही उसने जब अचानक मंच पर से “निवेदन! कर दिया, उससे मेरी स्थिति 
अत्यन्त विकट हो उठी । अब यदि में इन्कार करता या कतराकर निकल जाता तो 
निश्चय ही लीला अपने को अत्यन्त अपमानित अनुभव करती ओर जिसे अँगरेजी 
में पोजीशन फॉल्स” हो जाना कहते हैं वही होता | इसलिए क्षणिक हिचकिचाहट 
र सीधे मंच पर जाकर बेठ ही तो गया । किसी की 
ओर न देखते हुए भी यह अनुमव कर रहा था कि सबकी आंखें मेरी ओर लगी 
हुई हैं । मंच पर विविध प्रकार के वाद्ययन्त्र रखे हुए थे | एक बार इच्छा हुई कि 
सितार उठा दूँ। पर दसरे ही क्षण मेरी नजर एक सुन्दर सी बॉसुरी पर पड़ी | 
सहसा न जाने क्‍या विचित्र प्रेरणा जगी, मैंने उसी बोंसुरी को उठा छिया | 
प्रेरणा के पीछे सम्भवतः से 'शिष्ट बदला” लेने की व्यंग्यात्मक भावना भी 
निहित रही होगी । कारण जो भी रहा हो, मेने बॉसुरी उठाकर एक बार हाथ से 
उसका मुँह पोंछकर उसे अधर से रूगा ही तो लिया ओर अधरों के स्पर्श-मात्र से 
जैसे एक अलोकिक, अतीन्द्रिय उन्माद ने मेरी सारी चेतना को छा लिया। मैं 


. भूछ गया कि मैं कहाँ और किन लोगों के बीच में बैठा हूँ । बाँसुरी के छिद्रों पर उँग- 


लिया फेरते ही जो अजानित संगीत-लहरी निकर पड़ी वह मुझे न जाने चेतना के 
किन अज्ञात और अपरिचित लछोकों में बह्य ले गई, में कह नहीं सकता । मेंने सचेत 
रूप से किसी भी विशेष रागिनी को बजाने का कोई प्रयास नहीं किया | स्वर-तरंग 


अपने बहाव में मुझे जैसे भी बह्य ले गई में बिना किसी प्रतिरोध के उसी तरह 
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बहता चला गया | आज जब विश्लेषण करता हूँ तब लगता है कि मेंने उस दिन 
कोई प्रचलित या पूर्व-संयोजित रागिनी नहीं बजाई थी। किसी जमाने में मेंने 
कांगड़ा की घाटियों में जो पहाड़ी राग सुना था वह मेरी अद्ध-चेतना में बहुत 
दिनों से समाया हुआ था | उस पहाड़ी राग में बंगाल के माटियालू और कीर्तन 
की सम्मिलित तज को अपने यहाँ कै विदेशिया के साथ एकरूप करके मेंने अज्ञात 
ही में एक बिलकुल ही नई रासायनिक रागिनी का उद्भावन कर लिया था | उसी 
को परिपूर्ण मम्मावस्था में अधमुँदी आँखों से न जाने कितनी देर तक बजाता रहा, 
में कह नहीं सकता | जब चेतना-घारा भंग हुई तब बाँसुरी को अधर पर से हटा- 
कर, मैंने आँखें खोलकर पूरी दृष्टि से सामने उपस्थित भण्डली की ओर देखा। 
तालियों की गड़गड़ाहट से मेरे कानों के पर्दे जेसे फटने को हो गए | सबके मुखों 
पर पुलकित भाव का उल्लास साफ झलक रहा था। हाँ, अपने मुख से अपनी 
प्रशंशा का बखान करने का दोषी होते हुए भी में यह बताए बिना नहीं रह पाता 
कि उस दिन बाँसुरी बजाने की क्रिया.से जैसी पूर्ण तृप्ति मुझे हुई वेसी जीवन में 
बहुत कम हुई है । 

में बॉसुरी नीचे रखकर मंच पर से उठने ही जा रहा था कि चारों ओर से 
स्र्यों ओर पुरुषों>के सम्मिलित कण्ठ-स्वरसे आवाज आई, “एक बार और | एक 
बार ओर [” 

में, जैसे घबराकर, बेठा ही रह गया । लीला ने उठकर मंन पर से उपस्थित 
मण्डली को सम्बोधित करते हुए कहा, “में आप लोगों की ओर से अपने आदर- 
णीय अतिथि से निवेदन करती हूँ कि वह अब सितार पर कुछ उसी तरह का नया 
राग बजाकर सुनाएँ |? 

चारों ओर से “अवश्य ! अवश्य !? की आवाज ने मुझे विवश कर दिया | 
मैंने सितार को भरसक टालने के लिए ही बॉसुरी उठाकर अपनी प्राण-रक्षा की 
थी | पर लीला के हठ को में क्या कर सकता था। आधे मन से मैंने सितार उठा- 
कर अपनी गोद में रखा । उँँगली में मिजराब को जमाकर, तारों को अपने स्वर 
के अनुकूछ कसकर, कुछ देरतक झूठ-मूठ के लिए. उससे खेलता रहा | उसके बाद 
धीरे-धीरे उसी तल्लीनता के साथ बॉसुरीवाली रागिनी को सितार के तारों में झंकृत 
करने में समर्थ हुआ । न जाने कितनी देर तक बजाता चला गया ! देश और काल 
के ज्ञान से में एकदम रहित हो गया था । जब बहुत ही गहराई से उठाई गईं मीड़ 
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के साथ मेंने अन्तिम झंकार भरी तब सारा हाल तालियों के सम्मिलित आवेग से. 
गूँज उठा | 
अब छुट्टी मिली, यह सोचकर में चेन की साँस भरता हुआ उठने ही को था 
कि पास ही बैठी लीला ने हाथ के इशारे से मुझसे रुकने को कहा ओर फिर मंच 
पर खड़ी हो गई ओर श्रोतृ-मण्डली को सम्बोधित करती हुई बोली, “अब में 
अपने आदरणीय अतिथि से यह अनुरोध करती हूँ कि वह एक गीत गाकर हम 
लोगों को फिर एक बार आनन्द-रस से विभोर करने की कृपा करें ।” 
उसकी ज्यादती से मुझे जितनी ही पीड़ा का अनुभव हो रहा था उसकी. 
काव्यात्मक शब्दावली से वेसी हँसी भी आ रही थी | सहसा हॉल की सारी बत्तियाँ 
एक छोर से दूसरे छोर तक तीव्र प्रकाश से जगमगा उठीं । मेरा ठण्डा पड़ता हुआ 
उत्साह नया बल पाकर प्रज्वलित हो उठा । मैंने सोचा कि जब सहज में छुटकारा 
पाने की कोई सम्भावना नहीं है तब अपनी विवशता का अच्छे-से-अच्छा उपयोग, 
करने में ही चतुराई है। क्षण-मर के लिए में सोचता रहा कि में कौन गीत गाऊँ। 
बिना अधिक माथापच्ी किये रवीन्द्रनाथ का निम्नलिखित गीत अनायास मेरी. 
स्मृति में जाग उठा। मेंने सितार के तारों में स्वर भरते हुए उसी को अपनी, 
निजी तज में गाना आरम्म कर दिया | 
जीवने जाह्य किछ होलोना सारा 
जानि है जानि ताओ हयनि हारा 
जे फूल ना फुटिते झरेछे घरणीते 
जे नदी मरुपथे हारालों धारा 
जानि है जानि ताओ हयनि हारा 
जीवने आजो जाहा रखेछे पीछे 
जानि है जानि ताओ हयनि मिछे 
आमार अनागत आमार अनाहत 
तोमार वीणा तारे बाजिछे तारा 
जानि हे जानि ताओ हयनि हारा 
अपनी जीवन-व्यापी असफलता और आज के युग के सामूहिक जीवन की 
व्यर्थता की पीड़ा के लिए जो सान्त्वना उस गीत से मुझे मिल रही थी उसने मुझे 
एकदम भाव-विभोर कर दिया था | 
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किला भरकर भा नान पाक कलम सका लक लुक: 


तालियाँ बज ही रही थीं कि अबकी बार में बिना लीछा की आज्ञा अथवा 
संकेत की तनिक भी प्रतीक्षा किये, सहसा मंच पर से उठ खड़ा हुआ ओर नीचे 
उतरकर अपने स्थान पर जा बैठा । गीत गाते हुए मेरी आँखें कब ओर केसे गीली 
हो आईं थीं, यह में जान ही नहीं पाया था | जब उसका बोध हुआ तब मारे छज्जा 
के मैंने सिर नीचा कर लिया। चारों ओर की निरछछ प्रशंसा-भरी कुतूहली आँखों 
की सम्मिलित दृष्टि से अपने अनाबत मन की रक्षा कर सकना मेरे लिए अत्यन्त 
कठिन हो उठा था | उधर मंच पर से लीला अपने “आदरणीय अतिथि! की भूरि- 
भूरि प्रशंसा करती हुई घन्यवाद को झड़ियाँ छगा रही थी। में चारों ओर से अपने 
को समेटकर, गाल पर हाथ रखकर, धरती की ओर भंखे गड़ाए, स्तब्घ बैठा रहा | 
उसके बाद एक-एक करके दो या तीन महिलाओं ने गाया | पर पता नहीं 
क्यों, किसी का भी कोई गाना जैसे ठीक से जम नहीं पाया । द 
... सम्पूर्ण कार्यक्रम समाप्त होने पर जब हम छोग उठे तब पॉच-सात महिलाओं 
और नवयुवतियों ने मुझे घेर लिया | कोई मुझे बधाई देने छगी, कोई धन्यवाद; 
किसी ने मुझे आगामी तिथि के लिए. कला-कैन्र की ओर से निमन्त्रित किया, 
किसी ने अगले सप्ताह में किसी सिनेमा हॉल में दिखाए जानेवाले भाव-नृत्य 
सम्बन्धी कार्यक्रम में दर्शकरूप से उपस्थित होने की प्रार्थना की | मैं सबसे अत्यन्त 
विनम्र माव से हॉ-हाँ' कहता चला गया | 
उन महिलाओं और लड़कियों से जब में बड़ी मुश्किल से किसी हृद तक मुक्त 
हो सका तब सामने से लीला एक लड़की को साथ लिये मेरी ओर आती हुई 
दिखाई दी । उसकी उम्र ऊपर से देखने में सोलह से अधिक नहीं लगती थी। 
लीला का मुख अखामाविक उल्लास से चमक रहा था। उसको पुलकित अँखें 
बता रही थीं कि आज की मेरी विजय को वह अपनी निजी विजय के रूप में ग्रहण 
करके आस्तरिक हर्ष से फूली नहीं समा रही थी। मेरे एकदम निकट पहुँचने पर 
उसने कहा, “नीरजा मेरे पीछे पड़ गई है कि उसका परिचय मैं आपसे करा दूँ।” 
लड़की का जो परिचय मुझे दिया गया उससे पता चला कि वह एम० एस- 
सी० (प्रथम वर्ष) में पढ़ती है ओर उसने अपना विषय भोतिक विज्ञान चुना है। 
शिश्चाचार का पूरा पालन कर चुकने के बाद मैंने छड़की से कहा, “आप तो 
उम्र में बहुत छोटी छगती हैं और अभी से एम० एस-सी० में पहुँच गईं-- 
और वह भी 'फिजिक्स' जैसे कठिन और नीरस विषय को लेकर ! बड़ा आश्चर्य 
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हो रहा है मुझे !” 

लड़की संकोच का नाटक रचंती हुई-सी दबी-दबी मुस्कान से मेरी ओर देखती 
रही, कुछ बोली नहीं | पर उसके बदले छीला बोल उठी, “नीरजा उम्र-चोर है | 
क्या समझते हैं आप इसकी उम्र !” 

“यही पन्द्रह-सो छह बरस,” मेंने सहज भाव से कहा । 

“बह इसी महीने बीसवाँ वर्ष पूरा करने जा रही है,” मेरे निरीक्षण की त्रुटि 

पर मुस्कराती हुई छीला बोली | 

“सच !” मैंने लड़की की ओर देखकर अक्ृत्रिम आश्चर्य से पूछा | 

“जी हा,” अच्छे विनोद का अनुभत्र करती हुई-सी नीरजा बड़ी ही संयत 
मुस्कान-भरी ढिठाई के साथ बोली । 

मुझे वह बड़ी ही चंचल तथापि स्वस्थ, ढीठ तथापि शीलबान, किशोरी 
तथापि नवयुवती-सी रूग रही थी | लीला की ही तरह वह भी एक सादी-सी सफेद 
साड़ी पहने थी, पर पहनने का ढंग दोनों का अल्ग-अछूग था | लीला के साड़ी 
पहनने के ढंग से एक प्रोढ़ा युवती का स्निग्ध गाम्मीर्य प्रकट हो रहा था और 
नीरजा के पहनने के ढंग से एक जन्मजात स्वयंसेविका की संबत तथापि सहज- 
स्वच्छन्द गति का आमास मिलता था। उसका रंग गोरा-उजला था, आँखें बड़ी- 
बड़ी, पलकें घने काले रोओं की किनारी से सुशोमित, नाक न बहुत उभरी, न 
बहुत दबी, और सुन्दर पतले ओठ शरारत भरे-से लगते थे | उसके अंग-अंग में 
जैसे फुरती लहरें मार रही थी। कुछ मिलाकर वह मुझे बहुत ही अच्छी ओर 
प्यारी लड़की लग रही थी | 

मैंने कहा, “मुझे इस बात पर बड़ा आश्चर्य है कि भोतिक विज्ञान जैसे नीरस 
विप्रय का अध्ययन करने पर भी आप संगीत जेसे सरस विप्रय में दिलचस्पी लेती 


| 77 


“संसार का सबसे बड़ा वैज्ञानिक आइन्स्टाइन एकान्त के क्षणों में वायोलिनि 
बजाकर आनन्द प्राप्त करता है,” लड़की तपाक से बोली, जेसे पहले ही से उत्तर 
सीखकर आई हो | 

“हाँ, यह तो आपने बहुत अच्छी याद दिलाई | पर एक बात है | मुझे कुछ 

ऐसा लगता है कि केवछ आइन्स्टाइन जैसा प्रतिभाशाली वैज्ञानिक ही संगीत के 
. सच्चे सुख का अनुभव कर सकता है, दूसरे वेशानिक उस हृद तक शायद ही उसमें 
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रस ले पाते हों । आइन्स्टाइन ने देश ओर काल के पारस्परिक सम्बन्ध का यथाथ 
ज्ञान प्रात कर चुकने ओर उनकी सुन्दर सामअझस्यमूछक स्थिति पर पहुँचने के _ 
बाद ही संगीत का सच्चा सुख समझ पाया होगा, उसके पहले नहीं, ऐसा मेरा 
अनुमान है।” क्‍ 

मुझे उससे बातें करने में सुख मिल रहा था। कैवलक इसी उद्देश्य से प्रेरित 
होकर मैंने आइन्स्टाइन-सम्बन्धी चर्चा को आगे बढ़ाया था | इसके अछावा कोई 
दूसरा उद्देश्य मेरा नहीं था | न मुझे उस महावैज्ञानिक के सम्बन्ध में कोई विशेष 
जानकारी थी, न में देश-काछ के पारस्परिक सम्बन्ध का कोई गहरा वैज्ञानिक 
ज्ञान रखता था | द 

नीरजा जैसे मेरी बात के उत्तर को जीम की नोक पर रखे थी । पहले की 
ही-सी फुरती से बोली, “आपकी बात से ऐसा छगता है कि आप साधारण विज्ञान 
से संगीत का कोई सम्बन्ध ही नहीं मानना चाहते | पर असल बात मेरी समझ 
से यह है कि संगीत का प्रारम्भिक आधार गणित ही है । छन्द-सुर, गति-ताल, 
आरोह-अवरोह इन सबके ठीक-ठीक आजनुपातिक संयोजन ही से तो संगीत का 
प्रारम्भिक ढाँचा खड़ा होता है--बाद में मले ही कलाकार उस ढाँचे में अपने 
अन्तर के भावों ओर रसों का आवेग भरता हो। कैवल भावपूर्ण आवेग कविता 
हो सकती है पर संगीत नहीं । संगीत के लिए गणित का आधार अनिवार्य है। 
और गणित का भौतिक विज्ञान से घनिष्ठ सम्बन्ध है ।? द 

“में हार मान गया आप से,” मैंने स्नेहपूवक मुस्कराते हुए कहा । “में माने 
लेता हूँ कि आपका विज्ञान सचमुच संगीत के रस-ग्हण में तनिक भी बाधक नहीं 

हो सकता | पर हम छोग यहाँ खड़े क्यों हैं १?” अन्तिम प्रद्न मेंने लीला से किया। 

द हमारे चारों ओर बहुत-सी महिलाएँ और कुछ पुरुष इकट्ा हो गए थे, और 
मुझे दम लेने की जगह नहीं मिल रही थी। 

“चलिए, मोटर तैयार खड़ी है, लीला बोली । 

“चलो;” कहकर मैंने एक कदम भी पूरा आगे न बढ़ाया होगा कि पीछे 
से नीरजा लीला से बोल उठी, “में भी चलती हूँ तुम्हारे साथ लीला बहन ।? 

“चलो फिर,” संक्षेप में सहज माव से लीला बोली, जिस तरह बचपन से 
परिचित सहेली से बोल जाता है | 
... हम छोग बाहर बरसाती पर आए । अपनी मोटर के ड्राइवर को सूचित करके 
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वह लीला की मोटर में उसी के साथ पीछे की सीट पर बैठ गई । में तत्काल आगे- 
वाली सीट पर ड्राइवर के साथ बैठ गया | 

जब मोटर रवाना हुई तब पीछे से नीरजा बोली, “आज आप की संगीत- 
कला से परिचित होकर सचमुच हम सब लोगों को बहुत ही आनन्द मिला ।” 

मैंने न पीछे की ओर लोयकर देखा, न उत्तर में कुछ बोला । मुझसे प्रोत्सा- 
हन न पाकर नीरजा ने लीला से बातें करना आरम्म कर दिया। वह बड़ी ही 
फुरती से, व्रत गति से बोलती जाती थी ओर स्पष्ट ही घण्टों अकेले ही बोलते 
चछे जाने की मनःस्थिति में थी | लीला बीच-बीच में दो-एक अधूरे वाक्य बोल- 
कर चुप लगा जाती थी । चुप लगा जाने के लिए वह विवश हो जाती थी, क्‍यों 
कि नीरजा अपने ज्ञान-विज्ञान का सारा कोष खोलकर रख देने के लिए उतावली- 
सी दिखाई देती थी और दूसरे की तनिक भी न सुनकर स्वयं ही सब कुछ कह 
डालना चाहती थी-- लील्य तो जैसे उस समय उसके बहिवेंग के लिए एक निमित्त- 
मात्र बनी हुई थी | पर अपनी बुद्धि का सारा कोष वह उस विशेष अवसर पर 
किस कारण से और किसके लिए मुक्त करने के लिए उद्विग्न हो उठी थी, में चुप- 
चाप जैसे कुछ इसी तरह के प्रश्न पर मन-ही-मन विचार कर रहा था | विविध 
विषयों पर वह बातें! कर रही थी। कभी वह अपने संघ में आमन्त्रित आदर- 
णीया अतिथि के माषण की प्रशंसा करते-करते उच्छवसित हो उठती थी, कभी 
धअग्रगामी नारी संत्र' के अगले कार्यक्रमों के सम्बन्ध में अपने सुझाव पेश करने 
लगती थी, कभी अपने कला-कैन्द्र को योजनाओं पर बातें करती; कभी साहित्य 
बघारती थी ओर कभी विज्ञान । 

जब हम छोग लीला के यहाँ पहुँचकर ड्राइंग रूम में बैठने रंगे तब लीला 
ने ऊपर मेरे कमरे के सामनेवाले बारजे में चलकर बैठने का प्रस्ताव किया | 
बारजे में शाम्भू ने एक कालीन बिछा दी और हम तीनों उस पर बैठ गए | “में अभी 
आती हूँ,” कहकर लीला अपने कमरे में शायद कपड़े बदलने के लिए चली गई । 
.._ “अब बताइए कि आप हम छोगों के कल्ग-कैन्द्र में कब पधारेंगे !? नीरजा 
खुलकर, पूरी दृष्टि से मेरी ओर देखती हुई बोली । उसकी स्निग्ध मुस्कान-भरी 
आँखों में निमन्त्रण भी था ओर निवेदन भी । 

मैंने न बहुत उदासीनता न बहुत उत्सुकता के साथ कहा, “यह आप लोगों 
के ऊपर निर्भर करता है। आप जब चाहें मुझे बुला सकती हैं ।” 
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“पहले आप 'एक दिन मेरे घर पधारने की कृपा करें तो बहुत अनुग्हीत 
होऊँगी । में कैन्द्र ओर संघ दोनों के बारे में आप से बातें करना: चाहती हूँ; उनके 
: सम्बन्ध में आपके विचार ओर सुधार-सम्बन्धी सुझावों से परिचित होना चाहती 
हूँ | यह हम लोगों के लिए बड़े ही सोमाग्य की बात है कि आप के समान गुणी 
व्यक्ति का निकट सम्पर्क हमें सुछम हो सका है |”? 

“आप बहुत ही उदार हैं जो मेरे समान गुणहीन व्यक्ति पर भी कुछ ऐसी 
काल्पनिक विशेषताओं का रोपण करना चाहती हैं, जिनका कहीं और कभी कोई 
अस्तित्व मुझे नहीं दिखाई दिया |” 

“महान व्यक्तियों को ऐसी ही विनम्नता शोभा पाती है,” सचेत किन्तु निशछल 
'कयक्ष से सुझे घूरती हुई नीरजा बोली । 

“यह एक नया आरोप आप मुझपर छगा रही हैं| यह आप जल्दी ही जान 


जायेंगी कि विनम्रता मेरे स्वभाव की विशेषता कभी नहीं रही है, बल्कि इसके 


विपरीत प्रवृत्ति ही मुझमें प्रबल है, इसलिए आप विश्वास मानिए कि में अपनी 
_ गुणहीनवा की बात विनम्नरतावश नहीं कह रहा हूँ ।” 

“यदि आप सचमुच विनम्र नहीं हैं तो इसका प्रत्यक्ष प्रमाण दीजिए,” 
ुष्टता-भरी चंचल आँखों से मेरी ओर देखती हुई नीरजा बोली । 


“किस रूप में ?? उसकी बात का ठीक आशय न समझते हुए मेंने कहा । 


में आपसे उम्र में काफी छोटी हूँ, इसलिए मुझे “आप” कहकर सम्बोधित न 
कीजिए; आपके मुँह से मेरे लिए तुम! सम्बोधन ही सुहाता है।” 

मुझे हँसी आ गई । पर उसका आग्रह वास्तविकता के आधार पर स्थित 
था | सच पूछिए तो उसके स्वभाव का सहज अल्हड़पन मुझे प्रारम्म ही से कुछ 
"ऐसा सहज परिचित-सा लग रहा था कि में स्वयं बार-बार उसे तुम” कहकर पुका- 
रने के लिए आतुर हो उठता था, यद्यपि ऐन मोके पर मेरे मुँह से “आप” ही 
"निकल पड़ता था । 

“ठीक है,” मैंने कहा, “आप यही चाहती हैं'*”? 

“यह देखिए, फिर आपने आप! कहना आरम्भ कर दिया |”? 

में पहले से भी दुगने जोर से हंस पड़ा । 

“बड़ी हँसी आ रही है। क्‍या बात है ?” कहती हुई लीला आकर कालीन 
'पर बैठ गईं | वह कपड़े बदलकर आई थी । 
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मेरी हँसी का तार लीला के प्रदन से भी नहीं हटा था, इसलिए मेरे बदले 
नीरजा ने उसे कारण समझाया । 

सुनकर लोला बोली, “मैं भी इनसे यही शिकायत करनेवाली थी, पर अपने 
मूर्खतापूर्ण संकोचवंश कुछ कह न पाती थी | यह अच्छा ही हुआ, तुमने रास्ता 
खोल दिया ।” 

“तो कब चल रहे हैं आप मेरे यहाँ !” नीरजा ने मुझसे पूछा । 

“यह लीला जी से पूछो, में तो” 

“क्या जी? जोड़े बिना काम नहीं चलता £” मेरी बात बीच ही में कायती 
हुई लीला बोल उठी । 

“तुम छोग तो मेरी छोटी-से-छोटी बात में नुक्स निकालने पर उतारू हो |” 

दोनों उल्लसित माव से ताली पीटने लगीं | लीला ने कहां, “खीझ ही के 
कारण सही, आपके मुँह ते 'तुम'ँ तो निकल आया | भविष्य में भी ध्यान रहे |”? 

“तुम दोनों बड़ी दुष्ट हो,” मन्द-मन्द मुस्कराते हुए मेंने कहा । 

“आपके साथ इतमीनान से बैठे रहने की बड़ी इच्छा थी,” नीरजा बोली, 
“पर साढ़े आठ बजे मैंने घर पर दो लड़कियों को बुढा रखा है, इसलिए इस 
समय चलती हूँ । जल्दी ही एक दिन में स्वयं आकर आपको अपने यहाँ ले 
जाऊँगी | अच्छा नमस्ते!” कहकर दोनों हाथ जोड़ती हुई ओर अपनी चंचल ओर 
सुन्दर आँखों में प्रिना कड़क की बिजली चमकाती हुई वह उठ खड़ी हुईं | फिर 
लीला से बोली, “अच्छा लीला बहन, चलती हूं । तुम्हारी गाड़ी अभी वापस कर 
“गी | नमस्ते [” मेरी ओर उसी शत्रिजली की-सी दृष्टि से फिर एक बार देखती हुई 
और दुबारा हाथ जोड़ती हुई वह चली गई । 


“बड़ी ही प्यारी छड़की है,” नीरजा के जाने पर बड़े स्नेह से लीला बोली । 
आज की शाम बहुत ही अच्छी बीती । क्यों, आपकी क्‍या राय है १” 


“हाँ, अच्छी ही बीती |”. 
“आप तो बहुत ही मुरझाई हुई आवाज से मेरी बात का समर्थन कर रहे हैं। 


अच्छा सच बताइए, हमारी आदरणीया अतिथि का भाषण आपको केसा छगा १”? 
२६६ (»)] (६) जहाज का पंछी 








“आस्चर्यजनक रूप से अच्छा छगा,” अत्यन्त उत्साहित होकर मेंने कहा | 
“इसके पहले में इस बात की कव्पना ही नहीं कर सकता था कि तुम लोगों के 
वर्ग की किसी महिला के मुँह से मुझे इस तरह की क्रान्तिकारी बातें सुनने को 
मिलेंगी । सबसे बड़ी बात यह थी कि उन्होंने युग के फेशन से प्रेरित होकर वे 
सब बातें नहीं कहीं, बह्कि सच्ची पीड़ा से, जीवन की कठोर वास्तविकता से भली- 
भाँति परिचित होने के बाद ही उस तरह के उद्बार उनके मुँह से निकले थे | 
आश्चर्य” के सिवा में अपने मन के भाव को व्यक्त करने के लिए दूसरा शब्द 
नहीं पाता हूँ, छीछा | तभी से सोच रहा हूँ कि यह सब केसे सम्भव हो गया ! 
कोन कह सकता है कि प्रकृति कब, किस क्षेत्र में क्या बीज बिखेर देगी ओर युग- 
युग का ज्वलन्त सत्य किस अकल्पित और अप्रत्याशित भूमि में आग लगा देगा। 
देशव्यापी भ्रशचार ओर सामूहिक दहाह्मकार के प्रति जो घोर जड़ता-भरी उदा- 
सीनता आज के समथ वर्गों में पाई जाती है उसका कहीं भी अन्त या सीमा न 
देखकर ओर असमर्थ पीड़ित वर्गों की विद्रोही चेतना को निरन्तर निर्ममता से 
कुचले जाते देखकर मेरे मानसिक वातावरण के चारों ओर जो घने अन्धकार के 
बादल तह-पर-तह छाये हुए थे वे आज जैसे फट पड़े | मुझे छगा कि युग के 
सामूहिक सामाजिक सत्य का गला विश्व की संगठित शक्तियाँ भी नहीं घोंट सकेंगी 
ओर जितना ही अधिक उसे कुचला जायगा उतनी ही प्रबल्ता कै साथ वह उद्टे 
सीधे चकरों से होकर जन-मन पर अधिकार करता चलछा जायगा और फिर एक 
दिन वह आयगा कि जन-मन को रोदनेवालों के मनों पर भी वह जादू की तरह 
चढ़कर बोलेगा । बोलेगा क्या, बोलने लगा है--आज उस महान्‌ महिताय का जो 
भाषण मैंने सुना है उसने मेरी आँखें खोल दी हैं |” 

स्भावतः मेरे मन के गम्भीर भाव के अनुरूप ही मेरे मुख का रूप भी वेसा 
ही बन गया होगा। अपने उस गम्भीर रूप का गम्भीर प्रतिबिम्ब में छीला के 
मुख पर देख रहा था। उसके मुख पर कुछ ही क्षण पहले की सहज चंचलता 
ओर साथ ही स्निग्व सहृदयता का भाव सहसा गायब हो चुका था ओर उसके 
स्थान पर सुगम्भीर सम्प्रम का भाव उसकी निरछल आँखों में, कपाल की उमरी 
हुई रेखाओं में व्यक्त हो रहा था | 

“तुम सबको एक दिन--जानकर या अनजान में, चाहकर या अनचाहे--- 
वहीं, उसी महासत्य की ओर खिंच आना होगा, लीला | कुछ ही समय की देर 
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है | कारण यह है कि इसके सिवा दूसरी कोई गति नहीं है ।” 

वह खोई-सी आँखों से, प्रशन-भरी दृष्टि से, मेरी ओर देख रही थी | जैसे 
अन्तर से जानना चाहती थी कि में जिस महासत्य की बात कद रहा हूँ उसका 
यथार्थ रूप क्या है। अभी जैसे सब-कुछ उसके आगे धुंवला, कुहासे से ढका था | 
आदरणीया अतिथि ने जो भाषण दिया था, उसका भी यथार्थ मर्म वह स्पष्ट ही 
समझ नहीं पाई थी। उसके प्रभावित होने के दो कारण मुझे छगे । एक तो 
धाराप्रवाही भाषण (जो मुख्य कारण था) ओर दूसरा उनकी बातों का साधा- 
रण नैतिक पक्ष जिसकी सहज चेतना उसे अपने ख-बर्गीय बातावरण से प्रात हुई 
थी | उस अत्यन्त महत्त्वपूर्ण भाषण के भीतर, भाषण-कर्त्री के अज्ञात ही में सही, 
जो सामाजिक क्रान्ति के शोले निहित थे उसके ज्वलन्त महत्त्व को स्पष्ट ही लीला 
और उसके साथ की महिलाएँ नहीं समझ पाई थीं । 

न समझने पर भी उसने अपनी जबान से यह नहीं कहा कि जिस सामूहिक 
सामाजिक सत्य की बात मैने कही है, उसे तनिक समझाकर कहूँ | मैं जानकर चुप 
रहा | उस समय अपनी उस दिन की महान्‌ उपलब्धि को व्याख्या ओर  विरले- 
प्रण करके अपने मन की सहानुभूति को में बिखेर देना नहीं चाहता था । 

अनचाहे ही वातावरण अत्यन्त गम्भीर बन गया था। कुछ देर तक उसी 
वातावरण के भारीपन का अनुभव करते हुए दम दोनों मौन बैठे रदे । उसके 
बाद सहसा लीला के मुख पर छाये हुए काले बादलों को फाड़कर पहले आधा, 
और फिर पूरा चाँद निकल आया । अपनी आँखों में अत्यन्त स्नेह र्ण उल्लास 
छलकाती हुई, मीठी छाज-भरी वाणी में वह बोली, “ओर आपका संगीतवाला 
कार्यक्रम भी उस भाषण से कुछ कम महान्‌ न रहा ।” 

यदि उसकी जैसी आर्थिक स्थिति मेरी होती और मेरी जैसी उसकी, तब 
शायद में यह सोचता कि वह मेरी चापदूसी' कर रही है। पर जेसी स्थिति थी 
उसमें इस बात के लिए तनिक भी गुंजाइश नहीं थी कि मुझे खुश करने के लिए 
अपने मन के असली भाव को छिपाकर झठ बोलती । 

“मुझे तो केवछ इस बात की खुशी है कि तुम्हारी लाज रह गई। नहीं तो 
तुमने मुझे बेवकूफ बनाकर जिस तरह की ज्यादती आज मेरे साथ करनी चाही 
थी वह सहज में भूलने की नहीं है ।”” 

लीला बड़े गौर से मेरे मुख के यथार्थ भाव को जानने का प्रयत्न कर रही 
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थी | वह सम्भवतः यह जानना चाहती थी कि में सचमुच उस बात से नाराज 
हुआ हूं या किसी हद तक बन रहा हूँ । 

अपनी उस संयम-मरी मनोदशा से जल्दी ही उबरकर उसने फिर उसी सहज 
स्निग्ध भाव से कहा, “आप चाहे कितना ही नाराज क्‍यों न हुए हों, पर मुझे इस 
बात की खुशी है कि मेंने आपको आपत्ति के छिए कोई मोका ही नहीं दिया ओर 
आपको गाने ओर बजाने के लिए एक प्रकार से बाध्य ही कर दिया | अगर मैं 
ऐसा न करती वो कितने छोग उस आनन्द से वंचित रह गए होते, तनिक सोचिए 
तो सही ! और फिर, माफ कीजिएगा, मेरी समझ में यह बात अभी तक नहीं आ 
पा रही है कि जब आप ऐसे सुन्दर ढंग से, पूर्ण तन्मयता से गा ओर बजा सकते 
हैं तब आप क्‍यों इस बात से कतराते हैं | क्‍ 

उसकी बात सुनकर में म्लान भाव से मुस्कराया | अपने कतराने के जिस 
कारण को में स्वयं अपने से छिपाए, हुए था, लीला के कुतूहछ ने सहसा उसके 
आवरण को जेसे चीर डाला । 

“तुम अभी नहीं समझोगी छीछा, चाहने पर भी समझ न सकोगी,” गहरी 
वेदना से बोझिल स्वर में मेंने कहा । 

मेरे मुख के म्लान माव का प्रतिबिम्ब उसी क्षण लीला की आँखों में छछक 
उठा | उसके कुछ न समझने पर भी, मेरे हृदय की पीड़ा का तार जेसे स्वतः 
उसके अन्तर के तार से जुड़ गया । कुछ क्षण तक फिर एक बार हम दोनों के 
चारों ओर एक अशोभन मोन का सन्नाटा छाया रहा | द 

उसके बाद मेंने एक आह-सी भरते हुए धीरे से बहुत ही धीमी आवाज में 
कहा, “जब मैं तीन-चार साल का बच्चा रहा हूँगा तभी से मेरी अन्तरात्मा संगीत के 
प्रति ऐसे प्रबल आकर्षण का अनुभव करती रही है, जिसका ठीक से वर्णन कर सकना 
भेरे लिए सम्भव नहीं है। उस छोटी उम्र में ही जब कभी बॉँसुरी की मधुर वेदना- 
भरी तान की भनक मेरे कानों में पड़ती थी, में, एक नन्हा-सा दूध पीता-बच्चा, 
एक अनोखी रहस्यात्मक अनुभूति से अत्यन्त उत्सुक और विकल हो उठता | उस 
समय में जिस किसी भी स्थिति में होता, चाहे माँ की गोद में बैठा होता, चाहे 
अपने-आप में भरा हुआ किसी चीज से खेलता होता, बाँसुरी को स्वर-लहरी ज्यों 
ही मेंरे चारों ओर के वायु-मण्डछ में गूंज उठती, त्यों ही मेरे कान खड़े हो जाते 
और अज्ञात अनन्त के अजानित छोर से आई हुई-सी वह टेर जैसे किसी माया- 
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भन्त्र से बरबस मेरी बाल-चेतना को न जाने कहाँ, किस छोक में बरबस खींच लिये 
जाती | तब से संगीत का अलौकिक जादू मुझे बराबर उसी तरह आकर्षित करता 
रहा है | जब-जब कोई विशेष माव-बेदना-भरी संगीत स्वर-तरंग मेरे बाहर के ओर 
भीतर के कानों से आकर टकराती है तब-तब में उतने क्षणों के लिए अल्न्त 
उत्सुक हो उठता हूँ और जैसे किसी दूसरे छोक से आया हुआ पुरूक-विकल 
उन्माद मेरे अन्तर के कण-कण को एक नई ही अणु-चेतना के पारस से छूता 
हुआ, इस लोक को साधारण चेतना से बरब॒स बहुत दूर खींचे लिये जाता है। मैं 
कुछ नहीं जान पाता कि मैं किस ओर क्‍यों खिंचा जा रहा हूँ । केवछ एक अलो- 
किक आनन्द के-से भाव की तल्लीनता मेरी सम्पूर्ण चेतना को छा देती है ।” 
लीला अपनी पुलकित पलकों को पसारे हुए एकटक, भाव-विभोर अवस्था 
में, मेरी ओर चुपचाप देख रही थी। मेरे रुकने पर जब वह कुछ सैभली तब बोली, 
“इसीलिए, तो मैं यह जानना चाहती हूँ कि जब संगीत आपकी आत्मा को इस 
कदर अतीर्द्रिय और अलौकिक आनन्द में डुबा देता है तब भी आप गाने से क्‍यों 
कतराते हैं | आपके मन के इस विचित्र प्रतिरोध का क्या कारण हो सकता है १” 
भें नीचे की ओर सिर किये कालीन पर डेंगली से खस्तिक का चिह्न बना _ 
रहा था | सहसा अपना सिर ऊपर उठाकर परिपूर्ण जाग्मत चेतना की-सी मनो- 
दशा में मैंने कहा, “ख्यं मेरे मन में भी यही प्रश्न बार-बार उठता रहा है।. 
उसका उत्तर भी मैं पा चुका हूँ और हर बार नय्रेन्‍नये रूप में पाता रहता हूँ। 
केवल संगीत ही नहीं, किसी भी कल्य के सुन्दर ओर समुन्नत रूप के प्रति मेरे 
अन्तर्मन में जन्म-जात प्रेम है, जिसकी गहराई में पेटी हुई जड़ें कभी किसी भी 
कारण से उखड़ नहीं सकेगी, ऐसा मेरा विश्वास है | बचपन से ही में संगीत ओर 
सौन्दर्य के अपार रहस्यमय और विविध वेचित्र्यपूर्ण माया-छोक की रूप-रस-रंग- 
भरी, खप्नाच्छन्न कुंज-गलियों में आन्तरिक उलछास से इस तरह भटकता रहा 
हूँ कि उनसे अलग होने को कोई भावना ही भेरे मन में कभी जग नहीं पाती 
थी | लगता था जैसे सारा जीवन उसी तरह निर्मुक्त आनन्द, विद्युद्ध ओर उदात्त 
पुलकानुभूतियों के बीच में सहज ही बीतता चला जायगा । प्राकृतिक सोन्‍्दर्य 
की नित नई अभिव्यक्तियों के संसर्ग में आने पर मेरा मन चरम-विकसित चेतना 
के अमृतमय सागर में ड्रबकर समाधिमग्नता की-सी स्थिति का अनुभव करने 
लगता था । वर्षाकाल में विश्व को प्राण-दान देनेवाले रस-भरे मेत्रों की उमड़ती 
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हुई स्याम-घटाएँ ओर विविध रंगों से रंचित साँझें देख-देखकर में भाव-विभोर 
हो जाया करता था | शरदू-काल में वर्षा से धुली ओर निखरी हुईं प्रकृति की 
अकल॒ष ओर निष्पाप रूप-छटा, अश्रु-तरल उज्ज्वल प्रभात, सुनहरी सन्ध्याएँ, चाँदनी 
से नहाई हुई रातें और निर्मल चेत्स की तरह प्रसन्न आकाश में कोटि-कोटि 
विश्वों का अगणित मेला देख-देखकर मेरी अहंगत चेतना महाचेतना में घुल-घुल- 
कर एकरूप होने लगती थी । वसन्त में मिद्ी की चेतना सहरखों बन्धनों को तोड़- 
फोड़कर जब अनेक रूपों में पछवित और पुष्पित होकर निराले वर्ण-वेचित्र्य के 
साथ आत्म-प्रकाश करती थी तब मेरे मन की माव-वेदनाएँ भी उन्हीं रंगीनियों के 
साथ खिलने, फूलने ओर फलने छगती थीं। हिमालय की हिम-मण्डित शोभा 
देखकर मेरी चेतना ऊर्धष्वमुखी होकर कैलाश-स्थित शिव की समाधिगत चेतना के 
साथ होड़ रूगाने लगती थी, प्रतिपछ भूमि को अपनी बाहों में भरने की अदम्य 
आकांक्षा रखनेवाले महासागर को पूरे प्राण-प्रवेग से छहराते देखकर मेरे अन्तर 
के अतल में युग-युग से दबी पड़ी शत-सहस्र आकांक्षाएँ महाज्वार की तरह उमड़- 
उमड़कर समग्र विश्व को छा लेने के लिए आकुल होती रही हैं । कई बार गंगा 
के सूने सेकत-तट पर, देवदारु के पेड़ों से ढके पहाड़ की एकान्त चोटियों पर 
ओर विजन वन की गहनता के बीच में खड़े होकर मैंने प्रकृति के साथ तादात्म्य 
स्थापित करके मानवीय चेतना की ससीमता के साथ अतिचेतना की असीमता के 
पूर्व संयोग के कर्णों में जिस अनिर्दचनीय आनन्द की अलौकिक अनुभूति का 
खाद पाया है उसे केसे समझाऊँ लीला ! सच मानों, में कविता नहीं बघार रहा 
हूँ, बल्कि अपने अन्तरतम का सत्य तुम्हारे आगे प्रकट कर रहा हूँ । पर आज 
मेरी वैयक्तिक चेतना के चरम विकास का वह सत्य जैसे कुण्ठित हो गया है। 
प्रतिपल के ज्वलन्त यथार्थ कै सम्पर्क में आने पर पग-पग में घोर कठु ओर कठोर 
परिस्थितियों के बीच में पटके जाने पर मेरे अन्तर का गठन ही जेसे निरन्तर बद- 
छता चला जा रहा है | आज मनुष्य ओर मनुष्य के--व्यक्ति और व्यक्ति कै-- 
बीच, व्यक्ति ओर समूह के बीच, वर्ग ओर वर्ग के बीच, जनता ओर सरकार के 
बीच, सम्पूर्ण मानवता और अन्तर्राष्ट्रीय राजनीतिक नेताओं के बीच पारस्परिक 
स्वार्थों का जो घात-प्रतिघात और संघर्ष देख रहा हूँ, सभ्य मानव-समाज द्वारा युगों 
से आज तक बटोरे गए. सारे ज्ञान-विज्ञान की जिस निपट व्यर्थता के प्रत्यक्ष 
ग्रमाण पा रहा हूँ, चारों ओर दृह्यकार, अशान्ति और युद्ध का जो नंगा नाच देख 
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रह हूँ, विक्ृत राष्ट्रगत या वर्गगत खार्थों के कारण उपजी हुई सामूहिक 
दुर्बद्धि और हृठ द्वारा पूर्ण विनाश के जिन विराद आयोजनों के समाचार पा रहा 
हूँ, उनके कारण मेरे मन का ऊपरी स्तर एक अजीब-से कुदरें से ढक गया है जो 
अपनी नमी से मेरी आत्मा को जैसे गलाता चला जा रहा है। मुझे कोई ठीक: 
पथ सुझाई नहीं देता । चारों ओर निराशा ओर अन्धकार के बादल ढके हुए 
दिखाई देते हैं ।” 

लीछा एकाग्र चित्त से, अपनी समस्त इन्द्रियों की एकत्रित शक्ति से मेरी 
बातें सुन रही थी, मुझे ऐसा लगा । वह मेरे उदगार को किस हद तक समझ पाई, 
में कह नहीं सकता | पर गम्भीरता की जैसी घनी छाया उस समय उसके चेहरे 
पर घिरी हुई थी वैसी उसके पहले मेने नहीं देखी थी | 

“फिर भी, उस घुप अंधेरे के बीच में भी कभी-कमी प्रकाश ओर आशा की 
किरणें दिखाई देने लगती हैं,” मैं कहता चला गया । “ऐसे क्षणों में मुझे यह 
विश्वास होने लगता है कि सिर्फ मेरे मन के ऊपर से ही नहीं, सारी मानवीय 
चेतना के ऊपर से एक दिन कुहासा हटेगा ओर अन्धकार के बादल फय्कर रहेंगे। 
जीवन की सामूहिक व्यवस्था निश्चय ही बदढेगी और मानव-मानव के बीच का 
व्यवधान हटकर ही रहेगा ओर तब मेरी जिस रहस्थात्मक चेतना का विकास-पथ 
रुद्ध हो गया है वह जहाँ रुकी थी वहाँ से आगे बढ़ेगी । वह मरी नहीं, केवल दब 
गई है और फिर एक दिन वह भी आएगा जब सिफ मेरी ही नहीं, सभी की 
वैयक्तिक चेतना विकसित होकर सामूहिक चेतना के विकास में सहायक होती हुई 
उसके साथ मिलकर एक पूर्णतः नई चेतना को जन्म देगी । भरी पीड़ा व्यक्ति की 
पीडा नहीं है लीला, व्यक्ति के रूप में में शाहंशाह हँ--इसलिए नहीं को आज 
तुम्हारे यहाँ सुख-सुविधा का जीवन बिता रहा हैँ, बल्कि इसलिए कि विकट-से- 
विकट परिस्थितियों के बीच में भी मुझे अकेले अपने लिए कभी कष्ट का अनुमव 
नहीं हुआ।? द 

लीला के मुख पर से गम्भीरता का काला परदा हटकर एक असाधारण रूप 

से उद्दीत उल्लास चमक उठा | वह सहसा आन्तरिक अनुभूति कै साथ बोल उठी, 
“आप देवता हैं |!” उसकी आँखों में ठीक वेसी ही माव-विभोरता छाई हुई थी: 
जैसी उस पुजारिन की आँखों में सम्भव हो सकती है, जिसने अप्रत्याशित रूप से 
अपने इष्ट देवता को प्रत्यक्ष पा लिया हो । 
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में एक रूखी हँसी हँसा | मार्मिक पीड़ा के साथ बोला, “मुझे देवता कहकर 
तुम केवल मेरा ही नहीं, सारी मानवता का ही नहीं, स्वयं अपने नारीत्व का भी 
उपहास कर रही हो | मैं अपनी सीमाएँ जानता हूँ छीला। में अगर सचमुच 
मनुष्य बन सक्ू, मनुष्यता का एक कण--खरे हीरे का कण--भी अपने मीतर 
की कोयले की खदान से पा सके तो सच्चे अर्थों में जी जाऊँ। देवता बनकर 
पूजा पा जाना आसान है, छीला, पर मनुष्य बन पाना बहुत कठिन है ।”” 

“में सब समझती हूँ,” उसी उल्कसित भाव से छीछा ने कहा । “फिर भी 
यह विश्वास भेरे मन से नहीं हट्ता कि मेरे लिए आप देवता ही हैं | आपसे मेरी 
केवल इतनी ही . प्रार्थना है कि मुझे चिर-जीवन अपनी आराधिका--अपनी 
सेविका--बने रहने दें | इस सोमाग्य से मुझे वंचित न करें | अपनी छत्नच्छाया 
में मुझे मनुष्य बनने दें" ” ओर सहसा उसने एक अत्यन्त असाधारण और 
अखाभाविक-सी मनःस्थिति में मेरे दोनों पॉव पकड़कर उन्हें धीरे-धीरे दबाना 
शुरू कर दिया | 

मेरी इच्छा हुई कि में एक झटके से अपने पॉँवों को छुड़ा ढूँ । पर एक तो _ 
उसके अकपट स्नेह-स्पर्श का मोह ओर दूसरे उसके मन की आकुछ भाव-वेदना 
को तनिक भी ठेस न पहुँचाने की प्रवृत्ति ने मुझे कुछ सभार लिया । धीरे-धीरे 
बड़ी ही कोमढता से उसके दोनों हाथों को हटाते हुए मेंने कहा, “तुम्हारी जैसी 
सुशिक्षित ओर सुसंस्कृत नारी के लिए इस तरह की थोथी भावुकता में बहना 
किसी हाल्त में भी उचित नहीं है लीला, उस महान विद्रोहिणी नारी का भाषण 
सुनने के बाद भी तुम हाड़-मांस के मनुष्य को देवता मानकर पूजने के लिए 
व्याकुल हो उठी हो, इस उल्टवॉँसी का अर्थ क्‍या हो सकता है, में कुछ समझ 
नहीं पा रहा हूँ !” 

. “ं स्वयं भी कुछ नहीं समझ पाती,” माव-गद्गद खर में लीव् बोली, 
“फक्रैवछ रह-रहकर एकमात्र आकांक्षा मुझे घर दबाती है कि आपको अपने आँचल 
की ओट में छिपाकर चिरजीवन आपकी सेवा करती हूँ ।” 

“पगली नारी,” बंड़ी ही मार्मिक पीड़ा के साथ मुस्कराते हुए मैंने कहा, 
“मुझे अपने ऑचल की ओट में छिपाकरं, मेरी मनुष्यता के विकास का सारा पथ 
रोककर, मेरी जड़ आत्मा को जकड़कर तुम किस हवाई कल्याण की साधना का 
ब्रत लेना चाहती हो १” 
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“मैं न कल्याण जानती हूँ न साधना,” उसी अजीब-सी पौराणिक भावुकता 
में बहते हुए लीला ने कहा । “मैं एक छोटी-सी नारी हूँ । मेरे प्राणों की उड़ान 
बहुत सीमित है | पर में आपको--आपके महान्‌ व्यक्तित् को--अपनी लघुभति 
के अनुसार जितना समझ पाई हूँ, उतने से मेरे सन में यह धारणा जम गई है 
कि मेरे निरर्थक जीवन की यदि कण-मात्र भी सार्थकता कहीं किसी रूप में सम्भव 
है तो वह कैवछ आपके इन दो चरणों का आश्रय पकड़कर । उन चरणों का 


अनुसरण मैं कितनी दूर तक कर सूँगी, में कह नहीं सकती | पर हर समय उन्हें . 


अपने गोद में लिये रहने, अपनी पलकों से उनको घूल पोंछते रहने की अदम्य 
इच्छा मेरे मन में जाग रही है, मेरी इस इच्छा को न ठुकराइए, उसे सफल होने 
का वरदान दीजिए, केवल इतनी-ही प्रार्थना मेरी है ।” और वह सचमुच मेरे 
पॉर्बों पर गिर पड़ी | 

में सहसा इस अप्रत्याशित संकटपूर्ण परिस्थिति में अपने को पाकर घबरा 
उठा । मेरी समझ में नहीं आता था कि में क्या कहकर समझाऊँ | जितना सम- 
झाना था उससे कई गुना अधिक में पहले ही समझा चुका था | उसके बाद भी 
उसका वह निराला मनोभाव मुझे अत्यन्त कष्ट पहुँचा रहा था | द 

उसकी उस भाव-मुग्ध दशा में उसे धक्का देकर हटाना भी अशोभन और 
प्रायः अमानुपिक होता । पर जो स्थिति उसने पेदा कर दी थी वह कुछ कम 
अशोभन न थी, इसलिए भेंने फिर एक बार धीरे-धीरे उसके दोनों हाथों को पकड़ 
कर हटाया और उसकी भ्रुजाओं को पकड़कर उसे उठकर बैठने में सहायता 
पहुँचाई । उसके बाद स्नेह-पीड़ित खर में बोछा, “छी-छी, तुम्हें यह क्या हो 


गया है लीला १ तुम्हारे जैसी समझदार नारी से इस तरह की अन्धी भक्ति की 


आशा में नहीं करता था । तुम तो सचमुच जैसे मुझे पत्थर का जड़ देवता बनाने 
पर तुली हो | अभी तो में जीवित हूँ छीछा, अभी से क्‍यों मुझे मिद्ढी की मूर्ति 
बना देना चाहती हो !? कहते हुए अपनी बात को परिहास का रूप देने के 
उद्देश्य से में मुस्करा दिया | 

लीला बिना कुछ उत्तर दिए अपने बिखरे हुए बालों को ऊपर की ओर 
करने रूगी | 

शम्भू ने आकर सूचित किया कि खाना तैयार है। लीला ने ऊपर ही ले 
आने का आदेश उसे दे दिया | द 
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“में देखता हूँ कि मेरे साथ का बुरा असर तुम पर भी पड़ने छंगा है,” मैंने 
कहा, “ठुम भी अब आल्सी बनती जा रही हो | सुबह जब मेंने ऊपर ही खाना 
मेंगाने को कहा था, तब तुमने आपत्ति की थी । याद है तुम्हें !?? 

“हां, अब उसी आपत्ति का प्रायश्रित्त करने जा रही हैं,” मीठे व्यंग्य से भरी 
मुस्कान मुख पर झलकाती हुई वह बोली | 

में आश्चर्य से देख रहा था कि लीला को अपना रूप बदलते हुए एक क्षण 
भी न लगा | फिर उसका सहज रूप छोट आया था। इतना बड़ा संकट इतनी 
आसानी से टल जायगा, इसकी आशा मेंने नहीं की थी | मेंने चैन की साँस ली। 

खाना आया | जल्द ही उसे समाप्त करके हम लोग भीतर के कमरे में चले 
गए | लीला ने अपने हाथ से मेरा बिस्तर झाड़कर चादर नये सिरे से बिछाई और 
उसके बाद बोली, “अब आराम करो | बहुत थक गए होगे |” 

उसने ठीक ही अनुमान छंगाया था । सचमुच मैं अपने को बहुत थका हुआ- 
सा अनुभव करने लगा था--शरीर से नहीं, मन से | 


जब लीला चली गई तब में टेबल लेम्प जलकर 'शैल्फ! में देखने लगा कि 
कोन पुस्तक पढ़ी जाय | आज “युयोपिया” पढ़ने का मन नहीं होता था, इसलिए 
नहीं कि थुणोपिया' को में केवछ एक “युटोपिया” (हवाई आदर्श) समझने छूगा 
था। में जानता था कि हवाई आदर्श यदि सचमुच में महान हो तो उसकी भी 
एक निजी विशेषता और उपयोगिता होती है। पर आज जी उचाट था और 
मैं कोई ऐसी चीज चाहता था जिससे मन की बिखरी हुई कड़ियाँ किसी हृद तक 
जुड़ सकें | कुछ देर सोचकर मैंने रवीन्द्रनाथ की कविताओं का संग्रह उठाया और 
उसे बिना किसी पूर्व-निश्चित संकल्प के जहाँ मन आया खोलकर पढ़ने का प्रयत्न 
करने छगा | दो-चार छियफुट कविताएँ मैंने पढ़ीं; उसके बाद नींद मालूम होने 
रूगी ओर बत्ती बुझाकर सो गया | के द 

प्रायः एक घण्टे बाद एक विचित्र-सा स्वप्न देखने पर मेरी नींद उचट गई 
और धीरे-धीरे मैं लेटे-लेटे पूरी तरह से जाग गया । जागने पर कुछ ही क्षण पहले 
देखे हुए विचित्र स्वप्न को ठीक से याद करने का प्रयत्न करने छगा, पर उसकी 
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स्मृति इस तरह मेरे मन से गायब हो गई थी जैसे वह पूर्व जन्म में देखा हुआ कोई 
स्वप्न हो । अनेक मनोवेज्ञानिक प्रयत्नोंके बाद स्वप्न के एक अस्पष्ट-से आभास 
को में अपने सचेत मन तक लाने में सफल हुआ | बचपन में जिस घर में, जिस 
पड़ोस में, जिस युग में ओर जिस वातावरण में म॑ रहता था, उसीसे सम्बन्धित एक | 
ऊटठ्पयँग और अर्थ हीन-सा स्वप्न था वह। स्वप्न के अधिकांश पात्र न जाने कब रा 
मर चुके थे । अधिकांश बातें वे अपने ही युग की कह रहे थे, पर बीच-बीच में 
एक-आध अस्पष्ट बात भेरे वर्तमान वातावरण से सम्बन्धित भी कर बंठते थे। पर वे 
क्या कहते थे ओर क्या करते थे, यह में किसी तरह भी ठीक से याद नहीं कर 
पाता था | कभी लगता था जैसे बचपन के युग के किसी मेले के जलूस में हम... 
लोग जा रहे हों | उस मेले के राग-रंग ओर हुल्लड़ में कमी सभी पुराने लोग... # 
सम्मिल्ति दिखाई देते थे, कभी इस युग के लोग | पर मेरे साथ उनमें से कोइ भी 
बात नहीं करता था-जजैसे में उनके बीच में होने पर भी नहीं था | ढीला न 
जाने कहाँ से उसमें शरीक हो गई थी | में बार-बार उसका ध्यान अपनी ओर 
आकर्षित करने का प्रयत्न करता, पर वह जैसे मुझे पहचान ही नहीं रहो थी-नया 
मुझ तक उसकी दृष्टि पहुँच ही नहीं पाती थी | वह प्रसन्न दिखाई देती थी ओर 
भेले के हल्लड के बीच में अपना भी उल्लसित स्वर मिला रही थी। अन्त में एक 
बार बडी मुश्किल से उसने मेरा ख्वर पहचाना ओर फिर मुझे देखकर घबराई हुई- 
सी मेरी ओर दोडी आई । आते ही बोली, “चलो, यहाँ से भागो । इस मेले में 
निश्चय ही कोई बहुत बड़ा उपद्रव होनेवाला है।” ओर बिना मेरे चलने की 
प्रतीक्षा किये ही वह जदूस से उल्टी दिशा को ओर तेजी से भागने लगी | उसके 
लिए चिन्तित होकर में भी उसके पीछे दोड़ा | इस बीच सचमुच दंगा शुरू हो गया। 
में उसके लिए बुरी तरह घबराया हुआ उसे इधर-उधर खोजने लगा, पर उसका 
कहीं पता नहीं छगा । अन्त में एक स्थान पर उसे देखकर मैं उसका साथ देने के 
लिए दौड़ ही रहा था कि सहसा मेरी नींद उचट गई | 

उस विचित्र, अत्यन्त अस्पष्ट ओर प्रकट में अर्थहीन स्वप्न की अनुभूति-मात्र 
से एक कारणरहित आतंक की अस्फुट भावना मेरे सचेत मन पर काफी देर तक 
छाई रही । आँखें ऐसी सजग हो गई थीं जैसे नींद से कभी उनका कोई सम्बन्ध 
ही न रहा हो | कुछ देर तक झूल्य भाव से मैं अँधेरे में ही छेटा रहा | उसके बाद 
मैंने बसी जछाई और फिर पढलेँग से उतरकर कमरे में टहलने लगा । दो 
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तीन चकर लगा चुकने के बाद सिगरेट की याद आईं | मेज पर दोनों यौन अभी 
तक वैसे ही रखे हुए थे | एक टिन एकदम अनखुला पड़ा था और दूसरे टिन में 
जो खुला था, अभी तक काफी सिगरेट शेष बचे थे | एक सिगरेट निकालकर मेंने 
जलाया ओर रुम्बी-लम्बी कशें खींचता हुआ फिर उसी तरह अशान्त ओर उलझी 
हुई मनोदशा में चहलकदमी करने लगा | द 

बहुत देर तक मैं यही सोचने का प्रयत्न करता रहा कि मैंने कहाँ आकर किस 
चक्कर में अपने को उल्झा दिया है; नई परिस्थिति में मैं ठीक कहाँ पर--जीवन 
के किस बिन्दु पर--आकर खड़ा हुआ हूँ ओर उस बिन्दु पर में किस हृद तक 
मुक्त हूँ और किस सीमा तक बन्धनों से जकड़ा हुआ हूँ । सारी परिस्थिति पर 
 तटठस्थ भाव से विचार करके उसका निंरपेक्ष विश्लेषण करने के लिए में उत्सुक 

हो उठा था | रा 

पर एक ऐसी अनोखी जड़ता ने मेरे मन को जकड़ लिया था कि ठीक-ठीक 
तारतम्य के साथ, किसी बात पर शान्तिपू्वक विचार कर सकने की क्षमता ही जैसे 
मुझमें नहीं रह गई थी | सोचते-सोचते जो पहली बात मेरे मन में जमी वह यह 
थी कि सभा से घर लोटने पर छीलछा को मेने भाषण की तरह जो बातें सुनाई 
उनकी कोई आवश्यकता नहीं थी और वह केवल मेरे अहम्‌ का असामयिक विस्फोट 
था। क्या आवश्यकता थी लीला को यह बताने की कि मेरी रहस्यात्मक चेतना 
. अत्यधिक विकसित रही है और मैं कछा और संस्कृति का जन्मजात प्रेमी रहा हूँ, 
पर अब जीवन के कठोर अनुभवों के स्तृप ने मेरी उस प्रवृत्ति को दबा दिया है 
केवल लीला के शान्त अन्तर्मन को झकझोरने, उसे तल से सतह तक मथने, अपने 
प्रति उसकी श्रद्धा ओर सहानुभूति जगाने और उसकी अपरिपक्व मावात्मक चेतना 
को डॉवाडोल करके उसे बरगठाने के अतिरिक्त मेरी उस तरह की बातों का और 
क्या उद्देश्य हो सकता था ! ओर फिर, उनसे मुझे क्‍या लाभ हुआ १ कैवल 
अपने अज्ञात में अपने मूर्खतापूर्ण अहम्‌ की तृप्ति मैंने की ओर उस तृप्ति कै लिए 
एक ऐसी नारी को मैंने अपने मनोजाल में उलझाया जो बोद्धिकता के क्षेत्र में 
बहुत आगे बढ़ी हुई न होने पर भी मन के क्षेत्र में अपेक्षाऋत शान्त ओर खस्थ 
जीवन बिता रही थी | उसके भीतर असन्तोष और अशान्ति के बीजाण प्रविष्ट 
कराके में उसे किस मँझधार में घसीयकर छोड़ देना चाहता हूँ ! 

इसी तरह के प्रश्न रह-रहकर मेरे मन में उठ रहे थे | एक सिगरेट जब प्रायः 
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पूरा जल चुका तब बचे हुए ठुकड़े को राखदानी में बुझाकर मेने एक नया सिग- 
रेट निकाला और उसे जलाकर फिर टहलने लगा | जो भाषण मेने छीला को 
पिछाया था उसकी शब्दावली को याद करते हुए उसको हास्यास्पदता मेरे आगे 
स्पष्ट से स्पष्टतर होती चली गई | उस हास्यास्पद भाषण का जो प्रभाव प्रयनक्ष रूप 
से पडा था वह कैसा भयावना था ! 6ुम देवता हो !! उसने मुग्घ-माव से, अपनी 
आन्तरिक अनुभूति से कहा था। भाग्य की इस विडम्बना पर तनिक विचार 
कीजिए कि अपने मन के आकस्मिक विस्फोट से निकले हुए उद्धार द्वारा में प्रकट 
में जीवन के जिस कठोर यथार्थ की अनुभूति छीछा के मन में जगाना चाहता था, 
मेरे भाषण का फल हुआ टीक उसका उल्टा | मेरा सचेत मन चाहता तो यह था 
कि उसके भीतर जमे हुए रंगीन ओर हवाई कब्पनाओं और थाथ सुधारवादी 
आदर्शों के जाले साफ करके उसके मन को जीवन के कढ्स्‍ यथाथ के सम्पक में 
खींच लाऊँ, पर परिणाम हुआ उसके एकदम विपरीत । सामूहिक जीवन के कठोर- 
तम अनुभवों के फलस्वरूप मेरे अन्तर में उपजी हुई जीवित मानुषिक पीड़ा की 
चेतना उसके मन में नहीं जागी, उच्टे मेरे व्यक्तित्व के 'देवत्व” वाला मायावी 
रूप उसके आगे ज्वल्न्त सत्य का मूर्तिमान प्रतीक बन बैठा ! 

उसके अन्तर के जिस तार को में छूना चाहता था उसे न छूकर न जाने 
कौन अच्यय और अलक्षित तार मेने अपने भावोद्वार से झंकृत कर दिया था 
और सच पूछा जाय तो मेरा वह आकस्मिक भावोद्वार एक अकार अद्ध-खवगत 
ही था | फिर भी उसका यह विचित्र प्रभाव लीला पर पड़ा कि वह आवेग- 
विहल होकर सहसा मेरे पॉवों पर गिर पड़ी। आज के युग में भी कोई 
बौद्धिक या अर्द-बोद्धिक नारी इस चरण-पूजा पर विश्वास कर सकती है, यह बात 
तब तक मेरी कल्पना के परे थी । यह ठीक है कि "नारी, तुम केवल श्रद्धा हो, 
कवि की इस यक्ति से मेरा कोई विरोध न तब था न आज है, पर बुद्धि के इस 
युग में भी वह श्रद्धा केवछ अन्ध-श्रद्धा का रूप घारण करके रह जाय, इस कल्पना 
से केवछ दुःख और आश्चर्य के सिवा और कोई दूसरी भावना ही मेरे मन में नहीं 
जग पा रही थी | जिस नारी के माध्यम से मुझे अपने इतने दिनों तक के विश्व- 
डुल जीवन को नियमित गति मिलने को आशा करनी चाहिए थी वह अपने अ- 
संन्तुलित स्नेह और अन्ध-श्रद्धा द्वारा उसे सदा के लिए एकदम ही रूँघ देना चाहती 
थी | “आपको अपने आऑचल की ओट में छिपाकर चिर-जीवन आपकी सेवा करती 
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रहूँ !” मेरे इतने दिनों के विद्रोही जीवन की क्‍या अन्त में यही परिणति होनी है 
कि में एक नारी कै आँचल की ओट में छिपकर उसकी सेवा पाता रहूँ १ 

अन्तरात्मा से निकछा हुआ एक घिकार-मरा स्वर मेरे भीतरी और बाहरी 
कानों के चारों ओर गूँजने लगा । “नहीं, इस मकान में मेरा रहना अब किसी 
प्रकार भी उचित नहीं है | जैसे भी हो, जल्दी ही यहाँ से मुक्त होने का प्रयत्र 
करना चाहिए |” रह-रहकर मेरे भीतर कोई यह मन्त्र रटने छूगा | 

दूसरी सिट्रेट भी खतम हो चली थी। शेष ठुकड़े को राखदानी में फेंककर 
मेंने तीसरी सिगरेट जलाई ओर फिर उसी तरह कमरे में चक्कर काटने छगा। रह- 
रहकर में यह अनुभव कर रहा था कि मेरे उस सारे सोच-विचार के पीछे उसी 
अर्थहीन स्वप्न की वेदना विचरण कर रही है जिसने मेरी नींद खराब कर दी 
थी | भागना चाहता था में, पर स्वप्न में मेंने देखा था कि छीला घबराई हुई-सी 
भाग रही है और में उसके पीछे-पीछे दौड़ रहा हूँ । स्वप्नों की इस प्रकार की उल्द- 
बाॉसियों से में अच्छी तरह परिचित था | 

पर वह स्वप्न चाहे “अरथंहीन” रहा हो, चाहे विपरीत-भावापन्न, उसने मेरे 
अन्तर में कुछ दिन से दबी पड़ी भावनाओं को जैसे पूरी तरह से मथ दिया था । 
रह-रहकर में यह अनुभव कर रहा था कि जिस दिन से में छीछा के यहाँ आया हूँ 
उस दिन से धीरे-धीरे, मेरे अज्ञात में, मेरी भीतरी ओर बाहरी शक्तियों में एक 
प्रकार की गलनशीलता आती चली जा रही है| मेरे स्वभाव और चरित्र की वच्र- 
दृढ़ता जैसे बेमालूम ढंग से शिथिल होती चढी जा रही है, इस ज्ञान से में ओर 
अधिक आतंकित हो उठा | 

“मुझे तुरन्त समल जाना चाहिए,” मुँह के भीतर से घुआँ बाहर उड़ाते 
हुए मैंने मन-ही-मन कहा, “नहीं तो यह सीलन मेरी आत्मा के भीतर प्रविष्ट होकर 
उसे चायकर खोखला बना डालेगी |” क्‍ 

ओर सोच-सोचकर मैं घबराया हुआ-सा बड़े अधेर्य के साथ, तेज कदमों से 
यहलने लगा | 

प्रायः एक घण्टे तक में इसी तरह टहलूता रहा | उसके बाद पलंग पर जाकर 
लेट गया और बत्ती बुझाकर सोने का प्रयत्न करने छगा | पर लेय्ते ही पहले से 
भी अधिक तीजता से सो-सो दुर्मावनाओं और दुश्चिन्ताओं ने एक-साथ मिलकर 
पूरी शक्ति से मुझ पर हमछा कर दिया | कुछ देर तक में एक-एक करके उनका 
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सामना करता रहा, पर अन्त में हारकर मेंने फिर बत्ती जलाई ओर पलंग पर से 


उठकर, एक सिगरेट जलाकर फिर चहलकदमी करने लगा | 

इसके पहले चाहे और किसी बात की शिकायत मुझे रही हो, पर नींद की 
शिकायत मुझे कभी नहीं रही । फुटपाथों पर, पार्को में, करीम चाचा के तख्त पर, 
प्यारे के यहा खय्मर्ों ओर मच्छरों के बीच, कहीं भी ऐसा न हुआ कि नींद में 
कोई विध्न मुझे हुआ हो | पर यहाँ, बढ़िया, मुलायम गद्देदार पलंग के ऊपर, 
लीला के हाथों से ब्रिछी सुन्दर चादर पर मेरी नींद गायब हो गई थी | 

राव-भर में बीच-बीच में इसी तरह टहलता रहा और फिर-फिर पलंग पर 
जाकर सोने का निष्फल प्रयत्न करता रहा | अन्त सें जब्र सुबह होने को ही थी, 
तब किस क्षण मेरी अंखें छगीं, में जान भी न पाया । 


जब आँखें खुलीं तब चारों ओर, कमरे के भीतर और बाहर, सूरज का प्रकाश 
छिय्का हुआ था | लीला बाहर बारजे में पूरद की ओर मुँह किये खड़ी थी | में 
उठ बैठने की इच्छा रखता हआ भी जैसे उठ ही नहीं पा रहा था | सारे तन में 
और मन में एक अजीब-सी जड़ता आ गई थी | साथ ही सिर में एक तीखे दर्द 
का अनुभव हो रहा था | 

कुछ ही क्षण बाद लीला ने भीतर की ओर झाँका और मुझे जागा हुआ देख- 
कर वह भीतर चली आई । उसके स्निग्घ, शान्त और प्रसन्न मुख पर एक निराली 
ताजगी छाई हुई थी । आते ही जैसे अपने अन्तर का सारा स्नेह उँडेलती हुई 
बोली, “तबीयत तो ठीक है !” एक अपूर्व करुण-कोमल मिठास भरी हुई थी 
उसकी स्नेह-वेदना-भरी वाणी में | 

कहाँ गईं मेरी रात-भर की दुश्चिन्ताएँ ? कहाँ विलीन हो गई मेरी आत्म- 
ग्लानि ! ओर कहाँ दह गया मेरा निश्चय ! पूर्व जन्म की किसी अस्पष्ट स्मृति की 
तरह वे सब भावनाएँ पल में मिथ्या हो गईं | लीला के स्नेहाकर्षण का परिपूर्ण 
अनुभव करते हुए मैंने बहुत ही धोमी आवाज में कहा, “सिर में कुछ दर्द है |”? 

“हैं !”चोंकती हुई-सी छीला बोली, “क्या कहा ? सिर में दर्द है ? तनिक 
देहीं !”” कहकर घबराती हुई-सी मेरे पलंग के सिरहाने, बाई ओर आ बैठी और 
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उसने अपना हाथ मेरे कपाल पर रखा | 

उसके बाद बहुत गम्भीर होकर बोली, “हाँ, दर्द तो बहुत है और बुखार भी 
है।” ओर वह मेरे कपाल पर हाथ फेरने छगी | 

. उसका रंग-ढंग देखकर मुझे हंसी आए बिना न रही | मेंने कहा, “तुम 

इतनी बड़ी डाक्यरनी हो, यह मेंने आज जाना; सिर्फ कपाऊ पर हाथ रखकर ही 
तुमने सिर-दद भी जान लिया ओर नाड़ी की गति भी !? 

“तो क्या !? कुछ छजाती ओर तिरछी नजरों से देखती हुई लीला बोली, 
“में डाक्टरनी तो हूँ ही | तुमने क्या समझा था अभी तक मुझको ।” 

अज्ञात ही में वह 'ठुम! कह गईं थी | 

“तुम सचमुच डाक्टरानी हो, या फिर जादूगरनी हो। यही देखो न, मेरे 
माथे पर हाथ फेरते ही ठुमने मेरा सिर-द्द आधे से अधिक भगा दिया [7 

“जाओ ! तुमको तो कष्ट के समय भी हँसी ही सूझती है !” बहुत ही मीठी 
लूाज से बोझिल पलकों को नचाते हुए लीला ने कहा | द 

“नहीं लीछा, में सच ही कह रहा हूँ, हँसी नहीं करता,” अपने अन्तर की 
यथार्थ अनुभूति के साथ मैंने कहा । “त॒म्हारे स्नेह से सचमुच मेरी पीड़ा दूर होती 
जा रही है। में चिर-दिन का अभागा रहा हूँ लीला, बचपन से ही कभी किसी 
नारी का सच्चा प्रेम ओर सहानुभूति पाने का सोमाग्य मुझे नहीं मिला |”? 

रात-भर को अशान्ति के बाद मेरे थके हुए मन पर भावुकता का नशा बुरी 
तरह छाने छगा था; धीरे-धीरे मेरे शरीर ओर मन को अवश करता जा रहा था। 
दुर्निवार आत्म-करुणा बरबस मेरे अन्तर को धर दबाने छूगी थी | लीला की आँखों 
में स्नेह-सनी करुणा छलक उठी । बोली, “इतने दिन तुम्हें यहाँ आए हो गए, 
पर अभी तक ठुमने अपने पिछले जीवन की एक भी बात सुझे नहीं बताई ।”” 
... में उसी भावुकता के प्रवाह में बहता हुआ कहता चल गया, “माँ की सुझे 
कोई याद नहीं है | बाद में सुना था कि मेरे जन्म लेने के आठ-दस महीने बाद 
ही वह चल बसी थी | माँ के मरने के बाद जिस नारी ने (बाद में मुझे बताया 
गया कि वह मेरी बुआ थीं) मुझे पाछा-पोसा वह भी न रही। माँ के मरने के 
ढाई-तीन साल बाद उसकी भी मृत्यु हो गई | उसके बाद रह गए कैवल पिताजी 
और में । पिताजी के अस्तित्व के सम्बन्ध में मुझे कुछ सचेत ज्ञान होने ही लगा 
था--तब मेरी उम्र सात-आठ साल की रही होगी--कि किसी आकस्मिक रोग 
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से पीड़ित होकर एक दिन वह भी चल बसे | तब से न मेरा कोई आत्मीय स्वजन 
ही रह गया, न कहीं ठोर या ठिकाना । पिताजी किसी साधारण से स्कूल में अध्या- 
पक ये | मकाम और जमीन दो पीढ़ी पहले ही बिक चुकी थी | पिताजी हर समय 
उदास और ढःखी-से रहते थे | मेरे साथ हंसकर वह एक दिन भी नहीं बोले | इस 





साफ कर दिया | पर मन के लिए रास्ता साफ होने पर भी तन को आवश्यक- 
ताओं की पूर्ति के लिए मुझे पगषग पर जो सामाजिक अनुभव होते जाते थे, वे 
ओर चाहे जो भी हों, बहुत प्रीतिकर नहीं थे |” अन्तिम वाक्य मेंने हँसकर कहा | 
बड़ी ही करुण हँसी रही होगी वह ! ओर उसके बाद बोला, “ठुलसीदास की वह 
पंक्ति, तुम्हें याद होगी, बारे ते ललात बिल्लात द्वार-द्वार दीन जानत हों चारि 
फल चारि ही चनक को |? बस ठीक यही किस्सा मेरा भी जानो | ओर 'माँगि के 
खैबो मसीद के सोइबो” वाली बात भी थोड़े से अन्तर के साथ मेरे लिए ठीक 
बैठती है |” द 
“सचमुच तुम्हारे जीवन के अनुभव बड़े ही मार्मिक रहे होंगे,” बड़ी सफाई 
के साथ अपनी गीछी ओऑखों के कोनों को बाएँ हाथ से पोंछते हुए लीला ने कहा | 
अपना स्नेह-पुलकित दायों हाथ वह उसी तरह कभी मेरे सिर पर फेरती थी, कभी 
कपालछ पर | उसकी आँखे करुणा से पिघलने पर भी सुस्करा रही थीं और एक 
अजीब-सा धूपछाँही खेल खेल रही थीं | द 
| “पर तुमसे सच कहता हूँ लीला,” उसी भाव-विह्ल मनःस्थिति में मैंने कहा, 
हा “आज के पहले जीवन में कभी एक दिन के लिए भी मेरे मन में इस बात की 
कर पीडा नहीं जगी । मैंने चिर-जीवन किसी का भी आन्तरिक स्नेह नहीं पाया । आज, 
जाने क्‍यों, पहली बार मुझे यह सोचने की इच्छा होती है कि जिन छोगों ने जीवन 
में कभी एक दिन के लिए भी माँ का, या बहन का, या भाभी का मंगलूमय 
_ स्नेहाशीर्बाद पाया हो, वे केसे भाग्यवान हैं | नारी-हृदय से निकली हुई सच्ची 
समवेदना का क्‍या मूल्य है, यह में आज जान पाया हूँ, जब तुम्हारे स्नेह 
शीतल छाया सीधे मेरी आत्मा पर पड़ी है |” क्‍ 
द “सचमुच बहुत ही भयानक रूप में दुखी रहा होगा ठम्हारा जीवन,” फिर 
एक बार बाएँ हाथ से अपनी भीगी पलकों को पोंछती हुई छीछा बोली | 
... कुछ देर तक वह चुपचाप मेरे सिर पर हाथ फेरती रही और स्नेहविकल 
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आँखों से मेरी' ओर देखती रही । बहुत ही सुन्दर, बड़ी प्यारी रुग रही थीं उस 
समय उसको आंखें । उसके बाद कुछ अनमने-से भाव से बोली, “में तो एक 
साधारण नारी हूं और मेरा जीवन भी बहुत ही साधारण परिस्थितियों में बीता 
है | पर विश्वास मानो, आज तक में अपने को ही सबसे बड़ी अभागिनी और 
स्नेह-वंचिता मानती थी। आज अपने उस निपट श्ज्ञान की बात को सोच- 
सोचकर अपने ऊपर मुझे - हँसी आ रही है ।?” और कहते हुए उसकी करुण 
मुस्कान के भीतर उसकी गीली आँखें फिर चमक उठीं | 

में अभी तक पलंग पर उसी तरह चित लेटा हुआ था, जिस स्थिति में मैंने 
नींद टूटने पर अपने को पाया था | लीछा की निकय्ता मेरे शरीर में और मन में 
बड़ी ही सुखद अनुभूति जगा रही थी ओर इच्छा होती थी कि अनन्तकाल तक 
उसी स्थिति में उसी सुख का अनुभव करता रहूँ। पर चूँकि मेरे सिर का दर्द 
सचमुच जेंसे किसी जादू की माया से तीन-चौथाई अच्छा हो गया था और 
लीला को अधिक कष्ट देना उचित नहीं छग रंह्य था, इसलिए मैं अपनी इच्छा 
के विरुद्ध बलपूर्वक उठ बैठा ओर परिहास के खर में बोला, “लीला देवी 
आपको शत-शत धन्यवाद ! में आपको यह सर्टिफिकैट देता हूँ कि आप सचमुच 
बहुत बड़ी डाक्टरनी हैं |” द 

मेरे बोलने का ढंग देखकर वह मुक्त भाव से हँस पड़ी और परिहास के उसी 
वातावरण को कायम रखती हुईं दूसरे ही क्षण बोली, “पर डॉक्टर के आगे नी? 
लगाने की जरूरत तुमको क्यों महसूस हुई ! मालूम होता है स्त्री-पुरुष के बीच 
सामाजिक वेषम्य बनाए रखने की सनातन पुरुष-प्रवृत्ति तुम्हरे मीतर अभी तक 
घर किए हुए है ।” उसकी अखें दुष्टता के रस से लूबा-लब भरी थीं। और 
उसकी भोंहों में कृत्रिम बल पड़ गए थे | 

में सहसा 'हो-हो” करके हँस पड़ा । बोला, “वाह, बहुत सुन्दर बात कही. 
तुमने ! सचमुच तुम्हारी मनोवेज्ञानिंक दृष्टि बहुत पैनी है |” 

“पर तुम डॉक्टर की आज्ञा के बिना अभी से उठ क्‍यों बैठे ? अभी तुम्हें 
कुछ देर और आराम करने की जरूरत है |”? द 

“कमी-कभी मरीज को बात पर मी विश्वास कर लेना होता है, डॉक्टर 
साहब,”” मैंने उसी परिहास के छहजे में कहा । “मेरे सिर का सारा दर्द अब 
रफा हो गया है ओर थोड़ी-बहुत कसर अगर बाकी भी हो तो एक प्याल्य सादीः 
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चाय पीकर वह साफ हो जायगी | इसलिए' **? * 

“बढ़े दुष्ट हो तुम !” कहते हुए लीला ने घण्णी का बटन दबाया | झस्मू 
आया | लीला ने उससे कहा कि कैब चाय ले आए, खाने की कोई चीज 
न लाए | 

चाय आई। लीला ने एक प्याला मेरे लिए बनाया और दूसरा अपने लिए। 
उसके बाद सहसा उसे जैसे कोई भूछी हुई बात याद आई | “अमी चाय न 
पीना, में आती हूँ,” कहकर वह झट से उठी और नीचे चली गई। प्रायः तीन 
मिनट बाद एक हाथ में थर्मामीटर ओर दूसरे हाथ में एक छोटी-सी शीशी लेती 
आई | 'ैस में से थर्मामीटर निकारू शुसलहूखाने में जाकर उसे घो लाई और 
दो-तीन बार छटकाकर मेरे हाथ में देती हुई बोली, “पहले इसे रूगाकर देखो 
बाद में चाय पीना । मुझे शक है कि तुम्हें बुखार है, ओर उसके बाद वह वहाँ 
से उठकर मेरे ही पास बैठ गईं । 

मुझे यद्यपि कोई शक नहीं था, तथापि मेने बहस करना बेकार समझकर 
उसे ले लिया ओर मुँह से रूगाया | 

“जब्र में कहूँगी तब निकालना,” कहकर छौछा अपने बाएं हाथ में बँधी 
घड़ी देखती रही | 

प्रायः दो मिनट तक में स्थिर भाव से बैठा-बैठा थर्मामीयर रूगाए अनिच्छा 
के साथ मरीज बनने का स्वॉग रचे रहा, यद्यपि, मेरी दृष्टि से, आधे मिनट का. 
समय उसके लिए काफी था। यह दो मिनट का समय मुझे दो धण्टे से भी अधिक _ 
भारी लगा | अन्त में जब लीछा ने उसे निकालने के लिए कहा तब मेरी जान- 
में जान आई। ह 

देखकर लीला प्रसन्न भाव से बोली, “बुखार तो नहीं है। अब तुम इतमी- 
नान से चाय पी सकते हो | वेसे बुखार में चाय यों भी मना नहीं है, फिर भी _ 
इस सम्बन्ध में अधिक सावधान रहना ही अच्छा है। हाँ, मैं फिर भूल रही थी; 
ये दो टिकिया चायके साथ निगल जाओ । रहा-सहा सिर-दर्द भी जाता रहेगा |” 
कहकर उसने शीशी से दो छोटी-सी सफेद टिकिया निकालकर उन्हें मेरी ओर 
बढ़ा दिया । “घन्यवाद !” कहकर सेंने बिना बहस के उन टिकियों को भी ले 
लिया ओर उन्हें मुँह में डालकर ऊपर से दो घूँठ चाय पी गया | उसके बाद इत- 
मीनान से घूँट-घूंट करके पीता चला गया | 
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लीछा भी धीरे-धीरे चाय पीने लगी। पीती हुई बोली, “में पहले बहुत 
घबरा गई थी कि कहीं सचमुच तुम्हें बुखार ने धर दबाया हो । आजकल मौसम 
बहुत खराब है ओर शहर में एक बहुत ही बुरे किस्म का बुखार फैला हुआ है, 
जिसकी खबर तुमने अखबारों में पढ़ी होगी |” 

“चलो, तुमने भी परीक्षा करके देख लिया कि मुझे बुखार नहीं आ सकता, 
भले ही सिर-दर्द हो जाय और वह सिर-दर्द भी तुम्हारे हाथों के कोमल स्पर्श से 
भाग जाता है। ओर उस सिर-दर्द का दुर्भाग्य देखो कि इतना सुखद स्पर्श 
उसके लिए घातक सिद्ध होता है !” 

“जाओ, तुम फिर ठठोली करने छगे !” बच्चों की तरह मुँह बनाकर 
शिकायत करती हुई ओर साथ ही आँखें और भौंहें नचाती हुई छीलछा बोली । 

“नहीं, में हँसी नहीं करता लीला,” मैंने आधा गम्भीर होकर कहा | “तनिक 
विचार करके तो देखो कि जीवन के एक बड़े सत्य का प्रतीक है यह ! जो 
बात मेरे लिए प्राणशक्ति देनेवाली सिद्ध होती है वही मेरे किसी विरोधक तत्त्व के 
लिए--फिर वह चाहे वस्तु में हो या व्यक्ति में--विनाशक बन जाती है। तुम्हारे 
स्पर्श से मैंने बल पाया ओर मेरा सिर-दर्द, जो मेरे तन का और मन का सबसे 
बड़ा शत्रु बना हुआ था, उसीसे पराजित हुआ ओर भागा । इन्हीं छोटी-छोटी 
बातों पर गोर करते रहने से जीवन के बड़े-बड़े महत्त्वपूर्ण किन्तु उलझे हुए रहस्य 
सुलझते चले जाते हैं । 

ढीला मेरी बात को अपने ऊपर व्यंग्य ओर परिदह्यास समझकर कृत्रिम खीझ- 
भरी मुद्रा में लछजाती हुई-सी मुस्करा रही थी | “इस तरह मेरी हँसी उडाते 
जाओगे तो में रो दूँगी,” कहती हुईं वह सहसा बरबस खिलखिता ही तो पड़ी | 
उसके खिलखिलाने के छुतहा प्रभाव से में भी न बच सका और जी खोलकर 
ठहाके लगाता हुआ हँसने छगा | 

जब हम दोनों एक-एक प्याछा चाय समाप्त कर चुके तब लीला ने दुबारा 

टी-पॉं० से दोनों प्यालों में चाय उड़िली ओर उपयुक्त दूध और चीनी मिलाकर 

बोली, “छो एक प्याला ओर पीओ । त॒म्हारे लिए सबसे उपयुक्त दवा क्‍या हो 
सकती है, यह में जान गई हूँ। चाय ही तुम्हारे लिए हर रोग में रामबाण सिद्ध 
होगी | एक ही प्याला पीने पर तुम इस तरह ठहाका छगाने छंगे | दूसरा प्याल्य 
पीने पर तो तुम आकाश ही गुजा दोगे | छो |? 
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उसकी तिरछी दृष्टि में, हलको छाज से रंगी मुस्कान में, भीतर के उल्लास से 
चमकती हुई आँखों में, शरारत से फड़कते हुए ओठों में आज एक निराले ही 
जादू का समा बँधा हुआ-सा छुगता था | 

“यह जादू चाय का नहीं है,” मैंने कहा, “यह जादू उन हाथों का है 
जिन्होंने इसे बनाया है। यह बात क्या मुझे तुम्हें बार-बार याद दिव्यनी होगी |” 

“जाओ !” बच्चों की तरह मचलती हुई और अपनी सल्ज्ज मुस्कान के 
भीतर रोने का-सा कृत्रिम स्वर घोल्ती हुई बोली, “जान पड़ता है तुम मुझे यहाँ 
से उठाए बिना न मानोंगे |” 

“अच्छा, अब में कुछ नहीं बो्ँगा, ठम बैठी रहो ।” कहकर में चुपचाप 
चाय पीने लगा । वह भी घूँट-घूँट करने पीने लगी | 

चाय पीता हुआ में आधी दृष्टि से उसकी ओर एकटक देख रहा था। 
जितना ही देखता था उतना ही सुख मुझे मिलता था। दोनों मोन ओर गम्भीर 
. थे। बीच-बीच में वह भी मेरी ओर कनखियों से देख लेती थी। एक बार 
अचानक हम दोनों को पूरी तरह से खुली आर फेली हुई अखे परिपूर्ण गम्भीरता 
तथापि एक रहस्यमयी उत्सुकता लिये हुए आपस में मृक भाव से टकरा गई। 
मेरे सिर से लेकर पॉबों तक एक कंटकित बेदना जैसे बिजली की तरह लहरा 

गई | अपने सहज मखतापर्ण स्वभाव के कारण में मन को मथ देनेवाली उस 

विकल अनुभूति को अपने ही भीतर चुराकर, छिपाकर रख सकने में असमर्थ 
सिद्ध हुआ आर मेरे मुँह से बरबस निकल पड़ा, “आज, जाने क्‍यों, तुम्हारी आँखें 
मुझे बहुत ही सुन्दर, बड़ी ही प्यारी रूग रही हैं, लीला |” 

सुनते ही लीछा के कान के सिरे तक ढजा से छाल हो उठे। “हटो [” 
कहकर उसने एक हलका-सा धक्का मुझे दिया ओर अपना खाली प्याल्य पास ही 
मेज पर रखकर वह सहसा उठ खड़ी हुई। “ठम बड़े दुष्ट हो, कल से तुम्हारे 
इतना पास नहीं बेटूेंगी,” कहकर फिर एक बार अत्यन्त गम्भीर किन्तु तिरछी 
दृष्टि से मुझे घरती हुई वह चली गई । 

में हकका-बक्का होकर, अंखि फाड़-फाड़कर पीछे से उसकी ओर देखता रह 
गया | जब तक वह आंखों से एकदम जओझल न हो गईं तब तक में उसके पाँवों 
की गति पर अनमने भाव से गोर करता रहा | द 

बहुत देर तक में पलंग पर उसी स्थिति में बेठे-बैठे यही सोचता रहा कि नारी 
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स्वभाव के विविध रूपों से अनभिन्न होने ओर साधारण शिशचार और व्यवहार 
में अपड होने के कारण न जाने कौन-सी भयंकर भूल मैं कर बैठा ! 


कुछ देश बाद बड़े ही अनमने भाव से उठा और गुसलखाने में जाकर नहा- 
धोकर शरीर में तनिक ताजगी का अनुभव करता हुआ छोटा | पर मन वैसा ही 
भारी था। 'शेल्फ! में से एक पुस्तक उठाकर एक कुरसी पर बैठकर पढ़ने लगा। 
ग्रायः पन्द्रह मिनट तक पढ़ता रहा | उसके बाद जी उचटने लगा | एक सिगरेट 
जलाकर मेंने रात ही की तरह चक्कर काटना शुरू कर दिया | टहलूता हुआ याद 
करते छगा कि आज सुबह क्या-क्या बेवकूफी की बातें में मावुकता के आवेश में 
आकर लीला से कह गया । "मैं जन्म का अभागा हूँ,? मैंने कहा था | क्या आव- 
इयकता थी इस तरह की निपट दयनीयता लीला के आगे प्रकट करने की ! इस 
तरह की अत्यन्त हीन आत्म-करुणा इसके पहले मेरे मन में नहीं जागी थी | सदा 
मैंने अपने को हर परिस्थिति का सामना करने योग्य पाया था | तब आज कौन- 
सी ऐसी नई बात आ पड़ी ? मुझे याद आया कि पिछले ही दिन मेंने गर्व के साथ 
लीला से कहा था, “मेरी पीड़ा व्यक्ति की पीड़ा नहीं है, व्यक्ति के रूप में में शाहं- 
शाह हूँ ।”” और रात भी न बीतने पाई कि मेरा यह शोचनीय रूप, मेरे अनजाने 
ही, लीला के आगे प्रकट हो गया ! छी-छी ! छी-छी ! क्‍या कहती होगी वह अपने 
मन में ! सोचती होगी कि यह आदमी कैसा ठुचा, ठग ओर बना हुआ है; जिस 
चारित्रिक दृढ़ता की यह डींग हॉकता फिरता है उसका लेश भी इसमें विद्यमान 
नहीं है। सोचकर मर्मशोषी ग्लानि से मेरी सारी आत्मा ही जैसे तीती हो उठी । 

और फिर--मैं सोचता चला गया-- अपने को एकदम भूलकर, अपनी झठाई 
का तनिक भी ध्यान न रखकर, में इतनी देर तक उससे हँसी-खेल की बातें करता 
रहा ! बहुत ही छोटे किस्म कै आदमियों--लफ॑गों---की तरह ! इतनी भी अक्छ 
मुझे नहीं आई कि एक भले घर की पढ़ी-लिखी ओर सुसंस्क्ृत लड़की से किस तरह 
पेश आना चाहिए ओर किस तरह बातें करनी चाहिए, | उसकी भमल्मनसाहत का _ 
इस तरह नीचतापूर्ण लाभ उठाने के लिए में किस दुबुद्धि से प्रेरित हो गया १ छी 
छी ! छी-छी ! और में अपने को अत्यन्त निमंम भाव से कोसता हुआ, जल्दी-जल्दी 
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सिगरेट फूँकता हुआ, आँखें फर्श की ओर किये तेज कदमों से टहलने लूगा | 
मेरा यह आत्मग्छठानि का दौरा बहुत देर तक चढछा । आकाश-पाताल की 
बहुत-सी व्यर्थ की बातें में सोचता रहा, पर एक बार भी मैंने इस बात पर विचार 
नहीं किया कि मेरे खभाव में जो परिवर्तन इतनी तेजी से आ रहा है उसका मूल 
कारण क्या है ओर किस उपाय से उस मूल को बढ़ने के पहले ही छिन्न किया जा 
सकता है | 
एक बार इच्छा हुईं कि नीचे जाकर ढीला से अपने व्यवहार के लिए क्षमा 
मारगूँ | पर किसी तरह भी साहस नहीं होता था । आज सुबह से ही मैं यह महसूस 
करने लगा था--और इस समय भी कर रहा था--कि लीला सहज ही में, अज्ञात 
रूप से, मेरे अन्तर के कितने निकट आ गई है। सचमुच आज वह हर दृष्टि से 
मुझे बहुत ही प्यारी छगने लगी थी | इसीलिए उसे खिझाने के कारण मेरे अनु- _ 
ताप की सीमा नहीं थी । रह-रहकर में यही आशंका करने रूगा कि लीला अब 
किसी भी हालत में मेरे साथ आन्तरिक स्नेह ओर सोहाद से बातें नहीं करेगी | 
इसलिए जब वह प्रायः तीन घण्टे बाद पहले से भी अधिक स्नेह अपनी प्रसन्न 
आँखों में छलकाती हुई आईं तब मेरे आनन्दपूर्ण आश्चर्य का ठिकाना न रहा | 
आते ही बोली, “कहिए जनाब, क्या हाल हैं ! केसा है सिर-दर्द ? आप तो 
इस तरह टहल रहे हूँ जैसे किसी से इन्द्र-युद्ध करने की बात सोच रहे हों |?” 
उसका व्यंग्य भी बहुत ही मीठा और प्रिय लगा मुझे | उसकी आंखों में 
उसके मुख की स्विग्य ऑर सौॉम्य अभिव्यक्ति में, उसके क्षमाशील मन का जो. 
भाव मेरे आगे सुस्पष्ट हो गया था, उसके कारण में इस तरह निश्चिन्त हो गया 
था कि उसका कोई भी व्यंग्य मुझे केंटीला नहीं लग सकता था। पर इस बार 
में झेप के कारण उसकी आँखों से आँखें मिलाने का साहस नहीं कर पाता था । 
बरबस मुस्कराने का प्रयक्ष करता हुआ, मुरझाई हुई आवाज में धीरे से बोला, 
“हाँ, तुमने एक प्रकार से ठीक ही कहा है। अवश्य में दन्द्र-युद्ध की ही बात 
सोच रहा था, पर वह इन्द्र अपने से था, किसी दूसरे से नहीं ।” क्‍ 
कुछ क्षण तक वह चुपचाप मेरी ओर एकटक देखती रही | उसके बाद अपेक्षा- 
कृत गम्भीर माव से बोली, “व्यर्थ की कब्पनाओं के चक्कर में पड़कर तुम कहीं 
सचमुच बीमार न पड़ जाओ, मुझे इस बात का भय है | तुग्हारे सिर-दर्द का कारण 
भी अब में कुछ-कुछ समझ रही हूँ ।” 
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“नहीं, अब वह ठीक हो गया है, कोई चिन्ता की बात नहीं है,” एक रुम्बी 
साँस खींचते हुए मेंने कहा | 

“अच्छी बात है, तब खाना खा लिया जाय | नीचे जाने की जरूरत नहीं 
है। आज सहज इच्छा के अनुसार यहीं खाना मँगाती हूँ । बहुत हलका खाना 
तैयार किया है तुम्हारे छिए--मूँग की दाल, परवर का साग और साबूदाने की 
खीर ।” 

यह कहकर उसने घण्टी का बठन दबाया | शबम्भू आया | उससे दोनों का 
खाना ले आने के लिए कहा गया | 


खाना खा चुकने के बाद लीला बहुत देर तक मेरे ही पास बैठी रही और 


बहुत ही प्रसन्न भाव से, मुक्त हृदय से, विविध विषयों पर, कभी मतछब की और 
कभी बे-मतलब की बातें करती रही । में धीरे-धीरे फिर अपने को भूलकर उसी 
निर्न्द्र मनःस्थिति में आ गया जिसका सुख में सुबह पा चुका था | 

शाम को छीलछा ने सिनेमा चलने का प्रस्ताव किया । बोली, “तुम्हारी जैसी 
तबीयत है उसमें मन को भूलने ओर बहलाने की आवश्यकता है।” 

में बिना किसी आपत्ति के राजी हो गया । द 

सिनेमा से लौटने के बाद कोई विशेष बात नहीं हुई | रात में सुबह की ही 
तरह हलका खाना खाकर, लीला के हाथों से बिछी हुई मकक्‍्खन-सी मुलायम, ताजा 
घुली दूधिया चादर पर छेट गया | लेय्ते समय चित्त बहुत शान्त और प्रसन्न था, 
पर शरीर कुछ थका हुआ-सा लगता था। छेटने के कुछ ही देर बाद नींद आा 
गई | पर फिर पिछली रात की ही तरह एक ऊग्पर्टॉंग खप्न देखने के बाद नींद 
उचट गई । फिर वैसी ही अस्पष्ट परेशानी का अनुभव में करने छगा | में उसे 
भूलकर बार-बार फिर से सोने का प्रयत्न करता था, पर वह परेशानी घटने के 
बजाय निरन्तर बढ़ती ही चली जाती थी | लाचार बत्ती जलाकर में उठ बैठा और 
सिगरेट जतल्णकर पिछली रात की ही तरह कमरे में चहलकदमी करने छगा | कुछ 
ही देर बाद मेंने न जाने क्या सोचकर बत्ती बुझों दी ओर कमरे के प्रायान्धकार 
में ही अनमने भाव से यहलने लगा | अजीब और अस्पष्ट से विचार मेरे मन में 
और मस्तिष्क में मेंडराने छगे--ऐसे विचार जिनका दिन के विचारों से किसी भी 
रूप में कोई साम्य नहीं था । एक अनोखी उथलरू-पुथरू-सी मेरे भीतर मच रही थी 
और एक विकट विद्रोह का-सा भाव जाग रहा था ।. वह भाव इतना अस्पष्ट था 
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कि मैं ठीक से कुछ समझ ही नहीं पा रहा था | वह विद्रोह क्यों ओर किसके प्रति _ 
है, यह जानना मेरे लिए. अत्यन्त कठिन--प्रायः असम्भव--सिद्ध हो रहा था। 
विश्लेषण करने की कोई शक्ति ही जैसे मुझमें नहीं रह गई थी । में केवल अनुभव 
कर रहा था| न जाने मन की किस अतल गहराई में छिपी कोन वृफानी शक्तियाँ 
उमड़-उमड़कर, गरज-गरजकर, अन्ध-बेग से ऊपर को उठती चली आ रही थीं । 
आधी रात के सन्नाटे को भेदकर, चारों ओर फेली हुई सड़कों पर टिमटिमानेवाले 
प्रकाश-स्तम्भो से ऊपर उठकर वे सघन वाष्प से स्पन्दित तूफानी लहरें जसे सब- 
कुछ दह्याकर, बह्यकर, युग-युगों की अजानित, रुद्ध और विराद आकांक्षा की पूर्ति 
के लिए पागल हो उठी थीं। क्‍या थी वह विराट आकांक्षा, कहाँ से उठ रही थीं... 
बे तूफानी तरंगें, इसका ठीक से कुछ भी ज्ञान मुझे नहीं हो पाता था। सोचने 
की बहुत कोशिश करने पर कैवल इतना ही अनुभव हो पाता था कि बे अन्ध- 
शक्तियाँ एक विराद मन के मीतर निहित हैं और मेरा मन उस विराट मन का 
एक अत्यन्त लघु अंश मात्र होने पर भी उसी से एक रूप में जुड़ा है। समग्र मान- 
वीय. अवचेतना के महापारावार के अँधेरे गर्भ के भी नीचे, स्तर-प्रति-स्तर दबी _ 
पड़ी, युग-युग की दुर्निवार और ऊर्ध्व॑मुखी महाकांक्षाएँ ऊपर उठ-उठकर सम्पूर्ण 


: भू-चेतना के मुक्त प्रकाश पर सम-भाव से छा जाने के लिए जैसे अधीर हो उठी. 


भ्ध 


थीं और अपने साथ जुड़े हुए मेरे अन्तर्मन को भी उसी महाताल और महाल्ूय _ 


के साथ आन्दोलित कर रही थीं | 

“यही मेरे व्यक्तित्व का सच्चा रूप है,” में अपने मन में सोचने छूगा, “इन्हीं 
विद्रोही शक्तियों को मुझे हर समय अपने भीतर जगाए, रखना होगा और जहाँ 
तक बस चले, दूसरों की चेतना पर भी उसका प्रत्यक्ष या परोक्ष प्रभाव छोड़ते . 
जाना होगा । यही अपना धर्म है। उससे डिगना जीवित मृत्यु को महा जड़ता 
को अपनाने के बराबर होंगा । जिस स्नेह-विकछ, कोमल ओर गलूनशील वाता- 
वरण के दलदल के बीच में में आ फँसा हूँ उससे जल्दी ही पूरी शक्ति से उबर 
जाना होगा, नहीं तो विनाश निश्चित है ।” ध म 

इस तरह के विचित्र विचार रह-रहकर मेरी सारी चेतना को हिलकोर रहे थे । 


बहुत देर तक इसी प्रकार चक्कर लगाते हुए सोचते रहने के बाद जब रात के 


अन्तिम प्रहर में मेरा मन ओर इदारीर दोनों थक गए, तब में परास्त-सा पलंग पर 
लेट गया और थोड़ी ही देर में सो गया । 
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जब आँखें खुलीं तब सूरज काफी ऊपर चढ़ चुका था | दिन के उस परि- 
पूर्ण प्रकाश में जब मेंने लीला का मुस्कराता हुआ मुँह देखा तब रात के तूफानी 


भावोह्देंडन की कोई याद ही मुझे नहीं रही | पिछले दिन की तरह ही मेंने उसकी ' 


आँखों की स्नेहपूर्ण चितवन का उत्तर आन्तरिक प्रीति से, गद्गद मूक भाव द्वारा 
दिया । रात की सारी अशान्ति, सारे विद्रोहत्मक मनोमाव को में अतीत के 
दुःस्वप्न को तरह एकदम भूछ गया । 


उस दिन नहा-घोकर, नाइता कर चुकने के बाद में नीचे ड्राइंग रूम में 
लीला की प्रतीक्षा में बैठा हुआ एक अँगरेजी अखबार हाथ में लेकर पढ़ रहा 


था | लीला मुझसे हम यह कहकर कपड़े बदलने चली गई थी कि दोनों मार्केटिंग के 
लिए साथ ही चलेंगे | इतने में सहसा एक 'कार बरसाती में आ छगी | उसमें 


से नीरजा उतरी और भीतर प्रवेश करते ही बोली, “चलिए, में आप ही को ले 


चलने के लिए आई हूँ ।” 

“कहाँ १?” मैंने अस्चर्य से पूछा | 

“मेरे घर माँ, जीजी, पिताजी, भेया, भाभी, सब आप से मिलने के लिए 
उत्सुक हैं । वहीं आप को खाना भी खाना होगा ।” 

“पर अभी तो' * ? 

“में कोई आपत्ति न सुनूँंगी । उस दिन आपने मुझे वचन दे रखा था, इसी- 
लिए मैं साहस करके ओर बड़ी आशा बाँघे आई हूँ | उठिए, चलिए [? 

“प्र लीला से पूछे बिना में केसे जा सकता हूँ। उसके साथ किसी दूसरी 
जगह चलने की बात पहले ही से तय हो चुकी है ।” 


“छीला बहन को में राजी कर ढूँगी, आप इस बात की तनिक भी चिन्ता 


न कीजिए | उठिए !” 

उसका बाल-हठ बड़ा ही दुनिवार मुझे रूग रहा था, इसलिए भीतर से प्रति- 
रोध की इच्छा रखते हुए भी में किसी मशीन द्वारा चाल्त पुतले की तरह उठ 
खड़ा हुआ । में दुविधा में खड़ा ही था कि सहसा लीला कपड़े बदलकर भीतर 
से आ पहुंची । 
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“लीला बहन, इन्हें में अपने साथ लिये जा रही हूँ। आज यह हमारे यहाँ 
खाना खाएँगे ओर वहीं आराम करेंगे | शाम तक इन्हें पहुँचा दँगी |” 

मेंने लीला की ओर देखा | वह न हाँ? बोली न 'ना?, केवल मौन भाव से 
एक बार मेरी ओर ओर एक बार नीरजा की ओर देखती रही । 

“अब चलिए,” कहकर नीरजा ने होले-से मेरा हाथ खींचा | मैं कठपुतली 
की तरह उसके साथ हो लिया | 

मोटर का दरवाजा खोलकर उसने पहले मुझसे भीतर बठने के लिए कहा 
ओर फिर स्वयं भी मेरी बगल में बैठ गई। जब कार” चल दी तब मुझे लगा 
जैसे मुझे बलपूर्वक पकड़कर भगाया जा रहा हो । 

रास्ते में नीरजा बोली, “आज यूनिवर्सिटी बन्द है, इसलिए में फुरसत से आप- 
को लिवा ले जा रही हूँ ।”?” 

जब कार! बालीगंज के पास एक बहुत बड़े मकान की बरसाती पर आकर 
ठहरी तब नीरजा उतरी और उसने मुझसे भी उतरने के लिए कहा | जब मैं उतरा 
तब वह मुझे भीतर ड्राइंग रूम में ले गई जो नीचे ही था। वहाँ दो सज्जन दो 
महिलाओं के साथ बैठे हुए थे | उनमें एक सज्जन अधेड़ अवस्था के थे और एक. 
जवान । अधेड़ सज्जन केवल कुरता और धोती पहने थे | आँखों में वह एक सुन- हे 
हरा चश्मा चढ़ाए हुए थे | युवक घोती के साथ कमीज और कोट पहने थे और 
उनके सिर पर ऊँची दीवारवाली एक काले रंग की टोपी थी। परिचय कराए 
जाने पर माद्म हुआ कि अधेड़ सज्जन नीरजा के पिता हैं और युवक उसका बड़ा 
भाई है | महिल्याओं में से एक उसकी माँ थी और दूसरी भागी | 

पता नहीं क्यों, ड्राइंग रूम में प्रवेश करते ही एक #अजीब उदासी-सी मेरे 
मन में छाने लगी थी । में एक सोफा पर बैठ गया और नीरजा और उसके घर 
. के छोग भी कोई कोच पर और कोई सोफा पर बैठ गए. | शिष्टाचार की दो-एक 
बातों के अछावा और कोई बात हम लोगों के बीच नहीं हो पाईं। अधेड़ सजन 
ने एक प्रश्न--न जाने क्या सोचकर--संगीत के सम्बन्ध में किया था, जो ऐसा 
भोंडा था क़ि मैं बड़ी सफाई से उसे टाल गया। स्पष्ट ही नीरजा ने मेरा जो परि- 
चय उन्हें पहले दिया होगा ओर जो मेरे सामने भी दिया, उससे वे छोग मुझे एक 
पेशेवर गवैए से अधिक और कुछ नहीं समझ रहे थे | नीरजा सम्मवतः कुछ अधिक 
या कम--समझी हो) पर वह समझा नहीं पाई थी | 
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कुछ देर तक में अत्यन्त अशोभन परिस्थिति में बैठा रहा | उसके बाद नीरजा 
ने ही मेरी प्राण-रक्षा की | “चलिए, आपको अपने यहाँ का म्यूजियम दिखा 
लाती हूँ,” उसने कहा | ह 

में उठा ओर उसके साथ हो लिया । ड्राइंग रूम के भीतर से ही बाईं ओर 
एक दरवाजा खुला था | वह मुझे वहाँ ले गई । उस दरवाजे से होकर हम छोग 
एक गलियारे में पहुँचे ओर वहाँ से सीढ़ियों से होकर ऊपर चढ़े | ऊपर हम दोनों 


ने एक बहुत बड़े हॉलनुमा कमरे में प्रवेश किया | वहाँ दीवारों पर तरह-तरह की . 


पुरानी दालें, तलवारें, मध्ययुगीन राजपूत वीरों के पहनने के तरह-तरह के कपड़े, 
कवच, शिरख्राण आदि चीजें टँगी हुई थीं। नीरजा ऊपर की ओर उँगली से 
संकेत करती हुईं बताती जाती थी कि उनमें कोन चीज किस विशेष वीर या राजा 
की है। नीचे शीशे के बड़े-बड़े 'कैसों' की दो कतारें लगी हुईं थीं, जिनमें से किसी 
में भिन्न-भिन्न युगों की मूर्तियों के ध्वंसावशेष रखे हुए थे, किसी में पुरानी 
पाण्डुलिपियाँ थीं, किसी में किसी वीर रानी या राजपूत महिला के कपड़े या गहने 
सजाकर रखे हुए थे और किसी में कुछ पुराने सिक्के | किसी विशेष योजना के 
अनुसार वे चीजें नहीं सजाई गई थीं | द 

उसके बाद नीरजा मुझे दाई ओर एक दूसरे कमरे में ले गई जहाँ दीवारों पर 
विविध जन्तुओं की खालें उनकी पूर्ण मुखाकृतियों सहित रखी हुई थीं। उनमें 
शेर, बाघ, भेड़िया आदि हिंस जन्तुओं की खालें ही अधिक थीं । नीचे पानी से 
भरे हुए शीशे के बड़े-बड़े बाक्सों कै भीतर विभिन्न प्रकार की रंग-बिरंगी मछलियाँ 
तैर रही थीं। उत्तर की ओर एक कतार में तरह-तरह की भूसा-भरी चिड़ियाँ भी 
सजाकर रखी गई थीं, जो दूर से देखने से सजीव होने का धोखा देती थीं । 

उसके बाद हम छोग उत्तर की ओर एक कमरे में पहुँचे, जहाँ एक ओर भारत 
के विभिन्न राज्यों और कुछ दूसरे देशों के भी प्राचीन बाजे रखे थे | नौरजा के 
बताने पर पता चला कि उनमें अधिकांश बाजे चीन, जापान, तिब्बत ओर लंका 
से प्राप्त किये गए थे | दूसरी ओर मुगछ और राजपूत-युग के कुछ मूल चित्र टेंगे 
हुए थे। दक्षिण की ओर बुद्ध और जैन तीर्थंकरों की विविध मूर्तियाँ एक कतार 
में सजाकर रखी गईं थीं | अधिकांश मूर्तियाँ नई ओर संगमरमर की छूगती थीं | 
पूरब की ओर बहुत-सी खण्डित और बहुत पुरानी प्रस्तर-मूर्तियाँ रखी थीं। नीरजा 
की बातों से मैंने जाना कि उनमें अधिकांश मूर्तियों शुंग और गुप्त-काल की थीं । 
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देख-देखकर मेरा मन अधिकाधिक खिन्न और उदास होता चला जाता था | 
मुझे लग रहा था जैसे मैं मृतकों, भूतों और प्रेतों के देश में विचरण कर रहा होऊँ, 
जिनका इस लोक से किसी भी प्रकार का कोई सम्बन्ध नहीं है; जो इस जीवित, 
जगत्‌ के वर्तमान में प्रतिपल अनुभूत सजीब पीड़ा के प्रति कण-मात्र भी सहानु- 
भूति का अनुभव नहीं कर सकते ओर न भविष्य के लिए ही किसी प्रकार की कोई 
प्रेरणा देने में समर्थ हैं | नीरजा मुझे समझाती हुई निरन्तर बोलती जाती थी ओर. 
में सुनता जाता था | छगता था जैसे जीवित लोक के उस पार किसी- अल्क्षित 
बिन्दु पर स्थित कोई भूतात्मा किसी अद्यय माइक्रोफोन से बड़बड़ाती चली जा्‌ 
रही है । 

उस कमरे से बाहर निकलकर हम छोग एक चोड़-से बारजे पर आए. जहाँ 
करीने से रखे हुए कई गमलों में विचित्र-विचित्र प्रकार की फूछ-पत्तियाँ और पेड 
पोधे लगाए गए थे | कुछ गमले ऐसे थे जिनमें से प्रत्येक में एक बहुत बड़ा छाल 
कूछ आग के गोले की तरह लगा हुआ था | कुछ गमलों में नागफणी-जातीय पौधे ' 
विविध मुद्राओं में कुण्डली मारे हुए कण्टकित साँपों की तरह लहरा रहे थे | कुछ 
में ताड़, खजूर, देवदारु, झाऊ आदि बड़े-बड़े वृक्षों के गमला संस्करण छगाए गए 
थे। उन महादृक्षों की महाशोभा को ड्राइंग रूम की शोभा में परिणत करने में 
आजकल वनस्पति-शार्तरियों की सारी कल्य किस प्रकार खर्च हो रही है, इस उलट- 
वॉसी का यह एक नमृना था। क्‍ 

में अब बहुत थक गया था ओर चुड्टी चाहता था, इसलिए जब नीरजा ने 
यह बताया कि अब कुछ देखना बाकी नहीं है तब मैंने चैन की सॉस ली | वहाँ 
से वह मुझे फिर नीचे ड्राइंग रूम में ले गई | वहाँ दो-तीन युवक और दो-तीन 
युवतियों पहले ही से बैठे हुए थे। नीरजा ने उन सबसे मेरा परिचय कराया | 
उसके बाद मुझे उन लोगों के साथ ड्राइंग रूम में ही छोड़कर स्वयं भीतर चली 
गई | कुछ देर बाद लौटकर आई और मुझसे और दूसरे उपस्थित व्यक्तियों से 
बोली, “चलिए, खाना तैयार है |?” 

हम सब छोग उसका अनुसरण करते हुए पच्छिम की तरफवाले एक कमरे 

में गए । वहाँ एक बहुत बड़ी मेज के चारों ओर हम लोग बैठ गए । नीरजा भी 
बैठी और उसके मैया और भाभी भी, पर उसके पिताजी और माताजी वहाँ नहीं 
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जब हम लोग खाना खा रहे थे तब उपस्थित सज्जन आपस में कुछ शिष्ट 
हास-परिहास करते रहे। महिलाएँ भी बीच-बीच में उसमें योग देती रहीं | में मोन 
भाव से धीरे-धीरे खाता रहा | नीरजा समय-समय पर मुझसे पूछती जाती थी कि 
क्या चाहिए ओर कुछ विशेष व्यंजनों के लिए आग्रह करती जाती थी | में कैवल 
हां? या “ना? कहकर रह जाता था | 

भोजन के बाद हम छोग फिर ड्राइंग रूम में चछठे आए | तब तक पॉँच-छः 
व्यक्ति ओर आ पहुंचे थे, जिनमें अधिकांश अधेड़ या बृद्ध थे | मेरी उदासी बढ़ती 
चली जाती थी और में चाहता था कि नीरजा मुझे जल्दी ही डेरे पर पहुँचा दे, 
पर नीरजा की तरफ से इस प्रकार का कोई भी प्रस्ताव नहीं आ रहा था । में केवल 
शिष्टाचार निमाने कै लिए चुपचाप एक सोफा पर बैठ गया | द 

थोड़ी देर बाद मेंने देखा, दो अधेड़ महिलाओं ओर दो बृद्ध सजनों के साथ 
एक जटा-जूटधारी बाबा साक्षात्‌ दुर्बासा ऋषि की-सी मुद्रा बनाए आ पहुँचे | वह 
ताजा रँंगे हुए गेरुआ वस्त्र पहने थे ओर उनके हाथ में यम के कालदण्ड के समान 
प्रायः दो फीट लम्बा, कुणिक काटेदार एक मोटा-सा डण्डा था। उन्हें देखते 
ही सभी अधेड़ ओर बृद्ध सज्जन और सभी महिलाएँ बड़े आदर से हाथ जोड़ते 
हुए उठ खड़े हुए | जो युवक बैठे रह गए (जिनमें मैं भो एक था) उन पर 
अपनी जलती हुई आँखों से अग्नि-दृष्टि करते हुए बाबा एक सोफा पर विराजमान 
हुए । क्‍ 
बाबाजी के आसनासीन होने पर कुछ देर तक सारी समा में स्तब्धता छा 
गई । उसके बाद एक किनारे से धीरे-घीरे कुछ आवाजें उठने रूगीं, कुछ काना- 
फूसी-सी होने छगी | मेरी बगल में नीरजा की माताजी बैठी थीं। उन्होंने बहुत 
ही धीमी आवाज में मुझसे कहा, “यह बाबा बड़े ही सिद्ध और पहुँचे हुए 
में चुप रहा | तत्कालीन स्थिति में मोन दर्शक या श्रोता बने रहने के सिवा मेरे 
लिए. और कोई दूसरा रास्ता था मी नहीं | 

जिस किनारे से धीरे-घीरे अस्पष्ट आवाज उठ रही थी वह उत्तरोत्तर स्पष्टतर 
होती चली जाती थी | कुछ ही क्षण बाद सबके आगे यह साफ हो गया कि बात- 
चीत का विप्रय गोवध-निवारण है। 

“गोविन्द ! गोविन्द ! तू ही रक्षक है !” कालदण्ड को अपनी टाँगों के बीच 

में रखे हुए, दोनों हाथों को जोड़कर, ऊपर छत पर पंखे की ओर अपनी यौगिक 
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दृष्टि को केन्द्रित करते हुए बाबा बोल उठे | वह ध्यानमग्न दा में तीजब्र गति. 
से चलते हुए पंख की ओर इस तरह देखते रहे जैसे वह गोविन्द का साक्षात्‌. 
सुदर्शन-चक्र हो | हे 
फिर एक बार सभा में स्तब्धता छा गई और सब लोग एकटक बाबा को... 
देखते रहे | अधेड़ अथवा वृद्ध महिलाओं और ब्ृद्ध सज्जनों की भक्ति-मरी आँखों. 
में पुलक-विहछ भाव छाया हुआ था और युवकों की आँखों में व्यंग्य-मशी 
मुस्कान | युवतियों की स्थिति कुछ बीच की-सी थी | 
उसी पंखे की ओर मग्न-भाव से देखते हुए उसी तरह हाथ जोड़े हुए बाबा 
बोल उठे, “हे देत्यविनाशन मधुसूदन ! अब कब यह शाप छूटेगा ? दे गोपाल ! 
अब जल्दी मुक्ति दो | अब यह पाप-दृश्य अधिक नहीं देखा जाता | अपने चक्र 
द्वारा जल्दो ही दुरात्माओं का संहार करो । पाप के महाभार में यह प्रथ्वी अब 
बहुत ही अधिक बोझिल हो गई है | हे कृष्ण ! अब धर्म-संस्थापन के लिए शीघ्र 
आओ ओर मुझे मी अपने साथ ले चलो । हम दोनों की द्वापर की मैत्री क्या 
तुम सचमुच ही भुला दोगे ! मेरा प्रायश्रित्त क्या अभी तक पूरा नहीं हुआ ! 
ऐसे निर्दयी न बनो प्रभु !” कक 
काफी देर बाद बाबा की दृष्टि चक्राकृति पंखे से नीचे उतरी और काल्‍ूदण्ड 
पर आकर ठहरी | तब तक सब छोग एकदम मौन रहे | यह स्पष्ट था कि क्या 
विस्मय-विहल ओर भक्ति-गद्गद इृद्ध और क्या विनोदित युवा सभी कुतृहली 
होकर बाबा की रहस्यमयी वाक्यावली का समाधान चाहते थे | पर किसी को भी 
जेसे कुछ प्रदन करने का साहस नहीं होता था। अन्त में एक प्राय: सन्नह-अठारह 
वर्षीय गोरे ओर सुदर्शन लड़के ने, जो कुछ ही समय पहले आया था और एक 
सोफा के पीछे खड़ा था ओर कैब बनियाइन और धोती पहने था, सहसा मोन 
भंग करते हुए बाबा को ब्लक्ष्य करके कहा, “अच्छा बाबा, आपको तो द्वापर 
युग की बातें अच्छी तरह याद होंगी !? उसका स्वर जितना ही निर्मीक था. 
वेसा ही मीठा भी । उसकी आँखों में ओर ओगों के इर्द-गिर्द एक अव्यक्त-सी 
व्यंग्यात्मक मुस्कान खेल रही थी | 
“उन सुखसय दिनों की याद दिलाकर क्यों मर्म-पीड़ा जगा रहे हो, बच्चा [?” _ 
बाबा ने अपने भैरव-स्वर में यथासम्भव कोमलता घोलने का प्रयास करते 
हुए कहा । क्‍ 
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“हम छोगों के मन में यह जानने की बड़ी उत्सुकता है बाबा, कि कृष्ण जी 
से आपकी मैत्री किस रूप में थी,” छड़का बोला। 

“कृष्ण मेरे बचपन के साथी थे बच्चा | हम दोनों बचपन में बहुत ही नटखट 
थे। हमारी शरारतों से हमारे माता-पिता अक्सर बहुत तंग आ जाया करते थे |? 

“अच्छा तो माखन-चोरी में आप भी कृष्ण के सहायक रहा करते थे !?” 
सहज भाव से मुस्कराते हुए लड़के ने पूछा । द 

में डरा कि कहीं इस प्रश्न से क्रुद्ध होकर बाबा कालदंड ही न उठाने ढूगें; 
पर मेरे आश्चर्य की सीमा न रही जब सहसा बाबा की विकराल गंभीरता एक 
भोले से हास्य में बदल गयी । “हीं-हीं-हीं-हीं !” बाबा दाँत दिखाते हुए फूटी 


हुई ढोलक की-सी आवाज में हँस पड़े ओर किसी प्रहसन के अमिनेता की-सी 


विचित्र मुद्रा से आस-पास बैठी हुई महिलाओं की ओर देखते हुए बोले : “देखो 
इस बालक की दुष्टता ! अभी यह निष्पाप है। इसलिए, इसके विमल चेतस में 
सत्य का प्रतिबिंब पड़ ही गया |” उसके बाद कुछ गंभीर होकर लड़के को 
संबोधित करते हुए बोले : “तुम ठीक कहते हो बच्चा, में भी शरीक था कृष्ण की 
उस भाखन-चोरी में | में गोपाल को अपने कंधे पर चढ़ा लेता। में आयु में 
उनसे बड़ा था ओर बलवान था | गोपाल इस प्रकार छींका पकड़ लेते थे | 
पर तब में नहीं जानता था कि यह सब उस जगदाधार की लीछा है। में 
तब अपने बाल-सुल्म नटखटपन के कारण उसका साथ दे रहा था। उनका 
असली रूप तो जाना मेंने महाभारत-युद्ध के अवसर पर ।” 
“जब भगवान्‌ अर्जुन को गीता-ज्ञान सुना रहे थे तब !” लड़के की मुस्कराती 
हुई आँखों में शरारत भरी थी | 
“सत्य कहते हो तुम,” बाबा सहज गम्भीर भाव से बोले । “यह मेरा 
सौभाग्य ही था कि में कुतूहूल-बश ठीक उस समय अंजुन के रथ के पीछे छिपकर 
खड़ा हो गयां था जिस समय अर्जुन को सहसा व्यामोह उपस्थित हो गया था | 
चारों ओर सैनिकों का अथाह सागर उमड़ रहा था। शंखों, दुन्दुभियों, नगाड़ों 
और दूसरे मारू बाजों के साथ ही हाथियों के चिघाड़ने और घोड़ों के हिनहिनाने 
का शब्द बड़े-बड़े वीरों के हृदयों को दहला देता था। सारा गगन-मण्डलू धूल से 
छा गया था, मानों यह सम्पूर्ण विश्व घूल्मिय हो | रथ के ऊपर रथ चढ़े चले जा 
रहे थे और दाथी-पर-हाथी | करोड़ों-अरबों-खरबों रथ, रथी, अश्वारोही, हाथियों 
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पर सवार रणबॉकुरे और पेदल सैनिक सारे भूमण्डल को कँपा रहे थे। में युद्ध का 
व्यापी युद्ध-क्षेत्र में--वरंच धममक्षेत्र मं--आ फँसा था। पर चारों ओर सहसों 
समुद्रों के उमड़ने का-सा दृश्य देखकर ओर तुमुल कोछाहल सुनकर में तो बच्चा, 
बुरी तरह घबरा गया | इसलिए कहीं रक्षा न देखकर भें कृष्ण की शरण में जाने 
की आकांक्षा से उनको खोज में बहुत देर तक इधर-उधर भग्कता रहा | अन्त में 
मेरे परम सोभाग्य से वह विशाल रथ मुझे दिखाई दिया जिसकी ऊँची ध्वजा पर 
महावीर हनुमान जी विराजमान थे में मारे हर्ष के तत्काल चिल्ला उठा, 'बोल 


बजरंगबली की जय !! उस समय वह रथ स्थिर खड़ा था | में भी चुपचाप उसके 


पीछे जाकर खड़ा हो गया ।” 
“पर बाबा, उस समय तो लोग संस्कृत बोलते थे । आपको द्वापर में भी 
हिन्दी का ज्ञान कैसे हो गया १” लड़के ने पूछा | मैंने गोर किया कि अब बड़े- 


बूढ़े मी, जो कुछ समय पूर्व लड़के के प्रश्नों से कुछ घबराए-से जान पड़ते थे, 


दिलचस्पी लेने लगे थे | 


बाबाजी स्पष्ट ही इस प्रदन के लिए तैयार न थे | सहसा पकड़े जाने पर वह. 
क्षण-मर के लिए कुछ हृतप्रभ-से हुए | पर चूँकि उनकी प्रतिभा का भंडार. 
अक्षय था, इसलिए समलने में उन्हें दर न लगी। बोले, “तुम अभी निपट अज्ञान . 


के अन्धकार से घिरे हो बच्चा, इसलिए सत्य के मर्म को नहीं समझ पा रहे हो | 
अरे, तुम इतना भी नहीं जानते कि द्वापर के गर्भ में कलि निहित था ? जिनकी 


अन्तर्दष्टि योग-सिद्ध होती है, गर्भ के मीतर का भी सारा रहस्य उनके भीतर 


दर्पणवत्‌ स्पष्ट हो उठता है। उसी प्रकार मेरी विरुद्ध अन्तरात्मा से कलियुग की भाषा 

अपने आप बाहर निकल पड़ी | सुनकर मुझे स्वयं भी आश्चर्य हुआ था | जो भी 

हो, जब में रथ के पीछे खड़ा हुआ तब मैंने भगवान्‌ को यह उपदेश देते हुए सुना 
परित्राणाय साधूनां विनाशाय चर दुष्कृताम। 
धर्मसंस्थापनाथाय संभवामि यजुगे युगे ॥ 

“सुनकर मैंने गहराई से अपने मन में सोचा कि देखो, सबसे पहली बात जो' 
भगवान्‌ के मुख से निकली थी 'परित्राणाय साधूनाम?, अर्थात्‌ साधू-संन्यासियों 
की रक्षा करना ही भगवान्‌ का और मनुष्यों का मुख्य कर्तव्य है। हे दीन- 
_बन्धो ! आज साधु-संन्यासियों की और गो-आह्मण की जो दुर्दशा हो रही है उसे 
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खर्ग से देखते हुए भी तुम मौन क्‍यों साथे बेठे हो ? जब्दी अवतरों प्रभो | और 
दुशें और नास्तिकों पर चक्र-प्रहार करो |? कहकर बाबा ने फिर एक बार तेज 
चाल से चलते हुए पंखे की ओर भाव-मग्न आँखों से देखकर हाथ जोड़े | 

जब उनकी खरग्ग-दर्शी आँखें फिर भूमि पर लछोट आईं तो सामने बैठा हुआ 
एक नवयुवक बोल उठा, “अच्छा बाबा, हम छोग तो समझते थे कि भगवान्‌ 
सर्वत्र विराजते हैं, घट-घटव्यापी हैं, पर आपकी बातों से पता चलता है कि वह 
हर समय अपने खर्ग-स्थित सिंहासन पर ही बेठे रहते हैं|” 

इतने में एक दसरा नवयुवक बोल उठा, “मालूम होता है कि एय्म बम और 

ड्रोजन बम के आविष्कार से अपने सुदशन-चक्र के तेज का प्रभाव क्षीण होते 
देखकर वह आजकल कुछ खिन्न हो गए हैं, इसलिए चोबीसों घण्टे अपने बैकुण्ट- 
स्थित सिंहासन पर ही बैठे-बैठे सोचते रहते हैं ओर नीचे मनुष्य-लोक में अवतरित 
भी नहीं होते ।” द 

“बस, ठीक यही बात है,” बाबाजी ने ऐसी फुर्ती से कहा जैसे किसी कठिन 
प्रश्न का उत्तर सहसा किसी दूसरे के माध्यम से मिल जाने पर उनके रुद्ध विचार 
को गति मिल गईं हो | “नर जब नारायण की करनी करने का हठ करने 
छगता है तब भगवान्‌ को ऐसी ही पीड़ा होती है। वह निश्चय ही नर का गर्व 
चूर करने का कोई उपयुक्त उपाय सोच रहे हैं ।” 

“अच्छा तो बाबा, आपने भगवान्‌ का विराट रूप भी निश्चय ही देखा होगा, 
जो उन्होंने अर्जुन को दिखाया था १” उसी गोरे-उजले लड़के ने कहा, जिसने 
सबसे पहले बाबाजी से प्रश्न पूछा था । 

. “बच्चा, मैंने उस समय भगवान्‌ का विराट रूप नहीं देखा | झूठ बात मैं 
नहीं बोल सकता । उस समय तो भगवान्‌ ने कैब अर्जुन को वह रूप देखने की 
दिव्य-दृष्टि दी थी। अजुन के सिवा सब छोग उस समय भी भगवान को उनके 
साधारण मनुष्य-रूप में ही देख रहे थे | पर एक दिन भगवान्‌ ने मुझे अलग बुला- 
कर मुझे दिव्य-दृष्टि प्रदान की थी और फिर अपना विराद्‌ रूप दिखाने की असीम 
क्पा की थी | अर्जुन को उस रूप के दर्शन-मात्र से ही उसी क्षण मोक्ष प्राप्त हो 
गया था | वह जीवन्मुक्त अवस्था में ही छड़ा था और उसी अवस्था में हिमालय 
में उसने अपने शरीर को गलाया था। पर मुझ अभागे को यह सौभाग्य प्रास नहीं 
हो सका ।” 


जहाज का पंछी (&; &) २९९ 











“आप केसे उस सोमाग्य से वंचित रह गए १!” एक बृद्धा महिला ने भक्ति- 
भाव से पूछा । ा 

“में पहले ही अभिशत्त हो चुका था, बच्चा !” आन्तरिक दुःख की मुद्रा में... 
बाबाजी बोले । | 

“हम लोगों को बड़ी उत्सुकता है बाबाजी,”” एक नवयुवक ने कहा, “आपके 
अभिशप्त होने का किस्सा सुनने की ।” 

“तुम उसे किस्सा” कहते हो बच्चा ! भेरी मर्म-कथा का इस तरह उपहास 
करते हो ! यह दुच्बंद्धि विनाश की निश्चित सीढ़ी है बच्चा, इसे त्यागो |” 

“किस्से से इनका आशय प्रकरण से है,” एक सयाने सजन ने बड़ी विनम्नता 
से प्रश्न को सुधारते हुए कहा | “हम लोग सभी स्वामीजी के श्रीमुख से यह सुनना 
चाहते हैँ कि किस अभिशाप से ग्रस्त होकर स्वामीजी भगवान के दिव्य रूप के 
दर्शन के बाद भी इस मरत्यलोक में पधारे |? 

“वह बड़ा दुःखद प्रसंग है बच्चा, उसे सुनकर क्या करोगे १” हैक 

“यदि स्वामीजी सुनाने की कृपा करें तो हम लोगों को शिक्षा मिले और... 
सबका बड़ा कल्याण हो,” उन्हीं सथाने सजन ने कहा | जे 

“यदि सुनना ही चाहते हो तो सुनो बच्चा ! बात यह हुई कि द्वापर में जब 
में जवान था तब एक दिन मुकुटबिहारी अनवारी मोरमुकुथ्घारी गिरघारी के साथ 
ही बन में गायें चरा रह था | गाये पास ही चर रही थीं और हम लोग--में और 
गोपाल्छाल--नीचे दूत पर बैठे हुए थे। अचानक ब्रजविहारी मुरली बजाने 
लगे | उस बंशी की धुन सुनकर में ऐसा मस्त हो गया कि मुझे स्वयं अपनी भी 
सुध न रही | सहसा पास ही एक गाय बड़े जोरों से कराह उठी | भगवान्‌ ने बंशी 
बजाना बन्द कर दिया ओर हम दोनों उस ओर देखने लगे जहाँ वह गाय खडी 
थी | उसकी बगल से एक सांप भागा चला जा रहा था। वह गाय हम दोनों के 
देखते-देखते जमीन पर गिर पड़ी ओर छटपटाती हुईं मेरी ओर देखकर सुस्पष्ट 
मनुष्य-वाणी में बोली, (तुम वन में गायों की रखवाली करने के लिए आए थे. 
पर वंशी की धुन में ऐसे बेसुध हो गए. कि एक साँप से मेरी रक्षा करने में असमर्थ 
रहे, इसलिए में तुम्हें शाप देतो हूं कि इस जन्म में तुम मोक्ष प्राप्त न कर सकोगे | 
कलिकाल में तुम्हें फिर जन्म लेना पड़ेगा और भरत-खण्ड में म्लेछों और शूद्दों द्वारा 
धर्म का नाश ओर गायों का अपार कष्ट देखकर सन्तापित होना होगा। मैं शाप- 
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अ्रष्टा ऋषि-कन्या गोष्पदी हूँ, इसलिए मेरी वाणी वृथा नहीं जायगी |? इतना कह- 


कर उसने सदा के लिए आँखें मूँद छीं। में रोता हुआ भगवान्‌ के चरणों पर गिर 


पड़ा ओर बोला, हे कृष्ण ! हे करुणानिधान ! भेरी रक्षा कीजिए । इस शाप से 


मुझे बचाइए ! भगवान ने कहा, ऋषि-कन्या की वाणी मृषा नहीं हो सकती । 
इसलिए कलिकाल में तुम्हें जन्म लेना ही पड़ेगा | मैं केवछ इतना कर सकता हैँ 
कि तुम जब बहुत सन्तापित हो जाओगे, तब एक बार तुम्हें दर्शन देकर, तुम्हें 
मोक्ष-पद का अधिकारी बनाकर फिर अन्तहिंत हो जाऊँगा ।” यही कारण है कि 
में प्रतिक्षण मगवान्‌ के दर्शनों की प्रतीक्षा उत्सुक नयनों से करता रहता हूँ ।” 

“ख्ामीजी, मेरी एक शंका है। यदि धृष्ठता न समझें तो उसका समाधान 
करने को कृपा करें,” एक नवयुवक ने कहा | 

“कहो बच्चा, निर्भय बताओ कि वह शंका क्‍या है ।” क्‍ 

“सांप तो एक साधारण मदारी की वंशी के स्वर से इस कदर मुग्ध हो जाता 
है कि उतने समय के लिए. किसी को काटने की बात ही भूल जाता है | तब भग- 
वान्‌ की बंशी उस साधारण से सर की क्‍यों मोहित न कर सकी १ ठीक उसी 
समय गाय को काटने की उसे क्‍यों सूझी १”? 

“तुम्हारी शंका उचित ही है बच्चा, पर वह साँप निश्चय ही राक्षस-योनि का 
कोई मायावी जीव रहा होगा |? क्‍ 

“अच्छा बाबाजी,” वही गोरा-उजला छड़का जो कुरसी के पीछे खड़ा था, 
बोला, “आप जब भगवान के साथ रह चुके हैं तब भी शद्रों से क्‍यों चिढ़ते हैं । 
भगवान ने तो गीता में स्पष्ट ही कहा है कि : 

विद्याविनयसम्पन्ने ब्राह्मण गचि हस्तिनि | 
शुनि चेवष इ्वपाके च पंडिताः समदर्शिनः ॥ 
जब पंडितों की दृष्टि में विद्वान ब्राह्मण ओर कुत्ते का मांस पकाकर खानेवाला 
चांडाल दोनों समान हैं तब शूद्रों से चिढ़ने की क्या बात है ?”” 
प्रश्न सुनकर बाबाजी एक बार शृणापूर्वक ईसे | उसके बाद लड़के की मूखंता 

पर तरस खाते हुए-से बोले, “देखो बच्चा, अमी तुम गीता-जश्ञान के अधिकारी नहीं 
हुए | अभी तुम्हें बहुत सीखना बाकी है। तुम क्या, इस कलिकाल में बड़े-बड़े 
पण्डित गीता का ठीक-ठीक अर्थ समझने में अशक्य हैं| कलि के पण्डितों ने केवल 
गीता के अर्थ का ही अनर्थ नहीं किया है बल्कि उसका मूल पाठ भी बदल डाला 
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है। वह शब्द अ्पाके नहीं 'स्वपाके' है जिसका अर्थ है स्वयं पकाकर भोजन 


करनेवाला और किसी का छुआ न खानेवाला साथू वा आहत । अर कि! 
शब्द से कुत्ते का बोध नहीं होता । झौनक ऋषि के पूर्वज का नाम धुन! था | 
ये शुन! बढ़े भारी महात्मा हो गएढँ। तुम ढोग आज; 
टीकाएँ. पढ़कर अपने को भारी पण्डित समझने लगते हो !” 

सभी बड़े-बूढ़े बाबाजी को विद्वता देखकर पुल वित भाव से विनिध मुद्राओं 
द्वारा उन पर अपनी श्रद्धा कट कर रहे थे | 

बाबाजी कहते चछे गए, “बच्चा, यह झह-चुग हू इस दास थे | के विविध 
प्रकार के अत्याचारों से प्रथ्वी भारप्रस्त हो रही है। अब ये झूद्ध इस सीमा तक 
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मदोन्मत्त हो उठे दें कि मन्दिरों में बलपूर 
विविध प्रकार से निर्यातन हो रहा 39 उसके मल में यही शूद्र ६। आज देक्ष में 
सर्वत्र जो दुबढी-पतली, रुग्ण और मरियल गाते दिखाई देती हैं, उनके पीछे भी 
इन्हीं का पड़यन्त्र है। गोवष-मथा के आविष्कारक तो वे दे ही, सारे संसार में 
आज जो कमऊनसम का मत फैलने जा रहा है" अं 

“आपका आशय क्या कम्युनिज्म से 9 ९” मोरा-उजला लड़का बीच ही भे 
बाबाजी की बात काटकर बोल उठा । 

“हाँ-हाँ,”” बाबाजी खीक्-भरे स्वर मे बोले, “तुम अर्क-शिक्षित लोग उसे इसी 
नाम से प्रचारित करते हो | यह कमऊनसम झूद्दीं के मत के सिब्रा और क्या है ! 
जब ब्रह्म ने सृष्टि सवरी थी, तब प्रारम्भ मं ब्राह्मम्युग की खापना को थी। उस 
वैदिक युग में ब्राह्मणों का ही प्राधान्य था | उसके बाद क्षत्रियाँ का युग आया, 
जब सारे भूमण्डल पर क्षत्रियाँ का साम्राज्य स्थापित हो गया | उसके बाद आया 
वैद्य-युग, जब व्यवसायी लोगों ने संसार के सभी राजाओं या राष्ट्रीय नेताओं को 
अपनी आर्थिक शक्ति के बल पर उंगलियों से नचाना आरम्म कर दिया । और 
अब आया है झूद्र-युग | अब जल्दी ही सारे संसार में झूठी का ही एकच्छत्र राज्य 
सआापित होने के लक्षण दिखाई दे रहे है। दे भ्रद्नहन्ता ऋध्ण जलती अलेलिएों 
प्रभो !” कहते हुए बाबाजी ने फिर उसी पंखा-रुपी चक्र की ओर ध्यानपूर्वक 
हाथ जोड़े | 
“कृष्ण ने तो कभी शुर्दों की हत्या नहीं को याबाजी, एक नवयुवक बोल 
उठा । “उन्होंने तो दुराचारी क्षत्रियों का ही संहार किया था। वह तो झूद्रों के 
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बहुत बढ़े प्रेमी थे | क्षत्रिय दुर्योधन के हाथ का भोजन न कर उन्होंने शूद्र विदुर 
के यहाँ भोजन करना अधिक पसन्द किया था। वह यदि फिर कभी अवतार 
लेंगे तो निश्चय ही शूद्धों का साथ देंगे। 

“थे जानता हैं तुम लोग सब कमऊननष्ट हो गए हो । हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण 
क्या समय आया दै ! न जाने इन अभिशत आँखों को अभी क्या-क्या देखना 
बाकी है |” 

ब्राबाजी इस तरह विलाप कर ही रहे थे कि भीतर से एक दृद्ध सजन 
ने आकर द्वाथ जोड़ते हुए बाबाजी से कहा ' हवाभो जी, चलिए भोजन कर 
लीजिए |” 

“हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण !” को रट लगाते हुए बाबाजी उठ खड़े हुए ओर 
वृद्ध सजन के साथ भीतर चले गए | 

बाबाजी के चले जाने पर नवयुवकशण हँसते हुए आपस में बातें करने 
लगे और उनपर फबतियाँ कसने लगें | किसी ने कहा, “बड़ा धूर्त है !” कोई 
बोला, “बड़ा घाघ दे । पेटन्यूजा के लिए केसे-केंसे रूपक रचना जानता है??? 
वृद्ध सज्जनों में से कोई कह रहा था, ' बड़े सिद्ध महात्मा हें !” कोई कहता 
था, “जिकालदर्शी हैं ! झूद्-युग की बात कैसी सच्ची कही !” 

में हँदूँ कि रोऊँ कुछ समझ में नहीं आ रहा था, इसलिए, बीच की स्थिति में 
बैठा हुआ इस बात की प्रतीक्षा कर रहा था कि नीरजा मुझे छुट्टी दे । पर वह 
अपनी बगल में बैठी हुई एक युवती के साथ किसी गम्भीर विषय पर बातें करती 
हुई-सी दीखती थी । जब काफी देर ई। गई आर में सीमा से अधिक उकता गया 
तब सहसा उठ खड़ा हुआ और नीरजा के पास जाकर उन दोनों के वार्तालाप में 
विध्न डालता हुआ बोला, / मैं चलता हूँ । देर हो गई है ।” 

“चलिए, में आपको पहुँचा आती हूँ,” कहकर नीरजा उठ खड़ी हुई । 

कमरे से बाहर निकलने पर मेरी जान-में-जान आई । मुझे लगा जैसे दीर्ष 
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कारवास के बाद मुक्त हुआ होऊँ । हम दोनों एक कार में बैठ गए ओर कार! 
चल पड़ी | मैं उस समय कुछ भी बोलने की मन स्थिति में नहीं था। मनो भारी 
उदासी का बोझ जैसे मेरी छाती को दबाए हुए. था | बहुत दिन बाद ऐसी घुटन 
का अनुभव मुझे हो रहा था। सहसा नीरजा ने बाबाजी की चर्चा छेड़ दी | 
बोली, “कैसे गे आपको बाबाजी £ 
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मैं बड़ी रूखी हँसी हँसा | उसके बाद बोला, “यहीं प्रदन म॑ तुमसे करना 
चाहता था | क्‍या यह बाबाजी अक्सर तुम लोगों के यहाँ आते रहते हैं १7? 


“हाँ, बीच-बीच में आते तो हैं |” 

“किसलिए ? इसी तरह के ज्ञान! की बातें सिखाने के लिए ? अपने अ 
गामी नारी-संघ में माषण देने के लिए तो तमने उन्हें बुलावा ही होगा !”? 

नीरजा कुछ देर तक बड़े आश्चर्य से मेरी ओर देखती रह्दी | शायद वह 
समझ नहीं पा रही थी कि मेंने गम्भीर रूप से वह प्रव्न किया है या हंसी में, 
अथवा व्यंग्य में | 

“आप तो हम होगों से बहुत नाराज मादम पड़ते है,” उसने धीरे से कहा | 

“नाराज होने की बात नहीं है, मेरे मन में कैवल एक कूतृहल जगा है |” 

“बाबाजी की बातें सुनने के बाद भी आपने जो इस तरहू का प्रश्न किया 
है उससे स्पष्ट है कि आप हमारे नारी-संघ को किस हृद तक प्रतिक्रियाबादी 
समझते हैं ।!” उसकी मुद्रा कुछ गम्भीर हो आई थी | 

मेंने कहा, “नीरजा, में साधारण बुद्धि का आदमी हैं। और सीधी-सी बात 
को सीधे ही ढंग से समझ पाता हँ। में जानता हैं कि तुम “अग्रगामी नारी-संघ? 
की एक प्रमुख सदस्या हो । साथ ही मेने यह भी देखा है कि तुम्हारे घर में ये 
बाबाजी बढ़े आदर से पूजे जाते हैं। इसलिए में यदि यह अनुमान ढशाज़ँ 
कि # १0४) 

“देखिए,” बीच ही में मेरी बात काटती हुई नीरजा बोल उठी, “हमारे घर 
में अगर बाबाजी का सम्मान होता है तो आप जैसे लोगों का भी कुछ असम्मान 
नहीं होता | इसलिए केवल इतनी ही बात से यह अनुमान लगाना उचित नहीं 
है कि बाबाजी को हम लोग 'नारी-संघ' में भाषण देने के लिए आमन्त्रित कर 
सकते हैं | ओर फिर, आप स्वयं ही देख रहे थे, कि बाबाजी की बातों को नव- 
युधकगण किस व्यंग्य ओर विनोद के रूप में ले रदे थे | जो लड़का पीछे खड़ा था, 
वह मेरा छोटा भाई है| वह किस तरह बाबाजी को बना रहा था, यह आप देख 
ही रहे थे | हाँ, यह ठीक है कि कुछ बड़े-बूढ़े अभी तक पुराने संस्कारों से प्रभावित 
होने के कारण बाबाजी के प्रति सच्ची श्रद्धा रखते हैं, पर इस बात से आप 
हमारे समाज की नई पीढ़ी के सनन्‍्कध में गलत घारणा लेकर न जाये, यह भेरा 
एकान्त अनुरोध है।? 
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आवेश के कारण उसका भेह तमतमा उठा था, जिससे उसके मुख की सहज 
सुन्दरता कई गुना अधिक बढ़ गई थी | 

कार! लीला के मकान को बरसाती पर आ लगी। में उतर गया । नीरजा 
ने कहा, “नमस्ते ! दो-एक दिन बाद आपसे फिर मिर्गी |” 

मेने भी प्रयभिवादन करते हुए हाथ जोड़ दिए । 'कार! चली गई और में 
सीधे ऊपर अपने कमरे में जा पहुचा | 


लीला मेरे कमरे में लेटी हुई कोई एक पुस्तक पढ़ने भें तल्लीन दिखाई दी | 
उसके सिर पर से साड़ी खिसक गई थी और ताजा घुले-से, खुले हुए बाल तकिए 
पर अस्त-व्यस्त साँग के दोनों ओर ल्हरा रहे थे । उसके चेहरे पर एक सोम्य, 
शान्त, गम्भीर तथापि प्रसन्न भाव झलक रहा था । भेरे पहुँचने को चेतना उसे न 
हुई हो, इस बात की सम्भावना कम थी। फिर भी में कुछ देर तक कमरे के 
भीतर ही, दरवाजे के पास, चुपचाप खड़ा रहा और उसका ध्यान-मम्न भाव भंग 
न करता हुआ उसकी चिर-परिचित-सी मुखाकृति की ओर एकटक देखता रहा । 

कुछ क्षण बाद उसने, जेसे अनजाने ही, मेरी ओर देखा। उसके मुख का 
सहज-स्निग्ध भाव सूर्योदय के पहले प्राची की क्षितिज-रेखा की तरह धीरे-धीरे उत्त- 
रोत्तर खिलता चला गया । बह, जैसे अनिच्छा से, धीरे से उठ बैठी ओर बड़े ही 
मीठे स्वर में बोली, “बड़ी देर लगा दी तुमने लोटने में !? और वह पलंग पर 
ठी रही | 
में सामने एक सोफा पर हाथ-पॉव पसारकर और पीठ पीछे को झुकाकर इस 
तरह बैठ गया जैसे दिन-भर के परिश्रम से थका हुआ होऊँ और पहली बार मुझे 
अवकाश का अवसर प्राप्त हुआ हो | 

“व्यर्थ के चक्कर में फँस गया था,” कुछ झझलाए हुए-से स्वर में मेंने कहा | 

“बहुत थके हुए-से लगते हो, क्या बात हो गई १? कुछ घबराई हुई-सी 
मुद्रा में लीला ने पूछा । 

“बात तो कुछ विशेष नहीं हुई । द्वापर-युग की सजीव स्मृति लिये हुए. एक 
बाबाजी आ गए थे, उन्हीं के पूर्ब-जन्म के संस्मरण सुनते-सनते इतनी 


हि ऐे०७ 








जहाज का पंछी 


20४३४ ४४४४5 


के अहम पर लक तक ही. सर न ० अर लकक आल अमियाक अपील कक... कि अल 3४ आस न जज बल मम अजब अलसी अ जज लीक ७! 





दिला 


देर हो गई |” 

“द्ापर-युग के संस्मरण ! क्या हंसी की बात करते हो तुम ? 

“हो सकता है, बाबाजी जान-बूझकर अपने श्रोताओं को हंसाने के उदंश्य 

इस तरह की बातें करते हों | पर उनके कहने के दंग से तो यही ढुगता था 

कि वह बहुत ही गम्भीर भाव से अपने पृथ-जन्म का इतिहास हम हछोगों को 
सुना रहे थे ।” 

“आखिर क्या कहा उन्होंने ? कुछ में भी तो सुने ।”' 

जो कुछ बाबाजी ने कहा था में वह सत्र विस्तार से लीटा को बताने लगा | 
लीला के भीतर कोतुक ओर कतृहल दोनों साथ-साथ जाग उठ भथ | 

“अच्छा, क्या इस तरह की बात किसी भी हालत में सम्भव हा। सकती 


तुम्हारा क्या खयाल है ?” सब-कुछ सुन चुकने के बाद लीला ने कहा | 





का. 


मुझे हँसी आ गई । में आशा करता था कि सारा किस्सा सुन चुकने के बाद 
वह उसे एक अच्छा विनोद समझकर खिलखिला उठेगी | पर जब उसने अकृत्रिम 
उत्सुकता के साथ वह प्रश्न किया तब में दुःख में भो हँस पड़ा | 

“धूर्तता ओर मृर्खता का ऐसा जोड़ मिलना मुश्किल है ढीला,” मेने कुछ 
शुझलाहट के साथ कहा | “साधारणतः यह देखा जाता है कि धूर्त लोग मर्ख नहीं 
होते ओर-न मूर्ख ही धूर्त हो पाते हैँ | पर कुछ व्यक्ति ऐसे भी देखें जाते हैं जिनमें 


५ 


हम भयंकर 
रूप से खतरनाक होते हैं | आश्चर्य ओर दुःख इस बात पर अधिक होता है जब 
यह देखा जाता है कि इस तरह के घूर्त मूर्ख आज के युग में भी समाज के एक 
बहुत बड़े स्तर को बरगलाने में समथ हैं, जब कि आज के विषम सामाजिक जीवन 
की बड़ी-बड़ी, विकट उलझन-भरी समस्याएं चरम संकट की स्थिति को पहँच 
चुको हैं। आज भी ये लोग ब्राह्मणत्व ओर शूद्र॒त्व के आधार पर मानवीय वर्ग 

विभाजन को बात सोच रहे हँ। चारों ओर की पागल शाक्तियाँ जिस विश्वव्यापी 
नर-वध की विराट हिंसक योजनाओं में जुटी हुई हैं उसकी ओर से एकदम उदा- 
सीन होकर ये लोग पशु-वध की (पञ्म-पालन की नहीं) समस्या का होवा खड़ा 
करके आकाश को गुँजाना चाहते हैं ओर इस प्रकार साम्प्रदायिक नेतृत्व की बाग- 
डोर अपने हाथों में लेकर कलि का संयोजन द्वापर से करने का दम भर रहे हैं। 
में स्वयं गो-बध का बड़ा विरोधी हूँ छीला, पर गोवध की समस्या से में गो-पालन 
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धूतंता और मृर्खता का एक अजीब सम्मिश्रण पाया जाता है। ऐसे ले 
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की समस्या को अधिक महत्व देता हूँ। मेने देश-मर में जहाँ-जहाँ भी भ्रमण किया 
है, हुए-पुष्ठ, स्वस्थ ओर सबल गायों को देखने के किए मेरी आँखें तरसती रह गई 
हैं। सर्वत्र गायों के जीवित कंकाल मुझे दीखते हं। यदि इन लोगों ने साम्प्रदा- 
बिक राजनीति का मोह त्यागकर ईमानदारी से शहर-शहर में ओर गाँव-गाँव में 
जाकर गो-पालन की वेज्ञानिक पद्धति के प्रचार का आन्दोलन उठाया होता तो 


मैं इन छोगों के चरण छू लेता | पर त॒म देखती हो कि बात कुछ दूसरी ही है और 


इन धूर्त मु्खों को प्रश्नय देनेबाले लोग आज भी समाज में विद्यमान हैं। सोच- 
सोचकर में हैरान हैं लीला, कि आज भी यह देश इतने बड़े अज्ञान के अन्धकार 
की गहन छाया के नीचे मोह-निद्रा में मग्न है 

“पर में तो इतनी बड़ी निराशा का कोई कारण नहीं देखती हूँ,” लीला ने 
जैसे मुझे दिल्यसा देते हुए कहा | “यह ठीक है कि कुछ लोग अब भी जीवन को 
संकीर्ण धार्मिक या साम्प्रदायिक दृष्टिकोण से देखते हैं, पर सभी तो ऐसे नहीं हैं । 
मैं तो यही देखती हूँ कि समाज धीरे-धीरे बदल रहा है और प्रगतिशील शक्तियाँ 
ऊपर को उठती चली आ रही हैं ।” 


“यह में भी मानता हूँ, पर साथ ही यह भी देख रहा हूँ कि एक बहुत बड़ा 


समुदाय अभी तक उसी आदिम अन्धकार को स्थिति में पड़ा हुआ है जहाँ वह 
पहले था | यह चेतना उसमें जाग ही नहीं पाती कि आज इस देश के छोग किस 
काल में ओर किस जमीन पर खड़े हैँ । इस बार की स्थिति बिलकुछ दूसरी ही है, 
लीला | इस बार जो विश्व-विनाशी शक्तियाँ चारों ओर से घिर रही हैं वे इस भूमि 
को प्रारभ्म ही में अपनी लपेट में लेकर उसे समूचा छील जाने के प्रयत्नों में कोई 
बात उठा न रखेंगी, इस आग की तरह ज्वहन्त सत्य की ओर किसी का ध्यान 
जा नहीं रहा है | जो महासंकट इस देश पर जल्दी ही घहराने जा रहा है उसका 
अनुमान पिछले किसी भी अनुभव से नहीं छगाया जा सकता | पिछले महायुद्ध में 
सभी देशों की तरह यह देश भी संकट्ग्रस्त रहा, संदेह नहीं, पर अबकी बार जो 
स्थिति आने जा रही है उसकी तुलना में वह पिछला अनुभव एकदम नगण्य सिद्ध 
होगा । इस बार जिन प्रल्यकालीन भूकम्पी धक्कों से, विनाश और विध्बंस के 
जिस नंगे नाच से यह भू-भाग डोर उठेगा उसे तुम “न भूतो न भविष्यति' ही 
प्मझो | इस प्रचण्ड वास्तविकता की ओर से आंखें मूँदकर जो छोग प्रकट में 





बन्द ज्वालामुखियों के ऊपर हाथ-पॉव पसारे लेटे हैं ओर जम्हाइयाँ ले रहे हैं वे 
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देश को किस रसातछ की ओर घसीट रहे हैं, उसकी कव्पना-मात्र से रोंगटे खड़े 
हो जाते हैं ।” 

मेरी बातों के साथ ही मेरे मुख की मुद्रा में मी निश्चय ही तदनुरूप परि- 
वर्तन आ गया होगा, लीला के मुख के भाव से मेंने इस बात का अनुमान लगाया | 
चह बहुत ही घत्रराई हुई दिखाई दे रही थी । 

“आनेवाला संकट चाहे केसा ही विकट क्यों न हो,” में कहता चला गया, 
“में उससे नहीं डरता | दुखः मुझे तब अधिक होता है जब में अपने चारों ओर 
के जीवन का निरीक्षण करता हुआ, उस पर विचार करता हूँ। एक ओर में देख 
रहा हूँ कि संसार की सामूहिक संगठित और समर्थ शक्तियाँ एकदम पागल हो 
उठी हैं; दूसरी ओर देखता हूँ कि व्यापक जन-जीवन किस तरहद्द विपक्ष और उपे- 
क्षित अवस्था में अमानुषिक शोषण का शिकार बनकर सिसक रहा है; तीसरी ओर 
देखता हूँ कि समाज का तोन-चोथाई भाग अभी तक अज्ञानान्धकार की कैसी 
सघन छाया के नीचे मोहमग्न अवस्था में पड़ा हुआ बहकी-बहकी बातें कर रहा 
है; ओर चोथी ओर देख रहा हूँ कि इस देश का बौद्धिक वर्ग भी चकक्‍्करदार भूल- 
मुलेया में भटकता हुआ उससे उबरने का कोई रास्ता खोज नहीं पाता | सोच- 
सोचकर मुझे कहीं कोई कूल-किनारा नहीं दिखाई देता ओर एक घना अवसाद 
सारे मन को कुद्रे से ढकने लगता है।”” 

लीला एकान्त मनोयोग से मेरी बातें सुन रही थी | कुछ क्षण तक वह उसी 
उत्सुक और गम्भीर दृष्टि से मेरी ओर देखती रही । उसके बाद धीरे से बोली, 
“सचमुच तुम इधर कुछ दिनों से बहुत सुस्त दिखाई देने छगे हो। जिस दिन 
मेंने तुम्हें पहली बार देखा था तब तुम्हारे मुख पर एक उदास छाया घिरी रहने 
पर भी तुम खस्थ ओर सुन्दर दिखाई देते थे। पर इधर दिन-पर-दिन तुम्हारे 
चेहरे का रंग ही जैसे धीरे-धीरे उड़ता चल्म जा रहा है। ठम्हारे दुःख का कारण 
मैं खूब समझ रही हूँ । फिर भी मैं कहती हूँ कि समाज, देश और संसार की 
चिन्ता से इस कदर घुल्ते रहने से किसको क्‍या लाभ हो सकता है ! इससे न 
समाज सुधरेगा, न देश, न संसार | केवल तुम्हारा ही स्वास्थ्य चौपट होता चल्य 
जायगा--तन भी नष्ट होगा और मन भी | इसलिए में कहती हूँ कि व्यर्थ की 
चिन्ता छोड़कर खाओ, पियो ओर सुखी रहो ।” 

“हूँह !? करते हुए में अत्यन्त म्लान भाव से हँसा | 
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“क्यों, कया कोई बहुत बड़ी हँसी की बात मेंने कह दी !” भेंहीं को 
नचाती हुई, आँखों की पुतलियों को घुमाती हुई छीला बोली । 

“नु--हीं,”” मेने अत्यन्त उदासीन भाव से कहा, “तुमने ठोक ही कहा | 
व्यर्थ की चिन्ताओं में पड़कर घुलते रहने से सचमुच किसी का कोई छाभ 
नहीं हो सकता, यह में मानता हूँ। कैवल्सात्र चिन्ता, चाहे वह विश्व-कल्याण 
की ही क्यों न हो, एक मानसिक बीमारी है ओर इधर कुछ समय से में 

अपने को इसी बीमारी का शिकार पाता हूँ। मेरे पास क्षमता कुछ नहीं है, पर 
है कि में विषम सामाजिक परिस्थितियों की उलझनों के 
सम्बन्ध में चिम्ता किये बिना रह नहीं पाता--कैवल चिन्ता ही नहीं करता, अत्यन्त 
मार्मिक पीडा का भी अनुभव करता हूँ। सामाजिक कर्तव्यों को भुछाकर में निजी 
सुख-सुविधाओं में, जो तुम्हारे यहाँ मुझे सहज-सुलम हैं, डूबा रहूँ और बिना 
तनिक भी संकोच के उनका उपभोग करता चला जाऊँ यह मुझसे हो नहीं 
पाता | साथ ही यद्द भी जानता हूँ कि मेरा यह मनोभाव दुनिया की, ओर स्वयं 
मेरी नजर में एक प्रकार का ढोंग द्वी है। इन कारणों से मेरी आत्म-लानि की 
सीमा नहीं है ।” 

“यह तुम्हारा घर है,” लीला ने भावावेश के साथ कह, “ओर अपने घर 
में आत्म-ग्लानि का कोई सवाल ही नहीं उठना चाहिए | जानते हो मुझे कितनी 
पीड़ा होती है, जब में देखती हूँ कि बार-बार विश्वास दिलाने का प्रयत्न करने पर 
भी में तुम्हारे मन में यह बोध नहीं जगा पाती की मेरा यह घर मुझसे भी अधिक 
तुम्हारा भपना है। बल्कि मेरी तो यद्द आन्तरिक आकांक्षा है कि इस पर तुम 
अपना ही अधिकार समझो, मेरा नहीं |” 

“तुम्हारे इस मनोभाव से मैं अच्छी तरह परिचित हूँ लीला,” में बोला, 
५झऔर यही कारण है कि यह चिर-दिन का निर्बन्ध पंछी तुम्हारी कृपा के इस 
सोने के पिंजड़े में अपने पंखों को बँघा हुआ पाता है।? 

सहसा लीला का चेहरा इस तरह मुरझ्ा गया कि जैसे हवा के आकस्मिक 
झोंके से दीया बुझ जाता है। अत्यन्त उदास आँखों से मेरी ओर देखती हुई 
मार्मिक वेदना-भरे स्वर में बोली, “मेरे प्रति तुम्हारा यह कट व्यंग्य क्या किसी 
प्रकार भी उचित है १” द क्‍ 

उसकी बात का आशय तनिक भी न समझकर मैंने बड़े ही दुःख ओर 
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आश्चर्य से कह, “मैंने तो अपने अन्तर की अनुभूति की बात कहीं है लीला, 
व्यंग्य की तो कोई बात नहीं कही !” 

“ “तुम्हारी कृपा का सोने का पिंजड़ा” यह व्यंग्य नहीं तो और क्या है??? 
भारी और भाव-बोशझिल स्वर में ढीला ने कहा, जिसे सुनकर रूगता था कि अब 
वह रो ही पड़ेगी । “मेंने क्या किसी मी इंगित से, परोक्ष रूप से भी, कमी तमसे 
यह कहा या जताया कि तुम पर कृपा कर रही न जी आज तुम इस तरह को 


बात कर रहे हो ?” और सचमुच उसकी आँखों से दो बूँद आँसू ट्पक पढ़े । 


में घबरा उठा | सान्त्वना के रूप में या अपनी सफाई में क्या कहें, यह 
सोच ही रहा था कि आँसू पोंछती हुई लीला फिर बोल उठी, “मुझे चाद्दे ओर 
जो दण्ड दो, पर इस तरह बोलियां न सुनाओ, मेरी यह सबविनय प्रार्थना तुमसे है। 
जब से तुम यहाँ आए हो, में हर समय सच्चे मन से यही सोचती हूँ कि तुम 
मुझ पर असीम कृपा कर रहे हो । में ठुम पर कृपा कर रही हूँ, यह धारणा कभी 
स्वप्न में भी मेरे मन में नहीं जाग सकती | सुझे अचरज होता है कि मनुष्य के 
मन की गहराइयों का इतना अधिक ज्ञान रखते हुए भी ठुम ऐसी गलत बात 
सोच सकते हो ! यह मेरे ही भाग्य का दोष है |”? 

बाँध इस कदर टूट चुका था कि उसके आँसुओं का वेग थमना नहीं चाहता 
था | मुझे पीड़ा होने लगी । मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि उस रहस्यमयी 
नारी के साथ किस कौशल से बातें करनी चाहिए और किस प्रकार का बर्ताव 
कायम रखना चाहिए । में अपने को एक अजीब-सी उलझन में पा रहा था | कहाँ से 
कहाँ आकर किस चक्कर में--किस मायाजाल में--आकर फँस गया, यह सोचकर 
हैरान था। अपने दायें हाथ से जेब से रूमाल निकालकर में धीरे से उसकी 
आँखों से आँसू पोंछता हुआ आन्तरिक सान्त्वना से भरे कोमल और स्नेह-सने स्वर 
में बोला, “मेरी बात का विश्वास करो वील्, मैंने वह बात व्यंग्य में नहीं कही 
थी । तुमने कृपा” को शाब्दिक अर्थ में अहण कर लिया है, इसीसे गलतफहमी 
हुई | अगर ठुम उस शिष्ट शब्द के भीतर निहित मेरे मर्म की सुकुमार भावनाओं 
का क्षीणतम आमास भी पकड़ पांतीं तो मुझसे नाराज होने के बजाय अपने नारी- 
हृदय की सारी स्नेह-बेदना को मुझ पर उंडेल देतीं |? 

“मैं जन्म की मूर्ख हूँ,” रह-रहकर उमड़ उठनेवाली सिसकियों को बरबस 
दबाने का विफल प्रयत्ञ करती लीला बोली | “तुमसे अब कुछ छिपा भी नहीं र्‌ह 
गया है । इसलिए, जब में किसी बात के भीतर छिपे आशय को समझने भ॑ भूल 











कर जाऊँ, तब तुग्दं अपने अन्तर को सहज उदारता से मुझे क्षमा कर देना 
चाहिए | द द 

“ओपफोह ! लीला, तुम्हारा यह असीम भोलापन कभी-कभी मार्मिकता को 
सीमा को चीरकर आगे निकल जाता है | इतने दिनों के अनुभव से में भली भांति 
जाग गया हैं कि तभ मर्ख किसी भो हालत में नहीं हो। इस देश की औसत 
शिक्षित नारी की तुलना में तुम्हारा बौद्धिक स्तर कुछ ऊँचा ही दे, नीचा नहीं | 
इसके अलावा एकमात्र बीद्धिकता ही नारीत्व की परख के लिए पर्याप्त मापदण्ड 
नहों है । सच्चा नारील बोद्धिकता की अपेक्षा कई गुना ऊँची ओर गहरी चीज 
है | नारीत्व की अनुभूति तुममें जितनी ही तीज है उतनी ही उन्नत भी | इसलिए 
तुम्हारे चारों ओर के सामाजिक वातावरण के बावजूद में तुम्ह किसी भी हालत 
में उपेक्षा की दृष्टि से नहीं देख पाता | व्यक्तिगत रूप से तुमने मेरे मन में श्रद्धा 
वी भावना जगा दी है। वहीं कारण है-मेरी बात का गलत अर्थ न व्याना 
__कि तुम्हारे यहाँ आने पर में जीवन में पहली बार अपने को एक ऐसे बन्धन 
3 उँधा पा रहा हैं जिसे खोल पाना मेरे लिए एक बहुत बड़ी परीक्षा सिद्ध हो 
रही है | रा 
लीला एकान्त तन्मयता से मेरी बातें सुन रही थी | छरूगता था जैसे वह उन 
बब्दों के भीतर छिपे हुए यथार्थ तत्त्व को दूध में से मक्खन की तरद्द निकालने 
का प्रयास भीतर ही भीतर कर रही है। उस शब्द-जाल में कुछ-न-कुछ सार-तत्त 
अवइय है, इतना विश्वास हो गया था| उसकी आँखों के भाव से यह बात मेरे 
लिए स्पष्ट हो गई थी | 

कुछ देंर तक हम दोनों उसी मोहाविष्ट-सी अवस्था में चुपचाप बेठे रहे । 
उसके बाद सहसा लीला उठ खड़ी हुई । “तुमने अभी तक चाय ही नहीं पी; में 
नीचे जाकर चाय भेजती हूँ, कहकर वह तेज चाल से बाहर निकल गई । 

में जानता था कि चाय वहीं बैठे-बैठे भी आ सकती थी; घण्टी का बटन 
दबाकर शम्भू को वहीं बुलाया जा सकता था। पर यह सोचकर कि इस बहाने 
लीला की कुछ स्थिर होने और चित्त की क्षणिक चंचढ्ता से उबरने का अवकाश 
मिल जायगा, मेंने उसकी बात का कोई विरोध नहीं किया । 

कुछ ही देर बाद जब वह लौटकर शम्भू के साथ ऊपर आई तब सहज प्रस- 
ज्षता, बल्कि उल्लास का भाव उसकी आँखों में नाच रहा था और ओठों पर 





























थिरक रहा था | शम्मू ने चाय का ट्रे' मेज पर रख दिया | उसके बाद वह 
चुपचाप एक किनारे खड़ा हो गया | 

जब हम लोग चाय पी चुके ओर शम्भू सभी प्लेटों और तश्तरियों को उठा- 
कर नीचे ले गया, तब में सहसा अपनी गजह पर से उठ खड़ा हुआ ओर कमरे 
में यहलने लगा | तरह-तरह के विचार भेरे मन में उठ रहे थे ओर बिना किसी क्रम 
के पिछली बातें याद आ रही थीं | घीरे-घीरे भ॑ विचारों मे इस कदर हब गया 
कि अपने आस-पास के बाताबरण की कोई सुपरि ही जैसे मुझ नहां रही | काफी 
देर के बाद लीला ने, जो अभी तक अपनी ही जगह पर बटठी थी आर एक किताब 
हाथ में लेकर उसे पढ़ने में व्यस्त-सी दिखाई देती थी, मान भंग करते हुए कहा, 
“तुम फिर किसी भयानक चिन्ता में ड्रब गए हो, ऐसा लगता है | क्या हो गया 
है आज तुम्हें ? इस कदर अपना जी क्यों खराब कर रहे हो ?”' 

उसकी बात से मेरा ध्यान हूटा । मुझे रूगा, जैसे किसी ने मुझ चोरी करते 
हुए पकड़ लिया | मैं आज भरसक उसका जी दुखाना नहीं चाहता था, पर साथ 
ही मेरे मन की स्थिति कुछ ऐसी हो उठी थी कि सें उसके साथ हँस-बोल भी 
नहीं पाता था | जी को दुखाने ओर झकझोर देनेवाले सभी पुराने प्रसंग मुझे 
याद आ रहे थे | 

में चक्कर काटना छोड़कर कुछ झंपता हआ-सा लीला के सामने बट गया | 
बोला, “तुम ठीक ही कहती हो ढीला, आज सचमुच कुछ भयानक ही किस्म की 
चिन्ताएँ मेरा माथा जकड़ रही ह। में बार-बार उन्हें भूलना चाहता हं, पर किसी 
तरह भी मन से उनको निकाल ही नहीं पाता । रह-रहकर मुझ उस दनिया की 

याद आ रही है जिसे कुछ विशेष परिस्थितियों के कारण छोडकर में तुम्हारे यहाँ 

आया हूँ | बड़ा ही दर्दनाक किस्सा है वह, लीला | मानव-समाज के चरम पतन 
का ज्वलन्त दृश्टन्त है | 

“उस परिस्थिति पर कुछ प्रकाश तो डालो,” लीला ने बड़े ही आग्रह के 
साथ अनुनय के स्वर में कहा | “तुमने अपने पिछले जीवन की कोई भी बात मुझे 
अभी तक नहीं बताई | मुझे अभी तक तुम अपने से बहुत दूर, अलग और बिरानी 
मानते हो ।” उसके स्वर में मान का भाव स्पष्ट झलकता था | 

“नहीं, ऐसी बात नहीं,” मैंने आन्तरिक पीड़ा-मरी गम्भीरता के साथ कहा | 
“पर इतना में अवश्य सोचता रहा हूँ कि अपने जीवन के दुःख-दर्द-भरे और बहत 
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. कड़वे अनुभवों को सुनाकर तुम्हारा जी क्यों खराब करूँ |? 

“यह सरासर मेरे साथ तुम्हारा अन्याय है। अगर में तुम्हारे सुख-दुःख की 
भावनाओं का साझीदार ही न बन पाई तो तुम्हारे निकट संसर्ग में रहने के 
सोभाग्य का अर्थ ही मेरे लिए क्या रद्द गया ?” उसकी आंखों से छूगा कि 
उसकी शिकायत कैबल मौखिक ही नहीं है, बल्कि उसकी किसी भीतरी बेदना के 
बाँध की तोड़कर बाहर निकली है | 

मैंने कहा, “यदि तुम जानना ही चाहती हो तो अच्छी बात है। आज में 
भी इस कदर उदास हूँ कि अपने भीतर की सारी कड़वाहट को किसी के आगे 
याहर निकालने के लिए बेचैन हो उठा हूँ ।” 

इतनी-सी भूमिका के बाद मैंने अपने कलकत्ता के जीवन के सभी अनुभवों 
को एक-एक करके, विस्तार के साथ, भीतरी पीड़ा के गाढ़े रंगों के मिश्रण से 
सुनाना आरम्म कर दिया । सुनाते-सुनाते मेरी भावुकता में ज्वार आ गया। मेरे 
अन्तर की सारी संचित वेदना सो-सो उद्धासों में उमड़ उठी। मेरे अन्तर का 
सारा अवरोध दह्ट गया । न जाने कब ओर केसे मेरी आंखें गीली हो आईं 
इस तथ्य की ओर मेरा ध्यान तब गया जब म॑ने लीला की बेदना-विकल आँखों 
के चमकीले दर्पण के भोतर अपनी आँखों का प्रतित्रिम्ब देखा । 

“ऐसी हालत में व॒म्हीं बताओ लीला,” अपना गला साफ करते हुए मैंने 
कहा, “कि तुम्हारे या तुम्हारे वर्गवालों के बेभव के बीच में कैसे सुख्ली या 
सम्वुष्ट रह सकता हूं ! यहाँ प्रतिक्षण मुझे यही अनुभव होता रहता है कि में अपने 
'छोगों के साथ विश्वासघात कर रहा हूँ।?' 

लीला कुछ देर तक उसी पीड़ा, भय ओर ,आश्वर्य-मरी दृष्टि से मेरी ओर 
देखती रह गई । प्रारम्म में उसकी आंखों के जो कोने गीले हो आये थे उसकी 
'सजलता जैसे मानव की चरम दुर्गति का पूरा इतिहास सुनने पर एक अपरिसीम 

आतंक के स्पंज से एकदम सूख गई थी | उसकी स्तब्ध दृष्टि से अब केवल पत्त्थर 
के आँसू निकल रहे थे 

जब वह उस अप्रत्याशित धक्के से कुछ समली तब सहसा उसके मुँह से 
अपरिस्फुट खर में निकल पड़ा, “मुझे भी तुम अपने ही लोगों के साथ जानो 
इससे अधिक इस समय में ओर कुछ नहीं कह सकती ।” कहती हुई वह अचानक 

उठ खड़ी हुई ओर नीचे चछी गई। 
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में एक नई रहस्यमयता के भँवर भें गोते खाता हुआ सन्नाटा खींचकर 
ज्यों-का-त्यों बैठा रह गया | जब काफी देर हो जाने पर भी लीला न ले 





लोटी तब 
में उठकर टहलने लगा | टहलते-टहलते शरीर से भी अधिक मेरा मन थकने 
लगा | सूरज ड्ूब चुका था ओर धीरे-घीरे अंधेरा छाने लगा था। बत्ती जलाकर 
में एक किताब उठाकर कोच पर बैठकर अनमने भाव से पदने लगा । इतने में 
शम्मू ने आकर बड़े ही शिष्ट भाव से बताया कि “बीबीजी आपको नीचे बुलाती 
हैं। गाड़ी तैयार है |? 

एक बार इच्छा हुई, कह दूँ कि मुझे कहीं नहीं जाना है, पर फिर दूसरे ही 
क्षण कुछ सोचकर नीचे चला गया | लीला सहज भाव से मिली । बोली, “शओेठे- 
बैठे जी उकता गया है । मैदान की तरफ निकला जाय, जिससे मन कुछ शान्त 
हो |” साथ ही उसने यह भी पहले ही बता दिया कि मुझे हर हालत में साथ 
चलना ही होगा । मेंने मोन सम्मति जता दी | 


तब से छीला एक घनिष्ठ आत्मीय को तरह से मेरे निकट-से-निकटतर आती. 


चली गई | धीरे-धीरे उसके अन्तर की बाधाओं को सारी गांठ एक-एक करके 
खुलती चली गई। मेरे मन में जैसे बरबस यह भाव अधिकाधिक हृढ़ता से जमती 


चली जाती थी कि में उसी घर का आदमो हूँ । घर से सम्बन्धित छोटे-से-छोटे 


यो 


विषय से लेकर किसी बड़े-से-बड़े सामाजिक कार्यक्रम तक प्रायः सभी विषयों में 
वह मुझसे ब्रिना पूछे, बिना मेरी राय लिये कोई काम नहीं करना चाहती थी | 
मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता था, पर में उसका जी दुखाना भी नहीं चाहता 
था, इसलिए जैसा-कुछ भी ठीक समझता राय दे देता 
एक दिन सुबह शम्मू मेरे पास आया ओर दोनों हाथ जोड़कर ससंकोच से 
मुस्कराता हुआ बड़े ही विनम्र खर में बोला, “हुजुर, सात दिन की छुट्टी चाहता 
हूँ; छोटे भाई की शादी में घर जाना है |”? 
. सुनकर मेरे आश्रय की सीमा न रही । आज यह बिलकुल नई बात थी | 
इसके पहले शम्मू ने कभी छुट्टी आदि के छिए मुझसे नहीं पूछा था। मुझडठे 
पूछने में कोई तुक ही नहीं था । में कुछ देर तक गौर से उसकी ओर देखता रहा, 
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फिर बोल्य, “मुझसे क्यों पूछ रहे हो ! मालकिन से पूछो ।” 

“नहीं हुजुर, माल्कि तो आप ही हैं,” दांत निपोरते हुए शम्भू ने कहा । 

यह परिद्दास है या क्या है और यदि परिहास है तो उसका उद्देश्य क्या है। 
में कुछ भी ठीक से नहीं समझ पा रहा था। शब्भू का मुझे 'हजूर! कहकर 
सम्बोधित करना भी मुझे एक नया शिगृफा-सा लग रहा था। पर में शम्भू पर 
अपने आश्रय का प्रभाव अधिक नहीं छोड़ना चाहता था, इसलिए भरसक सहज 
भाव से बोला, “अच्छी बात है | कुछ देर बाद बताऊँगा । तुम जाओ ओर लीला 
को ऊपर भेज दो |” 


शम्भू चला गया। कुछ ही देर बाद लीला मुस्कराती ओर आँखे विचित्र 


ढंग से नचाती हुई ऊपर चढी आई | 

“यह क्या नया तमादा खड़ा किया है तुमने ?” मे अपनी परेशानी को 
छिपाने के लिए प्रयत्नपूर्वक मुस्कराता हुआ बोला । 

“क्या ?? मुँह मटकाती हुई ओर जानकर अजान-सी बनती हुई लील्य बोली | 

“अभी दम्मू मुझसे यह अनुरोध करने आया था कि उसे सात दिन की 
छुट्टी दे दी जाय, उसके छोटे भाई को शादी है |” 

“तब १? उसकी कृत्रिम गम्भीरता उसकी चंचल आँखों में स्थिर ही नहीं 
रह पाती थी । 

“मूर्ख है वह ! मुझसे पूछने की कया आवश्यकता थी?! कहता था कि 
प्रालिक आप ही हैं |! अच्छा परिद्यास है यह !”” 

“इसमें परिह्यास की क्‍या बात है १ मालिक तो तुम हो ही | वह क्‍या गलत 
कह रहा था ?” मेरी ओर न देखकर, अपने बाएँ हाथ की बहुत ही छोटी घड़ी 
का 'चिन! ठीक करते हुए लीला ने कहा | इस बार कुछ अधिक गम्भीर बनने के 
प्रयत्न में उसकी मुस्कान जैसे फट पड़ने को हो गई । 

“लीला, सचमुच तुम्हारी लीछा का पार पा सकना मेरे लिए सम्भव नहीं 
हो रहा है। तुम्हारी दुष्टता जैसे दिन-दिन बढ़ती चली जाती है !” 


“जाओ ! तुम सभी बातों में मुझ ही को दोष देते हो,” मचलती हुई लीला 


बोली | उसकी र॒स-भरी आँखों की तिरछी चितवन में दुश्ता-मरी मुस्कान अधिका- 
घिक ग्रस्फुटित होती चली जाती थी | 
क्रोध करने की इच्छा होने पर भी में मुस्करा कर रद्द गया । अबकी मेरी 
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मुस्कान में निश्चय ही सहज उल्लास का भाव निहित रहा होगा ! लीला पर भी 
मेरे उल्लास का प्रभाव पड़े बिना न रह्य | उसकी सुस्कान ओर अधिक चमक 
उठी । 

“तब ? क्‍या सोचा ठमने हम्भू को छुट्टी देने के बारे में ?” फिर उसको 
आँखों में वही शरारत खुलकर खेल रही थी । 

“मैं कया सोचूँ ? अजीब बात कर रही हो ठुम ! जैसा उचित समझो वैसा 
उसे बता दो | अगर भाई की शादी है तो छुट्टी उसे देनी द्वी होगी । 

“ट्रीक कहते हो तुम ! यही मैं भी सोचती हूँ । पर तुम्हारी राय के ब्रिना 
उसे छुड़ी नहीं दे सकती थी । अब तुमने राय दे दी है, इसलिए उसे सूचित कर 
दगी | हक 

घर में जो दो नौकर और थे उनसे शम्भू की पति नहीं हो सकेगी, यह में 
जानता था । दाम्भू संकेत-मात्र से लीला के किसी भी आदेश का ठीक-ठीक 
आशय समझ छेता और उसके किसी भी काम में र॑चमात्र भी ब्रुटि मैंने कभी 


2. 


नहीं देखी | लीला को उसी को सब काम सॉपने की आदत पड़ी हुई थी। उस 
पर घर का सब्र काम छोड़कर वह निश्चिन्त रहती थी । उसके लोटने तक लीला 
को कई असुविधाओं का सामना करना पड़ेगा, यह सोचकर मेंने पृछा, “शम्मू 
का काम कौन करेगा ! किसी दूसरे आदमी का प्रबन्ध किया है !” 

«उसकी चिम्ता न करो; वह सब में सैमाल देगी |” 

“मैरी सहायता लेना तो ठुम पसन्द ही नहीं करोगी |” 

“तुम घर के मालिक हो | तुम काम में मेरी क्या सहायता करोगे १ तुमसे तो 
केबल राय ली जायगी | आज से तुम्हारा नाम रख दिया गया राय साहब--- 
अर्थात्‌ राय देनेवाला साहब !” कहकर वह खिल्कछ करके हँस उठी | 

उसकी छुतहा हँसी का प्रभाव मुझपर भी पड़ रहा था ओर में लाख चाहने 
पर भी अपनी गम्भीरता कायम नहीं रख पाता था | 

“अच्छा राय साहब,” मुझे मौन देखकर वह बोली, “इस समय आज्ञा 
टीजिए । मैं तनिक नीचे का काम देखकर आती हूँ ।” और वह प्रायः भागती 
हुई-सी चली गई | 

इस प्रकार मैं अपनी इच्छा के विरुद्ध बलात्‌ 'घर का मालिक भी मान लिया 
गया और 'राय साहब” भी बन गया | फूलों और ल्ताओं से भी सुकुमार हथ- 
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कड़ियाँ और बरेड़ियाँ मुझे सुदृढ़ बन्धनों में बॉघती चली जा रह्दी थीं। उस माया- 
जाल से छुटकारा पाने के लिए मेरा मन जितना ही छटपटाता उतना ही अधिक 
वह उलझता चला जाता था | ऊपरी मन से प्रसन्न रहने का प्रयत्न करता हुआ 
मे लीला की प्रेरगा से उसके द्वारा आयोजित सभी प्रकार के कलात्मक ओर 
सामाजिक कार्यक्रमों में भाग लेता | 

पर मेरे मन में तनिक भी शान्ति नहीं थी | मुझे छगता था जैसे में अपना 
सब-कुछ खाता चला जा रहा हूँ। एक दिन रात-भर को अशान्ति के बाद सुबह 
होने के कुछ ही पहले मेरी आँखें लगीं और में देर तक बेखबर सोता रहा | अन्त 
में जब लीला ने मुझे हिलाकर जगाया तब दिन काफी चढ़ चुका था। में हड़ 
बड़ाता हुआ उठा और आँखें मछकर इतमीनान से ब्रैठ गया । 

“तबीयत तो ठीक है !”? चाय का एक प्याल्य मेरी ओर बढ़ाते हुए लीछा 
ने कहा | 

“ठीक ही है,” मेंने उदासीनता से उत्तर दिया | “रात सें देर से सो पाया 


था। 


“तुम बेकार दुनिया-भर की चिन्ताएँ अपने मन में लिये रहते हो, इसीलिए 
तुम्हें ठीक से नींद नहीं आ पाती |” द 

“तुम ठीक ही कहती हो,” उसकी ओर देखे बिना ही, कुछ मुरझाए हुए 
खर मैंने कहा | “कल रात से एक नई चिन्ता मेरे सिर पर सवार हो गई है ।” 

“वह क्या ?” लीला कौच पर पूरे आराम के साथ पीठ टेकती हुई बोली | 

“लीला, में बहुत दिन से तुमसे एक आवश्यक विषय पर खुलकर बातें करने 
की इच्छा रखते हुए भी कई कारणों से एक शब्द भी उस सम्बन्ध में अभी तक 


न कह पाया; मेरी चिन्ता और अशान्ति का सबसे बड़ा कारण आजकल यही 


है |” इस बार मैं पूरी दृष्टि से उसकी ओर देख रहा था | 

लीला की आँखें एक मीठी लाज-भरे उल्लास से चमक उटीं। वह केवल 
अपनी दो सुन्दर, सदह्ृदयतापूर्ण, उत्सुक आँखों को प्रश्न-मरी दृष्टि से मेरी ओर 
देखती रही । 

एक घूँट चाय लेकर में कहता चला गया, ' जो बात में तुमसे कहने जा रहा 
हूँ उस पर बहुत गम्भीरता से विचार करके उत्तर देना | जल्दी मत करना | इ 
प्रषन के उत्तर पर ही मेरा और * हाँ, मेरा ही" भविष्य निर्मर करता है! 
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लीला की आँखों में उत्सुकता असाधारण रुप से चमक उठी थी | पर वह 
बोली एक शब्द भी नहीं । मेंने फिर एक घट चाय ली और पूरे आत्म-विश्वास 
के साथ घीरे-धीरे बोला, “पर मृल बात कहने के पहले एक बात म॑ जान लेना 
चाहता हैँ । मेरे प्रश्न का कोई दूरुरा अर्थ न लगाना | में केबल एक आवश्यक 
जानकारी के लिए यह अशिष्ट प्रश्न करना चाहता हैं. कि तुम्हारी सारी चल और 
अचल सम्पत्ति और बैंक-अकाउण्ट मिलाकर कुल कितने रुपये का ठिकाना तुम्हारे 
पास होगा ? क्‍या मोटे अन्दाज से बता सकोगी १” 

एक विचित्र सन्देद का-सा झीना--बहुत ही झीना--आवरण सहसा लीला 
के मुँह पर छा गया, ऐसा मुझे लगा । 

“जानकर तुम क्या करोंगे !” बड़े गम्भीर, रूखे और अस्पष्ट खर में लीला 
बोली | “पहले अपने कुतृहल का कारण मुझे बताओ, तब में भी बताऊँगी |” 

उसका सन्देह देखकर मन-ही-मन सुझे हँसी आने छगी। बाहर से भी में 
कुछ मुस्कराया । साथ ही अपनी बात को वहीं समामत कर देने को इच्छा हुई | 
पर जो पहाड़ दूव्कर इतनी दूर तक नीचे चला आया था उसे बीच ही में रोककर 
बाँध देना कोई आसान काम नहीं था | सरे प्रतिरोध को अपने भृूकम्पी पक्के से 
ढाता हुआ वह जमीन को सतह पर जाने -बल्कि उसके भीतर पघेंसने--क 
लिए अत्यन्त अधीर हो उठा था । 

“अपने कुतूहल के कारण को में कभी नहीं छिपाऊँगा, इस सम्बन्ध में तुम 
निश्चिन्त रहो । उसी को बताने के लिए में यह अग्रत्यादित प्रश्न तुमसे कर रहा 


लीला कुछ क्षण तक अपने दाएँ हाथ की बीच की उँगली के माखून से बाएँ 
हाथ की बीच की उँगली के नाखून को खुरचती रही | उसके बाद धीरेसे बोली, 
“मेरे खयाल से सब-कुछ मिलाकर करीब चालीस लाख तक का ठिकाना भेरे 
'पास होगा ।” द 

“दीक है,” मैंने शान्त भाव से कहा और चाय का खाली प्याला नीचे रख 
दिया ! “अब मैं जो बात तुमसे कहने जा रहा हूँ उसे ध्यान से सुनो । साथ ही 
यह भी जाने रहो कि यह केवल मेरा एक सुझाव है---ईमानदारी से उपस्थित 
किया गया सुझाव । ठम्हारे ऊपर किसी भी तरह का कोई दबाव डालने का कोई 
उद्देश्य मेरा नहीं है। हा, तो मैं यह कहना चाहता था कि इतना रुपया तुम्हारे 
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अपने अर्केले के लिए--या दुकेले के रहिए भी--आवश्यकता से बहुत अधिक 
है। क्‍यों ? ठीक कह रहा हैं न ? तुम्हारी क्या राय है ?” 

“पहले तुम अपनी बात पूरी कर लो, तब में बताऊँगी |” 

उसके कहने के ढंग से साधारण परिस्थिति में मेरा उत्साह ठण्डा पड़ जाता, 
पर उस समय मेरी मनोधारा असाधारण परिस्थितियों से गुजर रही थी, इसलिए 
में अपनी बात को अन्त तक पूरी तरह से साफ-साफ कहने के लिए कमर कसे था । 

“देखो लीला,” मैंने कहा, “उस दिन तुमने मेरी बातें सुनकर पूरी आन्त- 
रिकता से यह कहां था कि 'मुझकों भी तुम अपने ही लोगों के साथ समझो ।' 
तुम्दारी उस बात का ठीक-ठीक और पूरा-पूरा अर्थ न समझने पर भी मेरे मन में 
यह धारणा जम गई थी कि उन अभागगों के प्रति तुम्हारी सहानुभूति केवल 
भोखिक नहीं, बल्कि अन्तर्मन से है जो समाज द्वारा हर तरह से शोषित ओर 
प्रबंचित होकर कसाइंखाने के पशुओं से भी अधिक निरीह ओर जड़-जीवन बिताने 
को बाध्य है | अगर उन लोगों के उद्धार कै लिए तुम कम-से-कम अपनी आधी 
सम्पत्ति दान कर दो तो तनिक सोचो तो सही कि उन लोगों के जीवन में क्या 
परिवर्तन आ सकता है! उनमें से कइयों का तो एकदम कायाकब्प ही हो जायगा। 
रेर्व नरक की घ्ृणित पंकिलता से उबरकर वे जीवन के मुक्त प्रांगण में मनुष्यों 
की तरह विचरने लगेंगे । उन बीस लाख रुपयों से एक ऐसी संस्था की स्थापना 
हो सकती है जो उन जड़ आत्माओं को मनुष्य बनना सिखाएगी और उन सीखे 
हओ में से निश्चय ही एक ऐसा दक उबरेगा जो अपने सुदृढ़ संगठन को धीरे 
घीरे बढ़ाता हआ सम्मवतः एक दिन इस प्रथ्चीतछ से मानवीय पतन का नामों 
निशान मिटाने में समथ होगा | तब कितनी पीड़ित आत्माएँ तुम्हें अन्तर से 
आशीर्वाद देंगी और घोर पश्चत्व की निपठट जड़स्थिति से उबरी हुई विजयनी 
मानवता तुम्हारी उदार्ता का जो गुणगान गायगी उसकी तनिक कव्पना तो 
करो ! भविष्य में फलने की पूरी सम्भावना रखनेवाल्य स्वप्न मेरी आँखों के 
आगे प्रत्यक्ष रूप में नाच रहा है।! 

लीला बड़े गौर से, स्तत्घ दृष्टि से मेरी ओर देख रही थी। उसकी उस 
स्तब्धघता से यह जान पाने का कोइ उपाय नहीं था कि मेरी बात का ठीक क्‍या 
प्रभाव उसके मन पर पड़ रहा है। उस स्तब्धता से उसे जगाने के उद्देश्य से मैंने 
कहा, “क्या सोच रही हो ! मेरा प्रस्ताव तुम्हें केसा छगा १? 

सहसा जैसे उसकी मोहाच्छन्नता मंग हो गईं | वह तनिक सेभलकर बैठ गई 
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और नीचे की ओर मुँह करके अत्यन्त रूखे स्वर में बोली, ' 'ऐसे गम्भीर प्रश्न का 
उत्तर एक क्षण के भीतर कैसे दिया जा सकता है ! में सोचकर तुम्हें बताऊंगी |”? 
यह कहकर वह उठकर सीधे नीचे चली गई । 

इतने दिनों से जो बात प्रतिदिन, प्रतिपल मुझे अद्यान्त किये थी और बाहर 
निकलने के लिए छटपटा रही थी, वह जब अन्त में मेरे मुँह से निकल चुकों तब 
स्वाभाविक नियम से मेरे मन की बेचेनी दूर हो जानी चाहिए थी, पर एसा हुआ 
नहीं | मुझे लगा कि एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण बात को गलत मार्क पर, गढत हग 
से कहकर मैंने उसे केवल व्यर्थ ही नहीं कर दिया, ब्रद्धिक उसके महत्व को भी 
घटा दिया । बड़ी ही ग्लानिजनक प्रतिक्रिया होने लगी मेरे मन पर | यह सोचकर 
अपनी मर्खता पर मुझे छणा होने लगी कि धन-सद्धय की मनोंबत्ति के वातावरण 
में पली हुई एक नारी से अपनी आधी सम्पत्ति दान कर डालने का प्रस्ताव करके 
मैं यह आशा कर रहा था कि वह तत्काल प्रसन्‍न होकर मेरी बात मान लछेगी। में 
केवल उसकी ऊपरी सह्ृदयता की बातों के बहकावे में आ गया । मानवीय सम्यता 
के कई युगों के संस्कारों की 'रिइनफोर्स ड कंक्रीट! द्वारा सुच्ढ मनोदृत्ति में मे 
फ्रेवल बातों द्वारा दरार पैदा करना चाहता था । मूर्ख ! वज्मूर्ख ! 

रह-रहकर लीला के उत्तर की रुखाई की याद मेरे अन्तर को बुरी तरह कचोंट 
रही थी | मेरी बात सुनते ही उसका फूल-सा खिला हुआ मुख मुरझाकर किस 
तरह सूरे हुए चमड़े की तरह सिकुड़ गया था । और यह तनिक भी अप्रत्याशित 
प्रतिक्रिया नहीं थी | इस स्वाभाविक परिणाम की बात पहले ही मेरे ध्यान में क्‍यों 
नहीं आ गई, सोच-सोचकर में स्वयं अपने ही प्रति कुढ़ रहा था । “तुम्हीं तो हो 
इस घर के मालिक !” लीला के इस कथन को याद लिकट व्यंग्यवाण को तरह 
मेरे मम को छेद रही थी । 

में अनमने भाव से उठा और गुसरूखाने में चला गया | कुछ देर बाद जब 
नहा-धोकर बाहर निकला तब तन में ओर मन में एक ताजगी ओर फुरती का 
अनुभव करने लगा | पर वह ताजगी ओर फुरती भी मेरी अस्तव्यस्त मानसिक 
स्थिति को शान्त न कर सकी | रह-रहकर कैवछ एक आवाज मेरे अन्तर्मन से. 
निकल रही थी, “इस जटिल स्थिति से जितनी जल्दी मुक्त हो सके उतना ही 
अच्छा है। देर करने से ठुम इसमें इतनी बुरी तरह जकड़ लिये जाओगे कि फिर 
लाख सिर पटकने पर भी छुटकारा न मिल सकेगा |” 
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ठीक है, भें आज ही यहाँ से चल्या जाऊँगा--बह्कि अभी |” मेंने मन-ही- 
मन अपने-आप से कह्दा । द 

ओर में कपड़े बदलने लगा । लीला के पैसों से खरीदे गए बे कपड़े भी मुझे 
जैसे काटने लगे थे। जिन पुराने कपड़ों को में अपने साथ छाया था वे न जाने 
कहाँ गायब हो गए थे। अपनी इस गलती पर में बुरी तरह पछताने छगा कि 
मैने अपने पुराने ओर मैले कपड़ों को प्रारम्म ही में घोकर समालकर रख नहीं 
टिया । अब लीटा के ही दिये कपड़ों को पहने रहने के सिव्रा दूसरा चारा नहीं 
था। एक गंजी, कुरता, एक धोती ओर चप्पछ पहनकर भाग निकलने की 
तैयारी कर ही रहा था कि सहसा नीरजा के साथ लीला मेरे कमरे में आ पहुँची । 
इस ब्रार उसके झुख पर वहीं सहज उल्लास व्यक्त हो रहा था जिससे में इतने 
दिनों के संसर्ग से अच्छी तरह परिचित हो चुका था | सुबह जो रुखाइ गाढ़े काले 
रंग की तरह उसके मुख पर पुत-सी गई थी उसका लेश मी इस समय न दिखाई 
दिया ओर नीरजा तो जैसे प्रसन्नता की प्रतिमूर्ति बनी हुईं थी । 

“तीरजा अभी क्‍या कह रही थी जानते हो १” परिहास-भरी मुस्कान से चम- 
कती हुई आँखों से मेरी ओर देखती हुईं लील्य बोंडी । “यह कहती थी कि “चलो 
ऊपर चलकर साधू बाबा के दशन कर आएं । ? कहकर वह खिलखिला उठी | 

भीरजा संकोच ओर दुष्टता की मिश्रित मुस्कान मुख पर झलकाती हुई लीला 
को अपनी कैहुनी से टहोकने लगी ओर बोली, “जाओ | तुम्हें तो मनगढ़न्त नाटक 
सचने में आनन्द आता है !” क्‍ 

“अरे कह ही दिया तो तुमने क्‍या अन्धेर कर दिया ! व्यय में झंपती काहे को 

गे! साधू बात्रा तो यह हैं ही। कहिए बाबाजी, कितनी दूर चलने की तैयारी 
कर रहे हैं !” 

लीला के कहने का दंग ऐसा निइछल और सहज-स्वाभाविक था कि खीझने 
पर भी में बरबस मुस्करा पड़ा । पल में मेरा मुक्ति-सम्बन्धी सारा निश्चय बिखर 
कर रह गया और--जाने क्थों--मुझे छगा कि अब अनन्त काल तक मैं उस 
भूलभुछैया से छुटकारा न पा सकूगा । 

“कहीं नहीं, नहा-घोकर कपड़े बदल रहा था,” मैंने तनिक संकोच के साथ 
कहा | 

“तब ग्रैठों | चाय आ रही है। आओ नीरा, साधू बाबा के आमने-सामगे 
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बैठो ओर कुछ ज्ञान की बातें पूछो | में दो मिनट में आती हूँ ।” कहकर लीला 
नीचे चली गई | में चुपचाप एक सोफ़ा पर बेठ गया । नीरजा भी बगलवाले 
सोफा पर बैठ गई 

“आज एक विशेष निवेदन लेकर आप के पास आई हूं,” अत्यन्त शिष्ट भाव 
से नीरजा ने कहा । 

“क्या १” मैंने पूछा । 

“हमारे कालेज की लड़कियों रवीखद्धनाथ का नाटक “नणीर पूजा” खेलने 
जा रही हैं| उसका संगीत-संचालक आप ही को बनना होगा | भें आप की तरफ 
से वचन दे चुकी हूँ।” 

इच्छा होती थी कि पएँछूँ, दूसरे को तरफ से बचन देने का अधिकार तुम्हें 
किसने दिया । पर फिर में उस उमड़ते हुए भाव को पी गया | शिष्टता को पूरी 
रक्षा करने का प्रयत्ञ करता हुआ धीरे से बोला, “तुमने व्यर्थ ही में अपने ऊपर 
संकट मोल ले लिया । अगर वचन देने के पहले तुमने एक बार भुझसे पूछ लिया 
होता तो में तुम्हें बता देता कि रवीन्द्रनाथ के गीतों को ठीक सुर, तारू ओर लय 
में बिठाना मेरे बूते की बात नहीं है ओर'* 7” 

“पर अब तो जो गलती हो गई सो हो ही गईं । अब जैसे भी हो, आपको 
मेरे वचन की रक्षा करनी ही होंगी ।” उसके मुख पर घबराहट के चिह्न स्पष्ट 
झलक रहे थे | 

“पर यह केसे सम्भव हो सकता है !” मेंने खीझ को अरबस दबाते हुए 
कहा | 

६६ जैसे भी हो' # *9१ 

“क्यों मुझे उस स्वर्गीय कवि की आत्मा के प्रति अपराधी बनाने पर तुली हो |” 

“में आपको सम्मान देना चाहती हूँ ।” 

“माफ करना नीरजा, में ऐसा झुठा सम्मान नहीं चाहता [”' 

“अच्छी-खासी बहस छिड़ गई है तुम दोनों के बीच,” लीला ने सहसा प्रवेश 
करते हुए कहा । उसके पीछे एक नौकर 'ट्रे' में चाय की सामग्री लिये चला आ 
रहा था। । 

“तुम्हीं राजी करा सकती हो इन्हें लीला बहन, मेरी प्रार्थना यह नहीं सुनना 
चाहते,” बच्चों को तरह शिकायत-भरे स्वर में नीरजा बोली । 
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«मान लो मन इसकी बात, बड़ी आशा से तुम्हारे पास आई है, कांच पर 
बैठते हुए, सहज आग्रह के साथ लीला ने कहा । 

मैने देखा कि बहस करना बेकार है, इसलिए मोन हो रहा | सम्मवतः मौन 
को सम्मति का रुक्षण जानकर फिर किसी ने बात नहीं बढ़ाई | जब छीला चाय 
वैयार कर रही थी, तब किसी दूसरे विषय की चर्चा चल पड़ी, जिससे मेरा कोई 
सम्बन्ध नहीं था। बड़ी उदासीनता-बल्कि अनिच्छा--से मैंने चाय पी ओर 
किसी भी विषय की बातचीत में कोई भाग नहीं लिया । ॒ 

लीला और नीरजा बात-बात में खिकखिलय रही थीं। में अत्यन्त पीड़ित 
मनोदशा में तट्स्थ भाव से दोनों की मानसिकता का लेखा-जोखा करने का प्रयल 
कर रहा था | मन ही-मन कह रहा था, 'ठुम दोनों युगफैशन की पुतलियाँ हो । 
तुम दोनों का व्यक्तित्व मैंने तल से सतह तक परखकर देख लिया है । अपने वर्ग 
के संस्कारों से त॒म्हारा अणु-अगु बँधा हुआ है। ईमानदारी और सहृदयता तुम 
मं हो सकती है | पर वह कैवल तुम्हारे व्यक्तित्व का बाहरी मुल्म्मा मांत्रं है। यह 
ठीक है कि यह सब होने पर भो तुम नारी हो और में पुरुष । पर मेरे उस पौरुष 
को घिकार है जो तुम्हारे व्यक्तित्व के छिछले पानी में डूबने के लिए बेचैन हो 
उठा था | उसमें मेरा वह पोरुष डूब न पाता, कैवल मेरे पैर उसकी रपगन में 
फिसलकर रह जाते | में बाल-बाल बच गया | में जी गया ! नहीं तो तुम लोगों 
के संसर्ग में आने पर जो मीठा, हलका तेजाबी रस धीरे-धीरे मेरी अन्तरात्मा की. 
नींब को अज्ञात में जीर्ण करता चला जा रहा था वह एक दिन मेरे सारे व्यक्तित्व 
को ही जर्जर और ध्वस्त किये बिना न छोड़ता | पर अब डर को कोई बात नहीं 
है। में अब तम्हारे जादू से पूर्णतः मुक्त होकर तुम्हारी सारी माया पर जी खोलकर 
हँस सकता हूँ ।' द 

उन दोनों के चले जाने पर मैं शीघ्र ही चुपचाप लीला के लीला-षैत्र से बाहर 
निकल गया । एक पत्र लीला के लिए अपने सिरहाने छोड़ गया। पत्र में मैंने 
अन्तर्मन से लीला को उस कष्ट के लिए आन्तरिक धन्यवाद दिया था जो उसने 
इतने दिन तक मुझे अपने पास रखकर स्वीकार किया था। साथ हीं बिना किसी 
पूर्व-सचना के उससे विदा होने के लिए क्षमा भी माँगी थी । 
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और उसके बाद एक दिन मेने अपने को रॉची में पाया | रांची में न मेरा 
कोई काम था, न वहाँ जाने का वह कोई विशेष अबसर ही था। फिर भी सब 
स्थानों को छोड़कर में उस विशेष स्थान में क्‍यों ओर केसे पहुचा, यह ठीक से में 
स्वयं भी नहीं जानता । कैवल मन के भीतर अज्ञात मे उत्पन्न एक कारण का अनु 
मान छगा सकता हूँ। वह यह कि अपने पिछले अनुभवां के फलस्वरूप भे बाहर 
से और भीतर से इस कदर थक गया था कि कुछ समय के लिए किसी अपेक्षा- 
कृत एकान्त में विश्राम की अनिवाय-सी आवश्यकता पिछले कुछ दिन से म॑ अस्पष्ट 
रूप से अनुभव करता चला आ रहा था | 

राँची में दो-चार दिन तक इधर-उघर मठकने के बाद काक का जानेवाली 
सडक पर एक बरगद के पेड़ की छाया तले एक कुटिया में मुझ आश्रय मिल गया 
उस कुटिया में एक स्वामीजी रहते थे | स्वामीजी से मेरा परिचय एक दिन सहसा 
रँची के सुप्रसिद्ध मानसिक अस्पताल में हो गया 

उस दिन मैं निपट कुतूहल से प्रेरित होकर सबेरे ही अस्पताल देखने के लिए 
चल दिया था | एक नव-परिचित सजन के साथ, जो अस्पताल में ही किसी एक 





विभाग में डॉक्टर थे, में सीधे यूरोपियन वाड में जा पहुंचा 


सबसे पहले हम छोग जिस कमरे में गये वहाँ बीच में एक मेजपर एक मरीज 
को लिटाया गया था | डॉक्टर के आने के थोड़ी देर बाद उसे क्‍्लोरोफाम को 
तरह की कोई चीज मुँघाई गई | जब यह जान लिया गया कि वह बेहाश हो 
गया है तब डाक्टर ने उसकी दोनों कनपटियों के ऊपर दो तार छुआ दिए, जिनसे 
बिजली की तीत्र शक्तिशाली तरंग प्रवाहित हो रही थी। उन तारों के दूते ही 
मरीज अपनी प्रकट में बेहोशी की द्वाल्त में भी अत्यन्त विकट रूप से छटपटाने 
लगा । छप्पटाने के साथ ही उसकी मुखमुद्रा अत्यन्त बिकृृत हो उठी थी और 
उसके कपाछ की नसे क्रम से फूलती ओर सिकुड़ती हुई दिखाई देती थीं। उसके 
अपरिसीम कष्ट का अनुमान सहज ही में लगाया जा सकता था। क्लोरोफाम के 
प्रभाव के कारण वह न अपने कष्ट को कथा कह पाता था, न चिल्ला पाता 
था | केवल तत्काल कटे हुए बकरे की तरह अलन्त भयंकर रूप से छटठपट-छटपट 
कर रहा था | लगता था कि ऐसा विकट अमानुषिक निर्यातन किसी घोर बर्बर 
समाज में भी सम्भव नहीं हो सकता । नात्सी कन्सेस्ट्रेशन कैम्प के सश्लालक-गण 
भी ऐसे निर्यातन की कत्पना शायद ही कर सके होंगे। जो कुतूहली दर्शक वहाँ 
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खड़े थे उनमें से एक व्यक्ति सहसा मृच्छित होकर गिर पड़ा | उसे उठाकर बाहर 
छे जाया गया। डॉक्टर और उसके सहकारी निर्विकार भाव से अपनी-अपनी 
डश्टी! पर खड़े थे 
में कलेजे पर पत्थर रखकर अन्त तक वह अमानुष्रिक दृश्य देखता रहा। 
उसके बाद जब मानवीय पीड़ा की सीमा ओर उस पीड़ा को सहन करने की मान- 
बीय क्षमता के सम्बन्ध में एक नई ही धारणा छेकर बाहर निकला तब मुझे लगा 
क्र भेरे मन का रहा-सहा विकार भी जैसे साफ हो गया । 
डॉक्टर से विदा होकर मे अकेले ही अनमने भाव से चलता हुआ एक दूसरी 
इमारत में पहना | वहां भीतर जाकर भैने देखा कि एक बड़े हॉलनुमा कमरे में 
बहत-से मरीज कताई, बुनाई, सिलाई और इसी तरह के दूसरे कामों पर जुटे हुए 
हैं| में बड़ी दिलचस्पी से प्रत्येक मरीज के काम करने के ढंग पर गोर करने लगा | 
किसी के भी काम से यह पता नहीं लग पाता था कि वह अपने काम को पूरे 
मनोयोग से नहीं कर रहा है| सभी अनुभव-सिद्ध और विशेषज्ञ व्यक्तियों की तरह 
परना-अपना काम किए चले जा रहे थे। मुझे मन-ही-मन आश्चर्य हो रहा था 


क्यों पागल माना जाता है। असल बात यह थी कि पागलों के सम्बन्ध में एक 
दूसरी ही धारणा लेकर मैं आया था जिसका कुछ भी मेल वास्तविकता से बैठता 
हुआ में नहीं पा रहा था | 
.. एक अधेड़ उम्र का ऐंग्लो-इण्डियन मरीज, जो उन काम करनेवालों के 
बीच भें खाली बैठा हुआ सम्भवतः बीच में कुछ समय के लिए विश्राम कर रहा 
था, बड़े ध्यान से मेरी ओर देखता हुआ मन्द-मन्द मुस्करा रहा था | में कुतूहल- 
बश उसके पास गया और बोला, “क्या तुम्हारा काम पूरा हो चुका १” 
“प्रे-अधुरे का कोई सवाल ही नहीं है,” उसने सहज भाव से कहा। “जब 
काम करने की इच्छा मन में जागी थी तब मैंने काम किया, अब आराम करने 
की इच्छा हो रही है, इसलिए आराम कर रहा हूँ ।” 
... “तबीयत तो तुम्हारी ठीक है १”? 
“बिलकुल ठीक । देखते नहीं, में न रोता हूँ न तुम्हारे प्रश्न से खीझता हूँ ।” 
“हाँ, सो तो देखता हूँ | तुम बड़े मजे में मुस्करा रहे हो ।” 
“तुम बाइरवाले लोग समझते हो कि सुस्कराना बड़ा आसान काम है-- 


























जब जी चाहा तब मुस्करा दिया | पर यह बात हमेशा के लिए जान लो कि 

मुस्कराना एक बहुत बड़ी कला है, जो कई सालों के अभ्यास के बाद सीखी जा 
सकती है । सारी उम्र बिता चुकने के बाद अब में इस कला को सीख पाया हूं | 

“ठीक है । मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई जानकर | में तुम्हें बधाई देता हूं।? कह 
कर में मन्द-मन्द मुस्कराता हुआ जाने लूगा | 

“दर तुम इतनी आसानी से छुड्डी. नहीं पा सकते, मिस्टर | तनिक सुनते 
जाओ ।” 

में दो कदम आगे बढ़ चुका था | उसको बात सुनकर फिर लछाटा | “क्या 
बात है.!” मेंने पूछा । 

अपना दायोँ दह्ाथ आगे बढ़ाकर बीच की उँगली नचाते हुए उसने कहा, 
“एक सिरगरेट-तिकालो |” 

“सिगरेट वो मेरे पास नहीं है,” आस्तरिक दुःख से मेने कहा 

“अच्छा तब चार आना पेसा ही निकालकर दो 

“मुझे बहुत दुःख है, मेरे पास एक भी पैसा नहीं है ।” वास्तव में पैसा पास 
में न होने की इतनी बड़ी ग्लानि मुझे कभी नहीं हुई थी द 

“ओह, में समझ गया । तत्र तुम भी पागल ही ही :” 

में पिण्ठ छड़ाकर भागा | 


कुछ दूर आगे चढने पर मैंने देखा, एक बेंच पर तीन खत्रियां बैठी थीं। 


उनमें दो ऐंग्लो-इण्डियन थीं ओर एक हिन्दू | ऐंग्ली-इण्डियन स्त्रियों मे से एक 
अधेड थी. जो कोई कपड़ा-सी रही थी ओर दूसरी युवती थी, जो देखने में सुन्दर भी 
लगती थी । युवती खाली बैठी हुई थी | वह अपनी बड़ी-बड़ी कुतूइडी आँखों से 
मेरी ओर देख रही थी | मैं जब रुका तब उसने पूछा, “क्या तुम 'खेन्नी” हो !” 

मैंने कहा, “नहीं तो |” 

“अच्छा 'खेत्री' लोग मछली .क्यों नहीं खाते १” 

“मुझे नहीं मालूम कि वे लोग मछली खाते हैं या नहीं और अगर नहीं 
खाते तो क्यों नहीं खाते.।”” क्‍ 

“हमारे पड़ोस में एक  खेन्नी' रहता था। उसके तालाब में बड़ी-बड़ी मछ- 
लियाँ थीं, पर वह उन्हें न तो खयं मारता था न किसी को मारने देता था ।” 
“अच्छा तो करता था; तुम इस बात के लिए उससे नाराज क्‍यों हो !”? 
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“अच्छा यह बताओ कि मछलियों में काटे क्‍यों होते हैं १? 

“इसलिए कि मछलियों चाहती हैं कि आदमी उन्हें न खाएँ,”? कुछ उत्तर 
देना आवश्यक समझकर भेंने कहा । ( 

“क्यों ?? अक्ृत्रिम कुतृहल से युवती ने पूछा ! 

“इसलिए कि अपने-अपने ग्राण सभी को प्यारे होते हैं |” 

“ठीक, अब समझी,” सहज भोलेपन से उसने कह्ा । “इतने दिन तक में 
यही सोचती आती थी कि मछलियों मे काटे क्‍यों होते हैं। आज तुमने मेरा भ्रम 
दूर कर दिया | बहुत धन्यवाद है तुम्हें । अब से मैं उस 'खेन्री” से नाराज नहीं 
हूँगी | हक 

जो अधेड़ महित्य कपड़ा सी रही थी वह बीच-बीच में सिर उठाकर भेरी 
ओर देखती जाती थी | स्पष्ट ही वह हम लोगों की बातों में दिलचस्पी ले रही 
थी । सहसा बह मेरी ओर मुँह करके बोल उठी, “क्या तुम डॉक्टर हो १” 

“तहीं, में डाक्टर नहीं हूँ ,” मेंने कहा, “पर डॉक्टर का दोस्त अवश्य हूँ |?” 


“तब अपने दोस्त से जाकर बोलना कि उसकी दी हुई दवा से मेरे सिर के 
बालों में काठापन क्यों नहों लोट रहा है। जानते हो, मेरे सिर के बाल सफेद 
क्यों हो गए हैं १” 

“जहीं, में नहीं जानता ।”! 

“हमारे पड़ोस का गशुण्डा सेम, जो अपने को एक इन्झ्योरेन्स कम्पनी का 
एजेण्ट बताता है, एक दिन शराब पीकर मेरे पास आया और मेरे सिर के बाल्लें 
को छूता हुआ बोला, जल्दी अपनी लाइफ इन्श्योर करा लो । तुम्हारे बार पकने . 
जा रहे हैं और एक दिन जल्दी ही तुम मर जाओगी । और सचमुच उस दिन से 
मेरे बाल जबानी में ही पकने छहगे। में कमी उस बदमाश से अपना लाइफ 
इन्श्योर नहीं कराऊँगी, देख लेना | अब यह हाल है कि में जितना ही अपने 
बालें को धोती जाती हूँ उत्तना ही अधिक भेरे बाल पकते जाते हैं |” 

जो स्त्री साड़ी पहने थी वह अधेड़ महिला की बात सुन कर खिलखिला 
रही थी | 

मैं वहाँ से चुपचाप आगे बढ़ा | बाहर बरामदे में कई मरीज एक साथ बैठे 
हुए थे | बाद में पता चला कि डाक्टरी योजनानुसार उन छोगों को दिन में एक 

_ बार साथ-साथ बिठाया जाता है ताकि एक-दूसरे का बौड़मपन देखकर या सुनकर 
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की तरह छूगते थे, वहाँ आ पहुँचे। उनकी आयु चालीस पैंतालिस 


श्ि 


हर मरीज को ग्रतिकियावश अपने-अपने मानसिक सन्तुलन के लिए प्ररणा मिलती 
रहे | कुछ लोग बेंचों पर ब्ेठे थे ओर कुछ दीवार के सहारे खड़े थे। २ कुछ अपनी- 
अपनी घुन में बड़बड़ा रहे थे, कुछ प्रकट मे दूसरों को बातों में दिलनस्पी लेते हुए 
दिखाई देते थे । ओर कूछ मान बट हुए थे। उनमें अभिकतर चालीस हु 

ऊपर के ही आदमी थे। में जब उन हागों के बीच मे दुत्‌हलवश खड़ा हः 














या है 
अली 
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हिज', 'हिरन हिजा रतता हुआ अपनी बात पर स्वयं ह 
मेरी ओर देखकर बोल उठा, “तृम देखने मे पण्डित लग नह | 
कि हिरन हिज के माने क्या दोते हैं !” 

“मुझे नहीं मालूम,” मेने शान्त भाव से उत्तर दिया । 

“हाः हा: हा: यह भी 'हिरन हिज' के माने नहीं जानता । यह सचमुच का 
पागल साद्म होता है। देखते नहीं इसकी ऑग्व । पागलों की तरह हर समय ने 
जाने क्या सोचता रहता है। हिः हि; हि: हिरन हिज ! हिरन हिज !” 

एक दूसरा आदमी जो एक तौलिए को पगड़ी की तरह अपने सिर पर छपेरे 
हुए था, बोला, “दुनिया-भर के जितने पागल हैं सबको यहाँ इक्ट्रा किया जा 














रहा है | यह अस्पताल है या पागलरूखाना ! मे आज हाइटर से शिकायत करूँगा [? ; 


बता पाता ! हिरन हिज ! ही रन इज--न, इसके भी कोई भाने नहीं होते । 
डॉक्टर गधा है | उससे शिकायत करने से क्‍या होगा !” 

“अब्रे '(हिरन! नहीं हरेन' होगा, एक तीसरा आदमी, जो तत्र तक दीवार 
के सहारे खड़े-खड़े अत्यन्त अस्पष्ट स्व॒र में कुछ गुन-गुना रहा था, सहसा' आगे 
बढ़कर बोल्य । “में अच्छी तरह जानता हूँ इन बंगालियों को ५ 
दुनिया में पागलपन पेछा रखा है ।” 

“हि; हिः हि: ! बौरा गए हो क्या ! हिरन और हरेन में क्या फरक है य 
क्या में नहीं समझता ! हिरन हिज ! अरे, यह कोई आसानी से समझ 
बात नहीं है। बड़े-बड़े पण्डित हार मान चुके हैं । जिस दिन लोग 
जान जायेंगे उस दिन दुनिया ही उछ॒ट जायगी | हिरन हिज ! हिरन हिज ! ” 

इतने में एक गेरआ वखस्त्रधारी सजन, जो देखने में एक सुशि कषत श्ष 
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थी | उनका गोर-वर्ण, स्वस्थ लूलाट जैसे चमक रहा था। उनके सिर के और 
दादी के बाल एकदम काले ओर घुँघराले थे । सुन्दर ओर भावपूर्ण आँखों में 
स्निग्पशान्त शोभा झलक रही थी | 

“कहो तिवारी, क्या हाल है तुम्हारा ?? बेंच पर बेठे हुए एक आदमी को 
लक्ष्य करके स्वामीजी ने कहा | वह आदमी नीचे की ओर मुँह किये एकदम 
मीन बेठा हुआ मन्द-मन्द मुस्करा रहा था। 

स्वामीजी की आबाज भर अपना नाम सुनकर उसने धीरे से अपना सिर 
ऊपर उठाया | “अटक गईं !? उसने उत्तर दिया | 

“आर बब्बूसिंह, तुम ” जिस व्यक्ति ने तोलिए से अपना सिर ल्पेट रखा 
था उसकी ओर देखकर स्वामीजी बोले | “तुम्हारा क्या हाल है १?” 

“अरे हाल क्या है, सब ब्रेहाल है । देखते नहीं, दुनिया-भर के पागल यहाँ जमा 
हो गए हैं। आज यह एक नया पागल आकर भरती हुआ है,” कहते हुए उसने 
मेरी ओर उँगली उठाई ! 


में मन्द-मन्द मुस्कराने लगा | स्वामीजी भी जेसे मेरी मुस्कान का अर्थ 
समझते हुए मुस्कराने लगे । “आप क्या दर्शक के रूप में यहाँ आए हैं ?”? बड़े 


(२४ 


३७, 


“जी नहीं, आपको यूचना ठीक ही दी गई है। मुझे शायद यहाँ इलाज 
के लिए भरती हांना हांगा |” 

“ओह [| पर'"'? बह कुछ कहते-कहते रुक गए और ध्यान से मेरी ओर 
देखने लगे | उनकी ओणों मे कुछ-कुछ विश्मय का-सा भाव झलक रहा था । 

४हिरन दिज ! हिरन हिज !” वही मोटा ओर नाथा आदमी बोल उठा | 
“स्वामीजी, कुछ पता लगाया आपने ? क्या कह्दती है उस ज्योतिषी की भिर्ग- 
संहिता ? कब उल्टनेवाली है दुनिया १” 

“अगु-संहिता कहती है कि कामेश्वरप्रसाद का जो हिरन उसे तंग किया 
'करता था बह मर गया है ओर 'हिज' भी रापता है, इसलिए अब दुनिया भी 
नहीं उल्टेगी, कामेश्वर भी अच्छा हो जाएगा और फिर पहले की तरह अपने फार्म 
'की देख-भाल करने लगेगा |” 

“हि; हि: हि: ! पागल है वह | हिरन हिज ! हिरन हिज ! और ठग भी 
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में वहाँ से लौटकर बाई ओरवाले बरामदे की ओर म॒ड़ ही रहा था कि पीछे 
से किसी ने कहा, “सुनिए |” 
मैंने मुडकर देखा, वही स्वामीजी मन्द गति से चले आ रहे थे। में रुक गया | 
खामीजी ने मेरे निकट आकर बड़े ही प्रेम से मेरे बाएँ कम्पे पर हाथ रखा; जेसे 
बड़ी पुरानी घनिष्ठता रही हो उनसे मेरी । उसके बाद अत्यन्त स्निग्ध ओर शान्त 
खर में बोले, “आपने कुछ बताया नहीं कि आप किस कष्ट से पीड़ित होकर यहाँ 
पहुँच गए. हैं ।” 

जिस व्यक्ति को जीवन में कभी पहले देखा तक न हो, वह आपको इच्छा या 
अनिच्छा की तनिक भी परवा किये बिना द्वी आपके गले पड़ जाय ओर आपके 
सम्बन्ध में अकारण कुतृहल दिखाने लगे, उ सके प्रति एक प्रकार के विरोध या 
प्रतिरोध की मावना आपके मन में जगना स्वाभाविक है। मेरे मन में पहली प्रति- 
क्रिया कुछ इसी तरह की हुई थी। इच्छा हुई कि पूछें, “में चादे किसी भी कष्ट 
मे पीड़ित होकर यहाँ आया होऊँ, आपको इससे क्या वास्ता !? पर स्वामीजी के 


/! 


असाधारण व्यक्तित्व में मुझे कुछ ऐसी विशेषता दिखाई दी, जिसने मुझे बरबस 
रोका | सुझे लगा कि इस व्यक्ति के भीतर कुछ ऐसी बात है जो इसे बिना एवे- 
परिचय के भी मेरे कन्वे पर हाथ रखने और मेरे जीवन के गोपन-सें-गीपन रहस्य 
के सम्बन्ध में भी प्शन करने का सहज अधिकार प्रदान करती है | 

फिर भी मेने बात को भरसक टालने का प्रयत्न करने के इरादे से कहा, “कोई 
ऐसी खात ब्रात नहीं हैं, स्वामीजी । मेरा जी कुछ दिनों से अकारण ही उचाट 
हो जाया करता था और मन हर समय उड़ा-उखड़ा-सा रहता था, इसीलिए कुछ 
मित्रों ने मुझे इस मानसिक अस्पताल में भरती हो जाने की सलाह दी | पर में 
स्वयं ही इस प्रकार की सलाह मानने के पक्ष में नहीं हैं। में यहाँ भरती होने नहीं, 
क्रेवल जानकारी प्राप्त करने आया हूँ ।” 

“पर इस अस्पताल में भरती द्वोने को सलाह कोई भी मित्र यों ही नहीं दे 
सकता,” एक विचित्र रहस्यमयी मुस्कान सुख पर झलकाते हुए स्वामीजी बोले । 
दूसरा कोई आदमी होता तो उसके मुँह से इस तरह की बात विश्वुद्ध विद्वेष-मरे 
व्यंग्य के सिवा और कुछ नहीं छग सकती थी--विशेष करके जब वह इस तरह 
की रहस्पभरी मुस्कान में लपेटी हुई हो । पर में खोजने पर भी स्वामीजी के मुख 
की अभिव्यक्ति में विद्वेष का छेश भी न पा सका | विद्वेष न हो, पर उनकी बात 


३३० (ओर द ६) जहाज का पंछी 











में व्यंग्य तो निहित था ही, इसलिए में भीतर-ही-भीतर कुछ खीझ अवच्य उठा । 
“श्म्मा कीजिएगा, में आप के प्रश्न का इंगित ठीक समझ नहीं पाया ।?? 
“मं कह रहा था कि आपके मित्रों ने जब यह तय किया कि आपको रॉची 
के मानसिक अस्यतारू में भेजना आवस्यक है, तब निश्चय ही उन्हें छूगा 
होगा कि आपको मानसिक स्थिति उन लोगों की दृष्टि में. .आप समझ रहे हैं न 
मेरा आशय ?” ओर फिर वही रहस्पपूर्ण मुस्कान कुछ अधिक स्पष्टता से उनकी 
आँखों में चमक उठी | 
में कह नहीं सकता कि उनके उस तीजत्र ओर अयाचित व्यंग्य के बावजूद 
मेरा मन क्‍यों यह मानने को तैयार नहीं हो पाता था कि वह कारण-रहित विद्वेष 
से अछूता नहीं है | फिर मी इतना तो में निश्चय समझ गया था कि दुश्ता की 
कोई कमी उनकी प्रश्न में नहीं थी । आइचर्य सबसे अधिक इस तथ्य पर मुझे हो 
रहा था कि उस दुष्ता के कारण में ऊपरी मन से चाहे कितना ही क्‍यों न खीझ 
रहा होऊँ, पर भीतर-ही-भीतर मुझे वह प्रिय छग रही थी। मेरी अन्तःप्रज्ञा मुझे 
बता रही थी कि उनकी वह सारी दुषश्ता जीवन के गहरे अनुभवों के तपन से 
निखरी हुई है, उनका व्यंग्य अन्तर्शान के गहन अवगाहन से परिष्कृत होकर बाहर 
निकला है | 
उनकी बात के उत्तर में मेंने झेंप्-भरी मुस्कान के साथ केवल सिर हिला 
दिया--पह जताने के उद्देश्य से कि उनका संकेत में बहुत-कुछ समझ गया हैं । 
हग दोनों धीरे-धीरे बातें करते हुए आगे को बढ़े चले जा रहे थे | बाई ओर 
मुड़ने पर हम जिस बरामदे में पहुँचे वहाँ मेंने देखा कि एक स्त्री एक तिपाई पर 
श्रेठी हुई अपने घने और हूम्बे बालों से अपना सारा मुँह ढके हुए, सिर झुकाए 
तैटी थी। ऐसी सफाई से उसने अपना मुँह ढक रखा था कि कहीं किसी छिद्र से 
भी मुख का तनिक भी भाग नहीं दिखाई देता था | बिना उसका चेहरा देखे हुए 
यह बता सकना कठिन था कि उसकी उम्र क्‍या होगी। वह सोलह साल की 
लड़की भी हों सकती थी और तीस साल की परिणत-यौवना भी । चूँकि उसके 
सभी बाल काले थे, इसलिए इस बात की सम्भावना कम थी कि वह अधेड़ हो । 
वैसे में जानता था कि कैवल बालों के कालेपन से उम्र का अन्दाज लगाने में भ्रम 
की काफी गुंजाइश रहती है । वह एकदम स्थिर ओर निश्चल बैठी थी, जैसे किसी 
'फेटोमाइम शो” के लिए उसने वह रूप घारण किया हो । अथवा जैसे किसी 
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आधुनिकतम चित्रकार की सजीव क्ति हो | जाने क्यों, उसे देखकर मेरा हृदय 
दहल-सा उठा | खामीजी भी सहसा गम्भीर हो गए थे। उनके मुख का व्यंग्या- 
व्मक भाव असीम करुणा में बदल गया था। मेरी विस्मित और पीड़ित आँखों की 
प्र्न-भरी दृष्टि का उत्तर देंते हुए वह धीरे से बोले, “यह सामाजिक क्रूरता का 
एक अत्यन्त करुण उदारण हे | एक छोटी-सी भूल के कारण उसके जीवन को 
सारी गति ही उलट गईं, सारा चक्र ही बदल गया, जिसके फलस्वरूप बह अपने 
घर से ओर समाज से तिरस्कृत ओर बहिष्कृत होकर अपनी लजा ओर ग्लानि क 
छिपाने का कोई स्थान सारे विश्व-न्रह्माण्ड में कहों न पा सकी | एक दिन 
सम्ध्या के समय वह आत्महत्या के इरादे से एक तालाब में कूद गई। संयोग से 
एक आदमी ने उसे देख लिया । वह भी पानी में कूद गया ओर इसे उबारकर 
ऊपर ले आया । उसकी उचित परिचर्या करके वह इसे बचाने में सफल सिद्ध 
हुआ और एक पादरी के पास इसे ले गया | कुछ दिन इसे अपने पास रखने के 
बाद पादरी ने देखा कि यह अपना मानसिक सन्तुलन खो चुकी है। उसने इसे 
यहाँ भेजने की व्यवस्था कर दी | तब से यह बराबर इसी तरह हर समय बालों 
से अपना मैँह ढके रहती है ।” 

उसी बरामदे में कुछ आगे चढलने पर मेंने देखा कि तीन स्त्रियों एक दरी पर 


आप २. 


बैठी हैं और उनके आगें एक द्वारमोनियम रखा है | तीनों ऊपर से देखने में बहुत 
प्रसन्ष लगती थीं । उनमें एक लड़की ऐग्ली-इण्डियन माढ्म हाती थी और दो 
हिन्दू | पता नहीं, तीनों हमारे आने के पूर्व आपस में क्‍या बातें कर रही थीं | 
निश्चय ही कोई ऐसी बात रही होगी जिसमे तीनों समान रूप से दिलचस्पी ले 
सकती थीं | हम दोनों जब उनके निकट पहुंच तथ वे चुप हो गई, पर प्रसन्नता 
अभी तक उनकी आँखों में चमक रही थी । स्वामीजी ने एक लड़कों से, जिसको 
उम्र पचीस के करीब लगती थी और जो एक सादी किन्तु साफ साड़ी पहने थी 
और जिसके मुख की कालिमा के ऊपर माँग में सिन्दूर की गाढ़ी लालिमा सद्रस्फुटित 


रक्त-घारा की तरह दिखाई दे रही थी, कहा, “ब्रीना, एक गाना मुनाओं ।” 


लड़की एक बार स्वामीजी की ओर और एक बार मेरी ओर देखकर खुलकर 


मुस्कराई और फिर बिना बहस के उसने हास्मोनियम खींच लिया | एक अभ्यस्त 
नायिका की तरह से हुए हार्थों की उँगलियों को दहारमोनियम के परदे पर 
फेरती हुई झट से रवीन्द्रनाथ का यह गीत गाने छगी : 
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जदि वारण कोरो तबे गाहिबयो ना 
जदि सरम छागे मु्खे चाहिबो ना 
जदि तोमार नदी कूछे भूले केऊ ढेऊ वुछे 
आमार तरणीखानि बाहिबो ना ! 
उसका गला आश्रयंजनक रूप से सुन्दर था ओर वह भाव-मग्न होकर गा रही 
थी | उसके मुख का भाव घीरे-चीरे गम्मीर से गम्भीरतर होता चला जा रहा था । 
मे मुग्ध भाव से सुन रहा था। सहसा भने देखा कि गाते-गाते उसकी आँखों से 
आँसुओंकी झड़ी लग गई। आसुओं को बिना पोंछे ही वह गाती चली गई। 
जब स्वामीजी ने अन्यन्त कोमल ओर स्नेह-सने स्वर में उससे कहा, “बीना, बस 
अब बन्द करो, तुमने काफो गा लिया,” तब उसने उसी क्षण गाना बन्द करके 
हारमोनियम अपने आगे से हटाकर घीरे से अलग रख दिया और अपने आऑँचल 
से आँसू पोछने लगी | 
उसके साथ जो दूसरी हिन्दू क्री बैठी थी उसकी उम्र पेंतीस के करीब छगतो 
थी | वह बीना को दिलासा देती हुई बोली, “रोती क्यों हो ? गाना क्‍या रोने के 
लिए गाया जाता है ? हँसी-खुशी के लिए ही लोग गाते हैं| वह भकुवा अगर 
त॒म्दें छोड़़र चला गया ओर उसने दूसरी शादी कर ली तो क्‍या हुआ ! तुम भी 
दूसरी शादी कर लो | तुम्हारा गाना सुनकर एक-से-एक सुन्दर जवान तुमसे 
शादी करने को दौड़ पड़ेंगे। ओरत जात की सबसे बड़ी कमजोरी यही है कि 
उसके दिल में जल्दी रहम उमड़ आता है। उसे चाहिए कि दिल मजबूत करे ओर 
एक कोडा हर वक्त हाथ में लिये रदे | जब कोई मर्द कर्मीनेपन पर उतर आए तो 
भारे सदाक सटाक सटाकूसटठाक [? 
ऐंग्ली-इण्डियन लड़की स्तिठेखिलाकर हँस पड़ी ओर बीना भी अपने साँबले 
मुँख के भीतर से संगमरमर से भी सफेद दाँत बाहर निकालकर पहले की ही तरह 
मुस्कराने लगी | 
स्वामीजी ने मुझसे कहा, “चलिए तनिक बाहर घूमा जाय ।” में चुप्चाप 
उनके साथ हो लिया | 
बाहर लॉन में बैठी हुई प्रायः पचास साल की एक अधेड़ स्त्री, जो गाउन के 
ऊपर एक सफेद दुपद्म ओढ़े थी, मेजपोश की तरह के एक सफेद कपड़े पर ब्रेल- 
बूटे काद रही थी। “सल्यम, मिस पवार,” कहकर स्वामीजी ने उसका अमि- 
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0 उप १? 
वादन किया | “वाह क्या सुन्दर फूछ काढ़ रही हो ठुम | 

सचमच फ़ल बहत ही सुन्दर कढ़े हुए थे ! नीचे की ओर बाएं सिरे पर गुरूब 
के फलों का गुच्छा पत्तियों सहित काढ़ा गया था। फूछ आर पत्तियों दोना वास्त- 
विकता की अविकल प्रतिकृति लगते थे | “कपड़े पर ऐसा सुन्दर चित्र उतारनेबाली 


कं. 


यह औरत भी पागल है ! आश्चर्य है !” मेंने मन-ही-मन कहां, “टीक जिस तरह 
| 3 हि कक फ्े | #ह। 
वैसा सुन्दर गाना गानेवाली वह जबान लड़को पागल हूँ : ॥॒ न 
“सलाम !” उस स्त्री ने सिर ऊपर उठाकर खामीजी का प्र्यभिवादन किया 
और साथ ही एक विचित्र मुस्कान-भरी दृष्टि से एक झलक मे और दवा | 
“तुम्हें तो मेरे फूल ही पसन्द हैं, + पसन्द नहीं हैं.” कहती हुई वह उसी 
विचित्र मुस्कान के साथ आधी दृष्टि से, खामीजी की ओर दंख रही थी आंर आधी 
से मेरी ओर | न मा 
उसके मुस्कराने से उसकी दोनों आँखों के आर गाली का उमर हुए हड्डियों 
के नीचे रेखाएँ खिंच जाती थीं | नी कर 
“त्म भी बहत अच्छी हो, मिस पवार--बहुत हो भोढी आर बहुत है भर, 
स्वामीजी ने स्नेह-बुले स्व॒र में कहा | । ॒ शा 
“तब मझसे शादी क्‍यों नहीं करते १” उसी मुस्कान के साथ, एक निराली 
ही अदा से आँखें नचाती हुई मिस पवार बीढी || | ४«&॥ ५ 
“हम लोग साथु-संन्यासी दे मिस पवार, हम राग शादी नहीं करते | क्‍ 
“तुम करोगे मुझसे शादी १” सहसा पूरी ६ प्रिसे आर उसी मुस्कान के साथ 
मेरी ओर देखती हुई बह अधेड़ नारी बोल उठी । बे में सच कहती हूँ, शादी हा 
जाने पर मैं फिर तुम्हें छोड़कर और कहीं नहीं जाउंगी ओर इसी तरह के पूछ 
तुम्हारे लिए रोज काढ़ा करूँगी । बोले करोगे मुझसे शादी १ अन्तिम वाक्य कहते 
€ए उसकी मुस्कान अत्यन्त करुण हो उठी । है 
उसकी बातों से मेरे रोंगटे खड़े हो रहे थे। करुणा ओर आतंक की मिश्रित 
भावना ने मुझे मृक बना दिया था। में केवल स्तब्ध दृष्टि से उसको ओर देखता 
रह गया । मेरी तरफ से स्वामीजी ने ही उत्तर दिया । ब्रोले, “वह भी मेरी तरह 
है, मिस पवार | पर तुम शादी के लिए तनिक भी चिन्ता न करो। भगवान तुम्हार 
क्‍ रे ओं ० ह तु हे री शार दी एक रे द्न । 
लिए शादी का प्रबन्ध कर रहे हैं । और--कोन जाने--त॒म्द्दारी शादी एक दिन 
स्वयं भगवान से हो जाय !” द 
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जहाज का पंछी (9) 


“जाओ, तुमने फिर चुहल शुरू कर दी !” कहते हुए उसके मुख का प्रसन्न 
भाव फिर करुणा में बदरू गया | 

“नहीं, में चुहल नहीं करता,” स्वामीजी ने गंभीर भाव से कहा | “भगवान्‌ 
करुणामय हैं आर उनकी लीला भी अपार है | इसलिए उनकी इच्छा से कुछ भी 
संभव हो सकता है| इसलिए दूसरी चिन्ताओं में अपने को भटकाने के बजाय 
तुम सब समय केबल उन्हीं का ध्यान करती रहो | एक दिन तुम्हारी मनोकामना 
निश्चय ही सफल होगी |” 

इस बार मिस पवार मारे प्रसन्नता के खिलखिला पड़ी | 

“अच्छा मिस पवार, सलाम, फिर मिलेंगे |? 

“सल्यम |? कहकर मिस पवार फिर अपने काम में लग गई । 

स्वामीजी ओर में आगे की ओर बढ़े | कुछ दूर चलकर एक एकान्त स्थान 
में, इमली के पेड़ के नीचे हम दोनों बेंठ गए । 

“यह है मानव-जीवन,” स्वामीजी ने रूम्बी साँस खींचते हुए कहा | “न 


जाने कितनी आशज्याओं पर पानी फिरने, कितने अरमानों के कुचले जाने के बाद 


यह दशा हुई है इन मरीजों की !” 

“अच्छा आप क्या सचमुच यह विश्वास करते हैं कि मानवीय आत्मा दुल- 
हिन है ओर भगवान दूल्हा के रूप में उसे वरण करने के लिए हर समय तैयार 
त्ेंडे रहते है ?”” 

“नहीं, इस तरह की पौराणिक कथाओं पर मेरी कोई आस्था नहीं है,” 





स्वामीजी ने व्यंग्य-भरी मुस्कान से कहा | 


“ततब्र आपने क्यों मिस पवार के मन पर एक गरूत विश्वास जमाने का 
प्रयत्ष किया ?” मेरे प्रश्न में खीझ का भाव दबा हुआ था | 
सहसा स्वामीजी को मुख-मुद्रा गम्भीर हो उठी। अत्यन्त शान्त किन्तु भावपूर्ण 


सर में घीरे से बोले, “इसके सिवा उस पीड़ित ओर असंतुलित विचारोंवाली नारी 


को सान्त्वना देने का ओर क्या उपाय मेरे पास था ? आप देख ही रहे थे कि किसी 
विचित्र मनोभावना की शिकार बनी हुई है वह, जिसकी जड़ें उसके मन के किसी 


गहरे स्थान में जमी हुई हैं । न जाने कितने वर्षों से चोबीसों घण्टे, प्रतिपठ यही एक 


रटन उसके मन पर छाई हुई है। आज पचास-पचपन वर्ष की उम्र में भी उस 
भावना की तीत्रता उसके भीतर वैसी ही बनी हुईं है जेसी विफल जवानी के दिनों 
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में रही होगी | यह तो निश्चित है कि उससे शादी करने के लिए आज कोई 
तैयार नहीं हो सकता | ओर यह मी उतना ही निश्चित है कि अब मरतें दम तक 
उसके मन पर से यह रटन कभी दूर न हों सकेगी। तब ऐसी हालत में यदि 
उसकी इस रटन को घामिक भावना में बदढा जा सके तो यह सुन्दर श्रम उसके 

न में कछ-न-कछ सम्तुलन अवश्य ही ला सकेगा | सानसिक उपचार में कभी 
कभी अमपू्ण विश्वासों का भी सहारा ठेना हो पड़ता है | 

“तब आपका यह विश्वास है कि उसका यह रोग बहत पुराना हैं १?! 

“हाँ | बड़ी ही करण कथा हैं इसके जीवन को | इसको माता कदर हिन्दू 
थी | इसके पिता भी कटर हिन्द-परम्परा में बढ़े हए थे। पर बाद मे सवंग हिहओं 
की सामाजिक क्ररता के कई प्रत्यक्ष उदाहरण सामने आने से उनका मन विद्रोही 
हो उठा और वह ईसाई बन गए । अपनी पत्नी के अनुनय-विनय आर रोने-घोने 
पर तनिक भी ध्यान उन्होंने नहीं दिया | फल यह हुआ कि वह अपने समाज से 
बहिष्कृत हो गए | आठ-दस वर्ष की रही होगी तब यह । इससे दो साल बड़ा इसका 
एक भाई भी था | अपने जिन साथियों के साथ वे दोनों खेलते थे उन्होंने अपने 
घरवालों के सिखाने पर उन दोनों भाई-बहनों के साथ हिलना-मिलना, उठना- 
बैठना, खेलना-कृदना सब बन्द कर दिया | दूर ही से वे लोग उन्हें 'इसाई ! किरन्ट ! 
अछूत !! कहकर चिढ़ाते थे | इधर उन बच्चों को माँ पति के विरोध के बावजूद 
हिन्द घम के अनुसार पृूजा-पाठ, ज्त-उत्सव आर घम-कम मे पहले से भी अधिक 
उत्साह से मन लगाने लगी । इसाइयों के पड़ोस में रहने को बाध्य होने पर भी 
उन्होंने अपने बच्चों को ईसाई बच्चों से मिलने को सख्त मनाही कर दी | बच्चे 
सामाजिक और पारिवारिक विविध दइन्द्रों के बीच में पिसने छगे | जब ये बड़े हुए 
तब उनकी माँ ने उनसे यह वचन ले लिया कि चाहे आजीवन अविवाहित रहना 
पड़े, किसी ईसाई परिवार में विवाह कभी नहीं करेंगे । फल यह हुआ कि न भाई 
ने कभी विवाह किया, न बहन ने | दोनों अजीब-सी क्रुण्ठित मनोबृत्ति से पीड़ित 
रहने छगे | मा-बाप मर चुके थे | एक दिन भाई भी बिना कुछ कहे-सुने घर से 
भाग निकला और फिजी में जाकर बस गया | मिस पवार अकेली रह गई | माँ 
और बाप के बीच के विरोध और द्वन्द्र के कारण उसकी शिक्षा का भी कुछ ठीक 
प्रबन्ध नहीं हो पाया था | इसलिए जीविका का भी कोई साधन वह जुटा न सकी | 
एक दयाल ईसाई परिवार ने उसे अपने यहाँ रहने के लिए स्थान दे दिया | उन 
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लोगों के यहाँ काम करके वह किसी तरह अपनी गुजर करने छगी | पर माँ की 
बात बराबर उसके मन में बनी रही ओर किसी ईसाई से विवाह करने के लिए, 
बह राजी न हुई | कोई हिन्दू भी उसके साथ विवाह के छिए तैयार न हुआ । 
फलतः बह अविवाहित बनी रही | बचपन से सामाजिक छणा को पात्री बनी रहने, 
माता-पिता की मृत्यु ओर भाई के लापता हो जाने से अपने को अनाथ समझने 
के कारण आर कुछ दूसरे कारणों से भी उसमें धीरे-धीरे मानसिक जड़ता आती 
चली गई | उस जड़ता को प्रतिक्रिया अन्त में इस रूप में हुई जिस रूप में अभी 
आपने उसे देखा है |” 

“जो लड़की पहले €स रही थी, फिर गाना गाने के बाद रोने छगी थी, 
उसके जीवन के इतिहास से भी आप परिचित होंगे !?” 

“विवाह होने के पृ वह एक दूसरे छड़के को चाहती थी। जब उसके माँ- 
बाप ने उसको इच्छा के विरुद्ध एक दूसरे लड़के से, जिसने आई० सी० एस० की 
परीक्षा में अच्छा स्थान प्राप्त किया था, उसका विवाह कर दिया, तब वह अपनी 
अन्तर्भावना को पारिवारिक दबाव ओर सामाजिक अनुशासन की बेदी पर बलि 
चढ़ाकर अपने आऑसुओं को बरबस पी गई | पर एक वर्ष पूरा होते-न-होते उसका 
आई० सी० एस« पति उससे उकता गया और उसे छोड़कर एक ऐंग्लो-इण्डियन 
ढड़की के साथ जाकर रहने लगा । इधर जिस लड़के को बीना चाहती थी वह 
किसी कालेज में अध्यापक नियुक्त हो गया था| उसने बिवाह ही नहीं किया । 
बीना को वह जिस शुद्ध हृदय से पहले चाहता था उसी सच्ची स्नेह-मावना से 
बाद में भी उसे चाहता रहा | बीच-बीच में वह बीना से मिलने--क्रैबल उसे 
देखने--के लिए आता था ओर त्रिना अधिक बातें किये चला जाता था | बीना 
के पति ने ओर ससुरालबालों ने यह झूठी बदनामी फेला दी कि उस अध्यापक से 
बीना अनैतिक सम्बन्ध स्थापित किए हुए है । एक तो सामाजिक कारण से मन- 
चाद्दा पति न मिल पाना, दूसरे पति द्वारा परित्यक्त होना ओर तीसरे झूठी बदनामी 
का फैलना, इन तीन-तीन कारणों की सम्मिलित मार को बीना का भाव-प्रवण मन 
सहन न कर सका | उसके मस्तिष्क की नसों पर बहुत जोर पड़ने छगा । चोथा 
कारण इनसे भी विकट था। पति ने उस समय उसे त्यागा था जब वह गर्भवती 
हो चुकी थी | पति के छोड़ने के प्रायः सात महीने बाद उसने एक बहुत ही कम- 
जोर बच्चे को जन्म दिया | समाज की विद्वेष-जीवी जीमों ने यह विपेली अफ- 
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वाह फैला दी क्रि वह बच्चा अध्यापक का है। बीना अपने भा ले आर दुबल स्व- 
भाव के कारण ठीक से आत्महत्या भी न कर सकी | एक बार मालिश के लिए 
घर पर रखा हुआ एक हलके ढंग का विष पीकर वह कैवछ अपनी तबीयत खराब 
करके रह गई, मरी नहीं। दूसरी बार गले में फांसी लगाने के प्रवत्न में भी वह 
अनाडीपन के कारण नितान्त असफल रही | पॉचब कारण ने पृणाहुति का काम 
किया । उसका कमजोर बच्चा, जिसका पालन वह अपनी अव्यवस्थित मानसिक 
स्थिति के कारण ठीक ढंग से नहीं कर पाई थी, एक दिन जाता रहा | जब तक 
वह नहीं मरा था तब तक वह स्वयं चाहती थी कि वह मर जाय । वह पृण॑तया 
निर्दोष होने पर भी अपने को करलूंकिनी ओर उस निष्पाप बच्च का अपने कर्क 
का कारण समझने लगी थी। दो-एक बार उसके हिट्टिरिया-ग्रस्त मन मे किसी 
अज्ञात मनोवैज्ञानिक कारण से यह लहर उठी थी कि बच्चे को उठाकर खिड़की 
से बाहर फेंक दे, पर ऐसी भावना उठते ही बह फिर उसी क्षण सेभल जाती और 
बच्चे को दने आवेग से चूमने लगती | जब बच्चा अपनी जन्मजात कमजोरी के 
कारण बीमार होकर एक दिन चल बसा तब बीना को लगा कि बच्चे के प्रति 
उसकी टापरवाही ही उसकी मृत्यु का प्रधान कारण हैं और वह अपने का हत्यारी 
समझकर अपनी छाती पीय्ने लगी | उसका मानसिक संकट बहुत बढ़ गया ओर 
अस्त में उसके चाचा ने--उसके पिता की मृत्यु हो चुको थी--उसे यहा छाकर 
भरती कर दिया । 

“आपको बीना के जीवन के विस्तृत इतिहास का पता कैसे छगा ?”' मेंने 
आश्चय से पूछा । 

“छछ तो उसके चाचा ने बताया था, जब वह भरती कराने आए थे और 
कुछ स्त्रयं बीना ने | एक दिन जब उसका जी किसी कारण से कुछ हलका दिखाई 
देता था, किसी अज्ञात प्रेरणा से, वह मेरा संकेत पाकर मेरे आगे खुल पड़ी थी ।” 

“आपके स्वभाव से ऐसा छूगता है कि आप इस अस्पताल के बहुत से पुरुष 
रोगियों के जीवन-इतिहास से भी अवश्य ही परिचित होंगे,” मने कहा 

“जहाँ सत्री-रोगिणियाँ अधिकतर दाम्पत्य-जीवन-सम्बन्धी कारणों से मानसिक 
सन्तुलन खोए बैठी हैं वहाँ पुरुष रोगी अधिकांशतः आर्थिक कारणों से दिमाग की 
बीमारी से पीड़ित दिखाई देते हैं | उदाहरण के लिए 'हिरन हिज ! हिरन हिज !! 
रटते रहनेवाले व्यक्ति का किस! छीजिए. | बंगाल के अकाल के अवसर पर चावल 
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के चोर-बाजारियों के साथ मिलकर संयुक्त कारोबार द्वारा उसने लाखों रुपया 
कमाया था | उसके बाद भी उसने बड़े ही अन्यायपूर्ण तरीकों से रुपया कमाया 
था | उसने दरभंगा जिले में एक बहुत बड़ा फाम खरीद लिया | अपने असामियों 
को बह बहुत परेशान किया करता था; उनके साथ अमानुषिकता से पेश आता 
था| प्रकृति ने उससे जल्दी ही बदला ले लिया--जब कि साधारणतः वह देर से 
बदला लेती है। उसका एक जबान छड़का एक दिन अचानक दिल की धड़कन 
बन्द होने से मर गया | दूसरा लड़का जिसे उसने फार्म की व्यवस्था सोंप रखी 
थी, ऐयाश निकल आया और बाप की पाप की कमाई में उसने ऐसा गुप्त छेद 
करना शुरू कर दिया कि पता नहीं चल पाता था कि कहाँ से रुपया निकलता 
चला जा रहा है | जिन-जिन व्यापारों में उसने रुपये लगा रखे थे उन सबमें मन्दी 
आ गई ओर बेहद घाटा होने लगा । मन खराब हो जाने से वह फार्म की देख- 
रेख टीक से न कर सका, फलस्वरूप वह भी चोपट होता चला गया। फार्म को 
सेभालने के लिए एक बड़ी रकम की जरूरत थी | जितनी नकदी थी उसे लड़का 
तीन-तेरह कर चुका था | सारा कारोबार बिगड़ जाने पर अब कहीं से कर्ज भी 
नहीं मिल पाता था । एक दिन सहसा पता चला कि जितने का फार्म नहीं था 
उतने से ज्यादा रुपयों का कर्जा फार्म पर चढ़ चुका है। यह सब उस ऐयाश लड़के 
की लापरवाही, कुप्रबन्ध ओर खर्चीली आदतों के कारण हुआ | लड़का सब-कुछ 
समाम करके एक दिन भागकर कलकत्ता चछा गया और अन्त में एक दिन यह 
समाचार मिला कि कलकत्ता में ही उसने आत्महत्या कर ली है। यह आखिरी 
धका 'हिरन द्विज' के लिए असहनीय सिद्ध हुआ ओर परिणाम आपने देख ही 
लिया है।” 

“अच्छा, वह जो हर समय 'हिरन "हिज', हिरन हिज' रट्ता जाता है इसके 
पीछे भी कोई इतिहास है क्या !” 

“होगा,” इस बार अत्यन्त उदासीनता से सवामीजी बोले | “इतनी सब बातों 
है। पर वह एक लक्षण है, कारण नहीं |” 








का पता मुझे नहीं 
इसके बाद कुछ देर तक हम दोनों मोन बैठे रहे | सहसा मैं बोल उठा, 
“आपसे इतनी बातें हुईं, पर असली बात तो रह ही गई |” 
ध्क्ष्या १” 
“आपने यह नहीं बताया कि आप केसे यहाँ चले आए, कितने दिन से और 
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है 


क्यों यहाँ पढ़े 

स्वामीजी की जो मुखमुद्रा किसी कारण से गम्भीर होने लगी थी उसमे फिर 
धीरे-धीरे एक व्यंग्य-भरी मुस्कान खेलने लगी। उसके बाद फिर उसी क्रम से 
उनके मख पर का ब्यंग्य-माब बिलीन होता चढा गया आर एक पीड़ा-भरी भाव- 
पूर्ण अभिव्यंजना उनके मुख पर छा गई | अलस्‍्त शान्त किस भीमे स्वर भे बोले 
“मेँ प्राय: डेढ़ साल से यहाँ भरती हुए रोगियों को सेवा का जत लिये 

“यह तो में देख ही रहा हैं,” मंने कहा, “पर मे जानना यह चाहता था कि 
आप किस देसियत से यह सेबा-काय करते हैं ! जहा तक म॑ समझता हू , इ 
अस्पताल के स्टाफ से आपका कोई सम्बन्ध नहीं है | 

“आपने ठीक ही समझा है; भें इस अस्॒तारू का कोइ कमचारी नहां हूं ,”? 
कहते हुए स्वामीजी की मुस्कान में फिर व्यंग्य उभर उठा | 

“पत्र आप केसे ओर कहाँ से इस अस्पताल में पहुँच गए ? क्योंकि आप 


कोई मरीज भी नहीं हैं ।” 


“मरीज हूँ भी और नहों भी,” उसी रहस्थ-मरी मुस्कान के साथ स्वामीजी 


बोले | 

“हे समझा नहीं | क्‍या आप अपनी बात तनिक आर स्पष्ट करने को कृपा 
करेंगे १” 

“आपके मनमें जब इस हृद तक मेरे सम्बन्ध में कुनृहल बढ़ गया है तब 
सुनिए: ”” सहसा स्वामीजी के मुख पर से मुस्कान इस तरह गायब हो गई, 
जैसे उसका कभी अस्तित्व ही न रद्द हो । “किस्सा तनिक लम्बा है, आपको 
धीरज रखना होगा |” 





“जब में नवयुवक था तभी से मेरे मन में वेराग्य की भावना धीरे-धीरे जमने 
लगी थी,” स्वामीजी कहते चले गये । “मेरे पिताजी मध्यप्रदेश की एक काफी 
बड़ी रियासत के मालिक थे | सामन्ती-युग की सभी अच्छी-बुरी ग्रवृत्तियाँ उनमें 
कूट-कूटकर मरी थीं | असामियों के प्रति उनके अत्याचार को विचित्र कहानियाँ 
चारों ओर फैली हुई थीं, जो समय-समय पर मेरे सुनने में आती थीं | सुन-सुनकर 
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मेरे मन में दुःख, ग्लानि और विद्रोह की भावनाएँ जमने लगती थीं। में अपने 


माँ-बाप का इकलोता बेटा था, इसलिए बचपन ही से बढ़े लाड़-प्यार से पाला गया 
था। जो नीकर-चाकर हर समय मेरी सेवा में रहते थे उनसे मेंने दादा-भाई का- 
सा सम्बन्ध स्थापित कर रखा था, इसलिए वे मुझसे डरते नहीं थे, बल्कि मेरे आगे 
अपने दुःख-सुख प्रकट करते रहते थे | वे ही छोग पिता के अत्याचारों की कहा- 
नियाँ भी समय-समय पर दबी जबान से मुझे सुनाया करते थे | सुनकर में बहुत 
ब्रैनेस हो उठता । मेरे अबोध मन में उन लोगों के प्रति दया ओर अपने पिता के 
विरुद्ध हणा की भावना उमड़ने लगती थी, पर सामाजिक ओर पारिवारिक बन्धनों 
में में इस कदर बेँधा हुआ था कि मन-ही-मन कुढ़ते रहने के अतिरिक्त और कुछ 
नहीं कर पाता था । शेैशव पार करके में ज्यो-ज्यों बड़ा होता चला गया त्योँ-त्यों 
वे बन्धन मुझे अधिकाधिक तीत्रता से काटने छगे। जब में प्रायः बीस वर्ष का 
हुआ तब मेरे लिए विल्ासिता के साधन जुटाते रहनेवाले व्यक्तियों की कोई कमी 
मुझे नहीं दिखाई दी | कुछ समय तक में बुरी तरह विलासिता में ड्बा रहा, पर 
शीघ्र ही प्रतिक्रिया आरम्भ हुई और किसी भी प्रकार के विछास या मनोरंजन के 
साधन में सुझे कोई दिलचस्पी न रह गई । एक बार मेरे एक चचेरे भाई के षड- 
यन्त्र से मुझे विष पिल्यने का प्रबन्ध किया गया | यदि मेरे एक विश्वासी नौकर 
को ऐन मौके पर उस पड़यन्त्र की सूचना न मिल गई होती तो मेंने निश्चय ही 
बिपर पी लिया होता और इस घराघाम से मेरा अस्तिल्न ही एकदम छुप् हो गया 
होता । अपने चचेरे भाई से मेरा कोइ बेर नहीं था। में हृदय से उसे चाहता था 
और प्रकट में मेरे प्रति उसका व्यवहार स्नेहपूर्ण ही लगता था। बाद में पता लगा 
कि उसके कुछ साथियों ने उसे यह सिखा-पढ़ाकर भड़का दिया था कि मेरी हत्या 
करके, मेरे पिता को निःसनन्‍्तान अवस्था में छोड़ने पर उनके बाद गद्दी का हक- 
दार वही हो जायगा | बाद में वह मेरे पॉँव पकड़कर बहुत रोया था और मारे 
ल्यनि के आत्महत्या करने पर उतारू हो गया था। मेंने उसे बहुत समझाया- 
बुझाया और फिर पहले की ही तरह उसे भाई का सच्चा प्वार देने का प्रयत्न किया, 
पर उस घटना के बाद में चाहने पर भी उसे सच्चा प्यार न दे सका। सारे रिया- 
सती पडयन्त्रों से में उकता गया और एक दिन किसी को कुछ न बताकर में घर 
से भागकर बाहर निकल पड़ा | 

८“ छ दिन तक इधर-उधर निरुदे श्य भटकता रहा | इतने दिनों तक एक 
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विशेष ढंग के जीवन का अभ्यास बना हुआ था। उसके छूटने पर प्रारम्भ में कुछ 
कठिनाई का अनुभव मुझे अवश्य हुआ, पर जल्दी ही मेंने नई स्थिति की आदत 
डाल ली | अन्त में एक दिन जब में हरिद्वार पहुँचा तब एक बाबा से मेरी भेंट हो 
गई | ऋषिकेश तपोवन के पास ही बाबा का आश्रम था। वहों वह अपने पॉच 


स्वीकार कर लिया | बाबा निःसन्देह बहुत बढ़ पण्डित थे। भारतीय बेद बेंदांग, 
धर्म, दर्शन और साहित्य-सम्बन्धी उनका ज्ञान अगाघ था। उन्होंने अपने दूसरे 
शिष्यों की तरह मुझे भी इन सभी विपयों में शिक्षित करने का निश्चय कर लिया | 
प्रायः छः वर्ष में उनके साथ रहा । इन छः वर्षों में उन्होंने मुझे भारतीय सांस्कृ- 
तिक परम्परा-सम्बन्धी सभी विषयों में पारंगत बना डाला | मुझसे वह बहुत प्रसन्न 
रहते थे और बड़े-बड़े गम्भीर विषयों में मुझसे तक करने में उन्हें विशेष सुख मिलता 
था। अपने दूसरे शिष्यों को वह जड़बुद्धि बताया करते थे ओर मेरी बुद्धि को तीतरता 
की प्रशंसा अक्सर करते रहते थे | उनके शिष्यों की संख्या निरन्तर बढ़ती चली 


. जाती थी ओर उन सब की समुचित व्यवस्था एक समस्या हो उठी थी। सातवें 


वर्ष बाबा की मृत्यु हो गई। वह मरने के पहले सुझे अपना उत्तराधिकारी चुन 
चुके थे। फलतः मेरे ऊपर आश्रम की देख-रेख, गुरुभाइयों ओर नए छात्रों के अध्या- 
पन और रहन-सहन का भार आ पड़ा | प्रारम्भ में मुझे बड़ी कठिनाइयों का सामना 


करना पड़ा । बाद में एक बार एक सेठ मेरे यहां आए ओर आश्रम में ऊँचे स्तर 





देखकर वह बहुत प्रभावित हुए | मैंने जब उनसे आर्थिक कठिनाई का उल्लेख 
किया तब उन्होंने एक काफी बड़ी रकम आश्रम के नाम कर दी। इस प्रकार 
आर्थिक असुविधा दूर होने पर मुझे बड़ी असत्नता हुई। धीरे-धीरे आश्रम की चर्चा 
दूर-दूर तक फैल गई । छात्रों की संख्या निरन्तर बढ़ती गई | में और मेरे गुरुभाई 
पहले ही से अध्यापन का काम करते थे, बाद में कुछ अध्यापक, जो हमी लोगों 
की तरह संन्यासत्रत लिये हुए थे, और आ जुटे | 

“नये अध्यापकों में एक मद्दाशय ऐसे थे, जिनका व्यक्तिल भी प्रभावशाली 
था और तथाकथित 'पाण्डित्य! में भी कोई कमी नहीं थी । हिन्दूधर्म और हिन्दू- 
संस्कृति के सम्बन्ध में वह अपना एकदम स्वतन्त्र मत रखते थे | बह बड़े मह- 
त्वाकांक्षी थे। प्रारम्म ही में उनकी बातों से मुझे यह आभास मिलने रूगा था कि 
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हिन्दू-धर्म और हिंर <-संस्कृति की विशेषता के सम्बन्ध में उनका एक निजी दृष्टिकोण 


है और अपने कुछ चुने हुए शिप्यों का एक दल संगठित करके हिन्दू धरम के उस 
संकीर्ण और साम्प्रदायिक, किन्तु इस देश की मूर्ख जनता के लिए. आकर्षक रूप 
का प्रचार वह सारे देश में करना चाहते है। कुछ समय तक देर मुझे भी अपने 
मत में परिवर्तित करने का अयत्न करते रहे | पर जब उन्होंने देखा कि में भारतीय 
संस्कृति की महानता का कायल बिलकुल भिन्न कारणों से हैँ ओर उसके साम्प्रदा- 
प्रिक रूप में सझे तनिक भी दिलचस्पी नहीं है, तब वह मुझसे कतराने लगे । उन्होंने 
सीये सेटजी के पास जाकर उन्हें पड़ी पढ़ाना आरम्भ कर दिया । सेठजी को अपनी 
मंद्री में करने मे उन्हें तनिक भी देर न छगी । सेठजी भी समझ गए कि उनके मन 
के अनुकूल व्यक्ति उनसे अच्छा उन्हें दूसरा नहीं मिल सकता । फल यह हुआ कि 
धीरे-धीरे सारे आश्रम कै हर्ता- कर्ता वही नये स्वामीजी बन गये | मेरे गुरु-भाई भी 
धीरे-धीरे उन्हीं के चंगुल में आ गए | स्वामीजी इस बीसवीं शताब्दी में से ब्राह्मण्य 
धर्म और वर्णाश्रम की पुनाप्रतिष्ठा करना चाहते थे। वह घर-घर में मन्दिरस्थापना, 
मो-आाह्म्णों की सेवा, पृजा-पाठ, हवन-कीर्तन और अछूतों के दमन का स्वस्न देख 
रहे भे । जब मैंने 'हिन्दूधर्म के पुनर द्वार' के उद्देश्य से स्वामीजी ओर सेठजी का 


है] 


यह अपूर्व सम्मिलन और सहयोग देखा तब उस आश्रम में अपनी कोई उपयोगिता 
न्‌ देखकर एक दिन में चुपचाप बहाँ से चल दिया । 

“कुछ समय तक इधर-उधर भटकते रहने के बाद मुझे संवादपत्रों द्वारा यह 
सूचना मिली कि हमारे सेंठ-पूर्जित स्वामीजी अब इस देश की अन्ध-विश्वास धार्मिक 
जनता के लिए. 'दिशमान्य! नेता बन चुके ई | मैंने एक छम्बी साँस खींची । धीरे- 
धीरे मैंने देखा कि स्वामीजी अपनी 'धर्मपरायणता को राजनीतिक अखस््र के रूप 
मं व्यवह्वत करने लगे हैं। देश में जो अशिक्षांधकार छाया हुआ था, वाखों-करोड़ों 
आदमी बेकारी से परेशान थे, सर्वत्र अन्न-वस् के लिए जो हाह्मकार मचा हुआ 
था, उसकी तनिक भी चिन्ता स्वामीजी को नहीं थी, क्योंकि इन सब बातों का 
प्र्मः से कोई सम्बन्ध न था | स्वामीजी तो धर्म' की ग्लानि होने पर फिर नये 
सिरे से इस देह में ध्वर्म! की संस्थापना के लिए अबतरे थे, इसलिए जगह-जगह 
मन्दिरों का निर्माण हो रहा था, स्थान-स्थान में हरि-कथा हों रही थी, घर-घर प्न 
कीर्तन-भजन हों रहे थे और आश्रम-आश्रम में हवन के सुगन्धित घुएँ से अन्चकार 
छा रहा था। धार्मिक मेले के प्रति जनता का उत्साू बढ़ता चल जा रह्य था ओर 
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गंगा-स्तान का पुण्य दटनेवादं को संख्या में उत्तरोत्तर वृद्धि होती चली जा रहो 
थी | इससे बढ़कर ओर क्या बात हो सकती थी । इस तरह स्वामीजी और उनके 
द्वारा प्रचारित धम को जय-जयकार के नीच अन्न-वसत्र-पीड़ित जनता का हाह्मकार 
एकदम दबा जा रहा था | 

“ते सब ढंग देखकर मुझे संवादपत्रों द्वारा प्रचारित प्रसिद्धि से एकदम घृणा 
हो गई । मेंने चुपचाप देहाती जनता के बीच में जाकर अपनी शक्ति और समर्थता 
के अनुसार निरक्षरों के शिक्षण का व्रत ले लिया | बीच-बीच में अकाल, मद्ममारी 
आदि सामृहिक कष्टों के अवसरों पर कुछ स्वयंसेवर्कों के साथ पीड़ितों के सेवा- 
कार्य में भी हाथ बंटा लेता था | बीच-बीच में जब कोई सहृदय और समझदार 
व्यक्ति मिल जाते तब उनके आगे घ्म के सच्चे रूप के सम्बन्ध मे अपने सुस्पष्ट 
विचार ओर अन्तर की यथार्थ भावना भी व्यक्त कर दिया करता | बे विचार 


किसको अच्छे लग रहे हैं और किसको नहीं इस बात की तनिक भी परवा मैं न 
करता | 


चूँकि में अपनी बातचीत में साम्प्रदायिक ओर सांस्कारिक घर्म को तनिक 
भी प्रश्नय न दे पाता, इसलिए एक विशेष बग मुझसे बहत नाराज रहने लगा 
ओर धीरे-पीरे मेरे विरुद्ध उस देहाती क्षत्र को भोडी जनता को भडकाया जाने 
लगा जहाँ मे शिक्षण-काय करता था। यह प्रचारित किया जाने लगा कि मे ञ 
धार्मिक हैँ और नास्तिकता का भावना फेलाकर अनाचार ओर अनतिकता का 





दस 


दिन मेरी कुटिया में संध्या के समय जुट जाया करते थे; उनमे परुप भी होते और 
स्त्रियों भी | में उन लोगों को कभी कृष्ण द्वारा प्रचारित कर्म योग का तात्पर्य सरल 
व्याख्या के साथ देहाती भाषा में सुनाता ओर कभी ओपनिपदिक धर्म का तत्त्व 
भी उसी देहाती शेली में समझाने का प्रयत्म करता | कहना ने होगा कि गीता 
ओर उपनिषदों की वह व्याख्या मेरे अपने दृष्टिकोण के अनुसार, जैसा कि अपनी 
बुद्धि से उन्हें समझ पाया था, होती थी | इसी प्रकार रामायण, महाभारत ओ 
पुराणों की व्यवस्था भी में अपने ढंग से करता था। लोग प्रेम-पूर्वक सुनते थे 
सुनकर प्रसन्न होकर घर लोट जाते थे और दूसरे दिन फिर चले आते थे | 

“पर एक विशेष दल के विरोधी प्रचार के फलस्वरूप धीरे-धीरे लछोगों का 
आना-जाना कम होने रूगा । सुझे इस बात से कोई विशेष दुःख नहीं हुआ | पर 
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एक दिन मेरे समान शान्त ओर धीर-प्रकृति व्यक्ति का भी चित्त अशान्त हो 
उठा । मेरा एक अनुगत बहुत घबराया हुआ मेरे पास आया ओर काँपती हुई 
आवाज में बोल्य कि एक विशेष स्त्री के साथ (जिसका नाम उसने लिया) मेरे 
अनुचित सम्बन्ध की बात मेरे विरोधी दल द्वारा आस-पास के गाँवों में फेलाई जा 
रही है । सुनकर मेरा कलेजा घक से रह गया। में अपने लिए उतना चिन्तित 
नहीं हुआ जितना उस निरीह और निशछल हृदय नारी के लिए, जिसका नाम मेरे 
शिष्प ने लिया था। वह एक भोल्ी विधवा युवती थी। दूसरे बहुत से लोगों की 
तरह बह भी अक्सर मेरे उपदेश सुनने के लिए मेरे यहाँ आया करती थी | भेरे 
लिए जैसी ही दूसरी स्त्रियां थीं, बेसी ही वह भी थी । हो सकता है कि वह मुझे विशेष 
भक्ति-भाव से देखती रही हो, पर इस बात की ओर मेरा ध्यान कभी नहीं गया, 
क्योंकि मुझे यह जानने की कमी कोई आवश्यकता नहीं रही कि कोन मुझे अधिक 
मानता है ओर कौन कम | पर जब अचानक मेंने सुना कि मुझे जलील करने के 
उद्देश्य से उस निरप्राघ नारी पर एकदम निराघार लांछन लगाया जा रहा है, 
तब में आतंक्रित हो उठा | यह बात ध्यान देने योग्य है कि झूठी बदनामी पहले 
दूसरे गाँवों में फेछाई गई थी, उस गाँव में नहीं जहाँ वह स्त्री ओर में दोनों रहते 
भे | क्योंकि जिस गाँव में हम दोनों रहते थे वहाँ निकय से देखते रहनेवाले लोग 
एकदम से इस मिशथ्या आरोप पर विश्वास न कर पाते | अक्सर देखा गया है कि 
निम्द्कों की मनोवैज्ञानिक बुद्धि बड़ी प्रखर होती है। बाद सें जब वह अफवाह 
दूसरे गाँवों से फैलती हुई उस विशेष गाँव में पहुँची तब प्रारम्भ में कुछ समशदार 
ओर सयाने लोगों ने उसे असत्य बताकर उसका खण्डन किया, पर चूँकि दूसरे 
गाँवों में उस पर सत्य की मुहर लगा दी जा चुकी थी, इसलिए धीरे-धीरे 
उसका मनोवैज्ञानिक प्रभाव उस विशेष गाँव के अविश्वासी लोगों पर भी पड़ने 
छगा | फरू यह हुआ कि उस असहाय नारी पर उसके 'रखवालों” द्वारा 
बुरी मार पड़ी और उसे सीमातीत रूप से जलील किया गया। उसके बाद 
मेरे और मेरे मित्रों के विरोध का कोई प्रभाव गाँव की जनता पर न पड़ सका 
और गाँववालों ने हमें बहिष्कृत कर दिया। इसके बाद उसी गुम विरोधी 
दल ने एक और प्रडयन्त्र रचा जिसने मेरी “चरित्र-हीनता” पर मुहर छगा 
दी |” कहते हुए स्वामीजी अत्यन्त करुण भाव से मुस्कराए। “किसी दूसरे गाँव 


की एक परित्यक्ता और सम्भवतः पतिता नारी को सिखा-पढ़ाकर एक दिन उन 
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श्र 


लोगो 
मेरे पास आकर रोतेपीरते ओर चीखतेंचिस्जात 


बह बच्चा मेरा है ओर मेने उसका चार 
उसके पहले उसे कभी देखा तक ने था तय 

ओर गाँव में बड़ा शोर हो गया । झने अन्यन्‍्त 
ओर देखते हुए कहा, भाटी नारी, अनजान के 
भविष्य भी नष्ठ करने जा रही हो !' बह सहम गई 
“प्नित्रों से बिंदा हाकर भने वह गांव $ ड् दया 
भाव से एक खान से दूसरे स्थान में भटकता हुआ मे प्रयाग 
गया, यह स्वयं नहीं जानता | वहाँ कुम्म के लि। 
रियों हो रही थीं। संगम पर लाखों आद्णियों के जम 
जन हो रहे थे। अधिकारी नग प्रचार द्वारा इस बात के 
रहा था कि अधिक-से-अधिक रुख्या में उस अवसर पर कस )| 
जुददें ओर पुण्य-छाभ करें| प्रारम्भ में बाहर से आनेवाले यात्रियों को जे क 
गाने ओर मेला-कर देने के लिए बिबश किया जा रहा था 
बन्धनों से यात्रियों को मुक्त कर दिया गया | एक तो कुम्स का अवसर, दूसरे 
प्रचारित किया जाना कि यात्रियों के लिए बहुत अच्छा प्रबन् 
देश के बड़े-बड़े नेता लोग भी उस अबसर पर स्नान प्‌ 
प्रयाग आ रहे हैं और तीसरे सभी प्रकार के वन्धनों का हट।था जाना, 
लित कारणों से यात्रियों का मेला दिन-पर-दिन बदता चल 
झुसी को तरफ एक कुटिया में डेरा डाल दिया--पृण्य लाभ के लि 
मेला देखने के लिए। देशभर के भोजनभ्ट अकमप्य नागा साधु 

जुट गए थे | अनेक धघामिक संघों ने संगम पर अपने-अपने झे 
सभी झोपड़ियां कब्पवासियों द्वारा भर गई थीं 


रे पास भेज दिया । उसके जॉद भ एक दृध पाता बच्ल 
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कथावाचन और घामिंकर भाषणों का अट्टूट क्रम चलता रहता था । बड़ी चहल 

के बीच में कुछ भूलने-सा लगा था| 
“अन्त में वह महादिन आ ही पहुँचा जिसके लिए महीनों 

और प्रचार हो रह्दा था। पचास छाख से अधिक जनता की भीड 
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महा-जनसागर की तरह उमड़ पड़ी | जिधर दृष्टि जाती थी उधर चलते-फिरते 
नरमुण्ड-ही-नरसुण्ड दिखाई देते थे | में किसी तरह एक कोने में कीचड़-स्नान 
करके अपनी कुटिया में छोटा ही था कि सहसा चारों ओर से हाह्मकार का महा- 
भेरव-रव सुनाई दिया | आसपास के लछोगोंसे कारण पूछने पर भी काफी देर तक 
कुछ पता न रूग सका । बाद में सुना कि हजारों आदमी कुछ ही क्षणों के मीतर 
कुचलकर मर गए हैं | सहसा इस विकटरूप से ओर इतने कम अरसे में कुचले 
जाने का क्‍या कारण आ गया, जब यह जानना चाहा तब तरह-तरह की बातें 
सुनने के बहुत देर बाद यह पता छगा कि एक ओर नागा लोगों की ओर दूसरी 
ओर नेता लोगों की सवारी जा रही थी। भीड़ से नेताओं की रक्षा के लिए घुड़- 
सवार पुल्सि ने बाघ से आते हुए महा-जनप्रवाह को सहसा रोक दिया । लोगों 
के कुचलकर मरने का यही कारण था। घटना के काफी देर बाद में भीड़ को 
चीर उस स्थान तक पहुँच पाया जहाँ एक सिरे से दूसरे सिरे तक मृतकों की कतार 
लगी हुई थी | 

“दूसरे दिन जो सरकारी सूचना छपी उसके अनुसार हजार नहीं कुछ ही सौ 
आदमी कुचल कर मरे थे | पर कुछ ही सो हों या हजार, में सोचने छूगा कि इतने 
आदमियों के मरने की आवश्यकता क्‍या आ पड़ी थी ? किस महाविश्वास की 
इतनी बड़ी शक्ति थी जो देद्वातों के इतने आदमियों को यात्रा के अपार कष्ट झेल- 
कर, अनेक कष्टों से संचित हूटी पूँजी को गंगा में बहाने की प्रेरणा देकर, इस 
दुर्गति के साथ कुचले जाने के लिए यहाँ घसीट लायी ! क्या गंगास्नान का 
सचमुच इतना बड़ा महत्त्व है? ओर उस महत्त्व का छाभ केवल एक विशेष 
अवसर पर पचास-साठ लाख को भीड़ के बीच में कुचले जाकर और भीड़ द्वारा 
गैंदला किये गए पानी में नहाकर ही उठाया जा सकता है ! जब भीड़ नहीं रहेगी 
तब नहाने से वह महत्त्व नष्ट हो जाता है ? अवश्य यही बात होगी, अन्यथा इतने 
बड़े-बड़े प्रगतिशील नेतागण इस विशेष अवसर पर ही क्यों पुण्य छूटने की लालसा 
से चले आये ? जब विद्वान नेताओं का यह विश्वास है तब अपढ देहाती जनता 
से भिन्न विश्वास की आशा केसे की जा सकती है ! 

“इस तरह के विचार मेरे मन में उठने छगे | इस विराद देश की घर्मपरा- 
यणता का इतना बड़ा उदाहरण प्रत्यक्ष देखकर मुझे पुलकित होना चाहिए था, 
पर हो नहीं पाता था। आप कहेंगे कि मेरे पुलकित न हो सकने का कारण इतनी बड़ी 
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दुर्घटना थी | पर में कहता हूँ कि यदि में सचमुच में 'घर्मपरायण” होता तो उस 
दुर्घटना को भी इस रूप में लेता कि धर्म के लिए जान-बूझकर सहप॑ अपनी बलि 
देना इस देश की विशेषता बराबर रही है ओर जन-महासागर के बीच में कृदकर 
इतने लोगों ने अपनी बलि देकर मह्यपुण्य छूटा है। या इस रूप में इस तथ्य को 
ग्रहण करता कि गंगामेया किसी महान्‌ उद्देश्य से इतने लोगों की बलि चाहती थी, 
इसलिए इतनी बड़ी बलि का फल निश्चय ही महान होगा | पुराने जमाने के छोग 
ऐसे अवसरों पर इसी तरह सोचा करते थे | जान-बुझकर, धार्मिक कारणोंसे गंगा 
को बलि चढ़ाए जाने के उदाहरणों की कोई कमी इस देश के घामिक इतिहास में 
नहीं पाई जायगी । आज भी इस तरह से सोचनेवालां को कमी नहीं है; पर 
विश्वास की कमी होने के कारण में इस तरह नहीं सोच पाता था | 
“अधिक-से-अधिक आदमियों को संगम के तटपर खींचने का आयोजन 
महीनों पहले जब सब-कुछ जान-बूझकर किया गया था तब बलि तो हर हालत में 
चढ़नी ही थी, क्योंकि यदि इतने आदमी कुचछ कर न मरे होते तो मेले की 
अन्तिम स्थिति में ओर उसके बाद इससे दसगुना अधिक आदमी हैसे से मरते । 
“तब जिस धार्मिक उदृश्य से इतनी बड़ी बलि का खतरा उठाया गया, जिसे 
इतने बड़े-बड़े नेताओं का सहयोग ओर समर्थन प्राप्त हुआ, उसकी उपयोगिता 
कहाँ पर है, यह प्रश्न रह-रहकर मेरे मन को कुरेंदने लगा | क्‍या उससे कोई 
आध्यात्मिक लाभ जनता ने उठाया या कोई महान राष्ट्रीय था सामाजिक हित 
उससे हुआ ! भीड़ में कुचलकर लाखों आदमियां के शरीर की धोवन से शुद्ध जल 
में नहाकर कौन-सा आध्यात्मिक ज्ञान या आत्मिक तृप्ति लेकर जनता लोटी, यह 
बात मेरी समझ में नहीं आ पाई । ओर राष्ट्रीय या सामाजिक हित की बात तब 
सोची जाती जब उस सामूहिक पुृण्य-स्नान द्वारा देशव्यापी बेकारी ओर अन्न-वस््र 
के अभाव से पीड़ित जनता के हाह्मकार में कुछ कभी आई होती। में सोचने 
लगा कि अन्ध-घार्मिक विश्वास की जो महाशक्ति इतनी विशाल जनता को संगम 
में खींच लाई उसे यदि उपयुक्त दिशाओं की ओर परिचालित किया गया होता 
तो उसके द्वारा कितनी प्रबल राष्ट्रीय तथा सामाजिक शक्ति का संचयन हो सकता 
था, जो केवल इसी राष्ट्र की नहीं बल्कि विश्व-मानवता की जड़ता को तल से सतह 
तक हिला सकती थी | पर ऐसा न करके हमारे राष्ट्र के नेताओं और विद्वानों ने 
भी कोई सुधार का प्रय्ल न कर जनता के अन्ध-विश्वास की भावना को ही 
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बढ़ावा देने में कल्याण माना, यह क्‍यों ? 

“सोच-सोचकर में इस परिणाम पर पहुँचा कि या तो में ही पागल हूँ जो 
अकेला इस तरह से सोच रहा हूँ, या ये सब नेता ओर विद्वान्‌ पागल हैं | पर 
इतने बढ़े-बड़े विद्वान लोग पागल नहीं हो सकते, इसलिए में ही पागल हूँ; मेरे 
दिमाग की बनावट में ही कुछ गड़बड़ी है अन्यथा में जहाँ जाता हूँ वहीं लोग मेरे 
विचारों का विरोध क्‍यों करने छगते; मेरे विरुद्ध तरह-तरह के पडयन्त्र क्यों रचते, 
जब कि मेंने कभी किसी का अहित नहीं चाह्य ! निश्चय ही मेरे भीतर ही कोई 
बहुत बड़ी कभी है, कोई ऐसा विकार है जो मुझे सामूहिक जनता ओर उनके 
नेताओं के साथ किसी महत्त्वपूर्ण विषय पर सहमत नहीं होने देता । 

“इस तरह सोचता हुआ में प्रयाग से पयना पहुँचा | पटना में मेरे लिए न 
कोई काम था, न कोई आकर्षण | में अमृतसर भी जा सकता था | मेरे लिए 
दोनों स्थान समान थे, पर चूँकि ऐन मोके पर पटना की ही ओर मन झुक गया, 
इसलिए वहीं की गाड़ी पकड़ ली। वहाँ गुरुद्वारे के पास कुछ दिन रहा | कुछ 
लोगों से, जिनमें सिक्ख भी थे, मेरी जान-पहचान ओर मित्रता हो गईं। पर मेरे 
मन में चैन नहीं था ओर तरह-तरह की आवश्यक तथा अनावश्यक चिन्ताओं के 
दबाव से सिर की नसों में बहुत अधिक तनाव आ गया था। अक्सर में सिर पर 
ही हाथ लगाए रहता ओर फूली हुई-सी नसों को दबाए रहता । गुरुद्वारे के एक 
सरदारजी ने मेरा यह हाल देखकर मुझे रॉची आकर इलाज कराने की सलाह दी | 
पहले कुछ दिन तक में उनकी बात को हंसी में टाल्ता रद्य | पर उनके बार-बार 
सुझाने पर भेंने सोचा कि रॉची आने में हानि ही क्‍या है ! मेरे लिए जैसा वहाँ 
वैसा ही यहाँ भी | बल्कि यहाँ कुछ अपने ही ढंग से सोचनेवाले साथियों के 
मिलने की सम्भावना अधिक है, इसलिए मुमकिन है यहाँ में वहाँ की अपेक्षा अच्छी 
तरह समय बिता सके; यह सोचकर मैं यहाँ आने के लिए राजी हो गया । सरदारजी 
बहुत मले आदमी थे जोर प्रभावशाली मी । उन्होंने अपने एक धनी मित्र के द्वारा 
मेरे यहाँ आने का प्रबन्ध कर दिया । यहाँ के वातावरण में, पता नहीं केसे, मेरा 
खोया हुआ आत्म-विश्वास फिर जाग उठा | बिना डॉक्टरी इल्जज के ही मेरा 
चित्त ठिकाने आ छगा। मैंने डॉक्टर को साफ बता दिया कि दूसरे किसी भी 
इत्यज के लिए में राजी नहीं हो सकता; यहाँ का वातावरण ही मेरे इल्यज के लिए 
काफी है। तब से--प्रायः अठारह महीनों से--में यहीं पड़ा हूँ। अस्पताल के भीतर 
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क्रैवल एक ही मद्ठीने रहा । उसके बाद अस्पताल के पास ही एक टीले में एक 
ग्रेटी-सी कुटिया बनाकर रहदा हूँ। यहाँ प्रायः प्रतिदिन एक बार चढा आता हूँ 
र॒ यहां के साथियों से मिल लिया करता हू | 

आदि से अन्त तक तन्‍्मय भाव से स्वामीजी का किस्सा सुनता रहा | 
सुनने के बाद भी मेरा कुवृहल शझान्त न हुआ। उनके स्वभाव और चरित्र में एक 
ऐसी विचित्रता मे पा रहा था जो मुझे साधारण जन-स्तर से बहत ऊपर उठी हुई 
माद्म होती थी | भ॑ काफो देर तक आश्रय अं “मिश्रित भावना से उनके 
सुन्दर व्यक्तिव पर दृष्टि गड़ाए रहा | जब सम्मोहन की स्थिति से उबरा तब 
बोला, “भारतीय सांस्कृतिक परमरा के सम्बन्ध में आपके अपने विचार क्या हैं, 
यह जानने के लिए में बहत उत्सुक हो उठा हैं |” 

“गांड मेड मन एण्ड मन मेड गांड, कहता हुआ नीले रंग को फटी कमीज 
नीचे के सिरों पर फटे हुए सफेद पेण्ट आर भूरे रंग आर पुराने भिसे हुए पम्प-भझू 
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पहने एक एऐंग्लों इण्डियन हम दोनों को बगल से होता हुआ चलछा गया। एक 


चील बहत ही तीखे ओर ककंद स्वर में चीखती हुई हमारे ऊपर से चली गई 
क्षण-भर के लिए ऊपर को ओर देखकर अपनी दृष्टि से चील का अनुसरण करने 
के बाद स्वामीजी ने मेरी ओर दृष्टि को आर अत्यन्त घीर तथा शान्त स्वर में 
बोले, “मेरा यह निश्चित विश्वास है कि एक दिन सारे संसार की युग युग से 
विकसित सस्कृतिक घाराएँ भारतीय संस्कृति से मिलकर एकाकार हो जायेंगी | 
अनेक धाराएँ पहले ही उसमें घुल-मिल चुकी हैँ ओर शेष घाराएँ बहत-से टेढ़े 
मेढ़े चकक्‍्करों के बाद अन्तधाराओं के रूप में उस विराट सांस्कृतिक महासागर में 
सम्मिलित होने के लिए निरन्तर अल्क्षित रुप से बढ़ी चली जा रही हूं । मानवीय 
बुद्धि ओर चेतना का चरम विकास जीवन के जिस अन्तिम महासत्य तक पहुँच 
सकने में समर्थ है, गीता ओर उपनिषदों के युगों में भारतीय संस्कृति वहाँ तक 
हजारों वर्ष पहले ही पहुँच चुकी थी। चूँकि साधारण मानवीय हुद्धि उस 
महासत्य को अपना सकने में समर्थ नहीं थी, इसलिए इतने युगों तक इस देश की 
जनता गलत रास्तों में मट्कती रही है। समग्र मानवता को युगों तक भव्कते 
रहने के बाद फिर उसी ओर लौटना होगा, क्‍यों कि सभी संस्कृतियों के चरम 
विकसित रूप उसमें निहित हो चुके हैं 

“इस देश की सांस्कृतिक परम्परा विराद्‌ ओर बहुमुखी रही है। युग-युग से 
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मानवता जिन विभिन्न दिश्ञाओं में भोतिक अथवा आध्यात्मिक ज्ञान प्राप्त करती 
रही हैं वे सब भारतीय सांस्कृतिक घास के अन्तर्गत प्रारम्भिक काल से ही समा- 
हित होते चले आए हैं | विराट ओर महामानववादी आदरशं को अपनाने का ही 
यह फल था कि इस देश में संकीर्ण साम्प्रदायिक दष्टिकोण कभो स्वामित्व प्राप्त 
न कर सका । सभी परस्पर-विरोधी धर्मों ओर मतों की मान्यता यहाँ समान रूप से 
स्वीकृत की गई | आर्य ओर अनार्य, वेदिक ओर बोद्ध संस्कृतियाँ एक-दूसरे से 
भूलगत विरोध रखने पर भी धीरे-धीरे रहस्यमयी रासायनिक क्रियाओं द्वारा परस्पर 
घुल-मिलकर, नये-नये, उन्नततर, धार्मिक ओर दाईद्य॑निक मतों ओर मतवादों के 
रूप में प्रकट होने छूगी | बाहर से बवन, शक, हण आदि जो-जो जातियाँ यहाँ 
आईं उन सबकी संस्कृतियाँ यहाँ की विराट संस्कृति के महासागर में मिलकर एका- 
कार हो स३ | विश्व के जिस किसी भी कोने में किसी भी जाति द्वारा जो भी 
नया सांस्कृतिक तत्व या भोतिक सत्य आविष्कृत हुआ उसे इस देश की महा- 
संस्कृति ने चुम्बक के-से आकर्षण से खींचकर अपने में मिलना लिया | इसलिए यहाँ 
परस्पर-विरोधी खण्ड-सत्य बिलकुल पास-पास रहते हुए लम्बे अर्स तक स्वतन्त्र रूप 
से टिक्रे रहे और फिर पीरे-घीरे, बेमालूम ढंग से एक-दूसरे में बुल-मिल्कर एक 
महासत्य में बिलीन होते चले गए 

“इन्हीं सब कारणों से भारतीय संस्कृति की परम्परा ओर विशिष्टता के महत्त्व 
को समझ पाना कोई आसान काम नहीं रह गया है। विराट के सभी पहलुओं 
की प्रणंतया देख सकने के लिए दृष्टि भी विराट ही चाहिए, अन्यथा उसके छिट- 
फुट और परस्पर-विरोधी पहलू ही सामने आर्यगे, जिनसे उलझन घटने के बजाय 
बढती ही चली जायगी | जब से यह देश विराट के आदर्श से च्युत हआ तब 
से यहाँ नाना मत-मतान्तर खड़े हो गए ओर क्या भातिक और क्‍या आध्यात्मिक, 
सभी दृष्टियों से इसका हास ओर प्रतन आरम्भ हो गया । 

“फेर भी मेरा विश्वास है कि इस देश की संस्कृति का विरादवादी आदर्श, 
जिसका उद्देश्य समग्र मानवता को ऊपरी प्रभेदों के बावजूद एक सूत्र में बॉग्ने 
का है, आज भी गष्ट नहों हुआ है | अन्तर्धारा की तरह वह अज्ञात रूप से आज- 
के विश्व की परस्पर-विरोधी, अपने ही द्वारा रचे गए विषम आर्थिक ओर राज- 
नीतिक बन्धनों में स्वयं उलझी हुई शक्तियों को एक मूल महाधारा में संयोजित 
करने की ओर निरन्तर सचेष्ट है। वह दिन दूर नहों है जब इस देश की जनता 
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संकीर्ण धाभिक उल्झनों आर सामाजिक विपमताओं से मुक्त होकर भौतिक उन्नति 
ओर आर्थिक समख्थिति प्राप्त कर लेने के बाद सारे संसार को अपने महान आदर्श 
की छत्रच्छाया में लींचकर पीड़ित बिश्च मानवता के अन्तिम उद्धार का बीडा उठा- 
एगी । आज संसार में सांस्कृतिक, राजनीतिक और आधिक नक्षत्रों मे जितने भी 
हत्वपूण और परस्पर विराधी लगनेवाले वादा फले हुए हैं ये इस देश को महा- 
संस्कृति के मुल सूत्र में रुंधथकर एक दिन एक महावाद को आर समग्र मानवता को 
सामृहिक रूप से, समान उर्श्य से, आगे बढ़ाने में समथ होंगे, यह ज्वल्न्त सत्य 
कल आनेवाले प्रभात को तरह निश्चित है |” 
स्वामीजी का चेहरा तमतमा उठा था ओर बह भाव-मग्न दृष्टि से शून्य की 
ओर देख रहे थे, जैसे भविष्य में सफल होनेवाले स्वप्न को प्रद्यक्ष देख रहे हों | 


तब से स्वामीजी से मेरी घनिष्ठ मित्रता हो गई | वह प्रायः प्रतिदिन अस्प- 
ताल में आते थे ओर अपने सभी 'साथियों' से कुशल-मंगल पूछने के बाद मेरे साथ 
काफी देर तक एकान्त में विविध विपयों पर बातें करते थे | उनको बातें मुझे बहत 
ही रोचक और साथ ही ज्ञानवर्दक लगती थीं | उनके आगे में अपने जीवन की 


की बातें उन्हें विस्तार से सुनाता | वह बड़ ध्यान से सुनते ओर सुनकर बहुत प्रभा- 
बित लगते | एक दिन जब में उन्हें रोची आने के पहले तक का अपना अग्तिम 
किस्सा सुना चुका तत्र स्वामीजी अत्यन्त करुण मुस्कान मुख पर झलकाते हुए बोले, 
“छगता है, मित्र, कि सारा संसार, सारा युग ही जैसे पागल हो उठा है। साधा- 
र-से-साधारण व्यक्तियों के प्रतिदिन के छोटे-मोटे व्यवहारों से लेकर बढ़े-से-बड़े 
और समर्थ-से-समर्थ राष्ट्री के सामूहिक व्यवहारों तक जहाँ-कहीं भी दृष्टि डालो सर्बत्र 
आपको ऐसे लक्षण दिखाई देंगे जिन्हें पागलपन के सिवा ओर क्‍या कहा जाय, मेरी 
समझ में नहीं आता । यही देखों न, जो राष्ट्र अणु-असत्रों का अधिक-से-अधिक 
निर्माण और संचय करते चले जा रहे हैं वे ही शान्ति का नारा भी सबसे ज्यादा 
लगा रहे हैं | शान्ति के प्रयत्नों का अर्थ ही आज दूसरे राष्ट्री से सैनिक गठबन्धन 
माना जाता है। अधिक उत्पादन-शक्तिवाले राष्ट्र यदि अपने अतिरिक्त उत्पादन 
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को अभावग्रस्त राष्ट्रों में बॉट दें तो संसार से तीन-चोथाई से मी अधिक मोतिक 
विघपमता नष्ट हो जाय | पर ऐसा नहीं किया जाता, बल्कि. अतिरिक्त उत्पादन 
को नष्ट कर देना अधिक उपयुक्त माना जाता है; और यह सब शान्ति! के 
नाम पर होता है। यही हाल व्यक्तियों के क्षेत्र में है | प्रत्येक व्यक्ति दूसरों के प्रति 
सहानुभूति ओर समवबेदना के नाम पर अपना उब्लू सीधा करने के फेर में दिखाई 
देता है | हालांकि परिणाम अन्त में उसका उल्टा ही होता है। फल यह दिखाई देता 
है कि अत्याचार करनेवाले ओर अल्याचारप्रस्त, दोनों पागलखाने में भरती होने 
योग्य बन जाते हैं--कैवल इस अन्तर के साथ कि अत्याचार करनेवाले को रक्त- 
चाप का रोगी बताया जाता है ओर अत्याचारग्रस्त को साफ शब्दों में पागल कह 
दिया जाता है। एक ओर विरोधाभास यह देखने में आता है कि अन्तराष्ट्रीय राज- 
नीति को महाविनाश को ओर संचालित करनेवाले पागलों को आज महानेता 
कहा जाता है और उस पागलरूपन का विरोध करनेवालों को पागलूखानों में मरती 
करने की सलाह दी जाती है।” 

“हिरन हिज ! हिरन हिज ! कहो स्वामीजी, कहाँ भगा दिया हिरन !” कहता 
हुआ मोटा आर नाटा कामेश्वर सहसा हम दोनों के बीच में आकर खड़ा हो गया। 
स्वामीजी के कुछ उत्तर देने के पहले ही वह सामने की ओर देखकर अचानक 
बोल उठा, “वह देखो, भागा जा रहा है हिरन ! पकड़ो साले को |!” और ठीक 
हिरन की तरह ही तेज चोकड़ी भरता हआ वह जब्दी ही आँखों से ओझल भी 
हो गया । 

“अह वही सोने का मायाम्ग है, मित्र, जिसने राम को भी धोखे में डाल 
दिया था,” स्वामीजी बोले | “दुनिया आज भी उसी के पीछे पागल होकर दौड़ी 
चली जा रही है। इतने युगों के बाद भी अभी तक इस विचित्र मानवीय मनो- 
वृत्ति में कोई अन्तर नहीं आ पाया | कभी-कभी बिजली कैसे प्रकाश में यह सत्य 
मेरे आगे कोष जाता है कि जब तक मानवता इस सोने के हिरन के मोह से मुक्त 

हीं हो पाती तब तक उसकी एक-दूसरे से जुड़ी हुई असंख्य व्याधियों का भी अन्त 
नहीं हो सकता | सारे संसार के पागछपन के मुल में यही सोना है | जिन राष्ट्रों के 
पास अधिक-से-अधिक सोना संचित है आज बे ही दूसरे सभी राष्ट्र को, सम्पूर्ण 
मानवता को, कठपुतलियों की तरह नचा रहे है ओर खयं भी उसके मद से मस्त 
होकर नाच रहे दें । यह सबसे अनावश्यक धातु पक्की मिट्टी की तरह ही कैबल 
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कलात्मक कारीगरी के लिए उपयुक्त दै। उसके अतिरिक्त जब तक उसकी कुछ भी 
उपयोगिता शेष रहेगी तब तक मानवता का कह्याण में सम्भव नहों देखता |” 


जब स्वामीजी को पता चला कि मेरा कहीं काइ टार-ठिकाना नहीं है तब वह 
परम आनम्दपूर्चक मुस्कराएं | बड़ा ही मीठा व्यंग्य उनकी आँखों मे ओर होठों के 
इट-गिर्द सुस्पष्ठ झरूक उठा | उसके बाद बीले, “एक छाटी-सी कुटिया भने अपने 
हाथों से पास ही एक बरगद के पेड़ के नीच बनाइ है। उस बिल के भीतर दो 
आदमी आसानी से घुसकर पॉव फला सकेंगे | चलिए वहीं | स॒झ भी एक साथी 
की जरूरत है | अकेलेपन से इधर में भी बहुत घबरा गया हूं ।” 

तब से में स्वामीजी के साथ उसी बिल मे रहने लगा | पर हर समय मन 
बहुत ही भारी और एक स्पष्ट ग्लानि से भरा-सा रहता था | संघर्ष से मुंह मोड़- 
कर, रॉची आकर में जो रणछोड़दासजी का अनुगामी बन गया था, अपनी वह 
नई प्रवृत्ति--चाहे वह केसी ही अस्थायी क्‍यों न हो--मुझे रह-रहकर कचोट 
रही थी | 

इसी मनःस्थिति में एक दिन अचानक मानसिक अस्पताल के फाटक पर मुझे 
लीला के मुनीम मगनलाल्जी एक मोटर पर बंठ दिखाई दिए | उनके साथ दो 
तीन आदमी ओर भी थे | मुझे लगा कि मगनलाल जी ने एक झलक मुझे अच्छ 
तरह देख लिया ओर बह मुझे अप्रत्याशित स्थान में देखकर चक्रित-से लगते थे | 
सम्भवतः वह मुझे आवाज देने ही जा रद थे कि कार बड़ी तेजी से फाथ्क के 
भीतर घुस गईं | 

प्रायः डेढ़ घण्टे बाद जब उनकी कार लोटकर आई तब मैं अपनी (अर्थात्‌ 
स्वामीजी को) कुटिया के बाहर अनमने भाव से खड़ा था | स्वामीजी उस समय 
भीतर खिचड़ी बना रहे थे | मुझे देखकर सहसा मगनछालजी ने “कार” खड़ी 
करवाई और बाहर निकलकर उन्होंने कहा, “नमस्कार ! कहिए, आप यहाँ कहाँ 
और केसे ९ १9 5 

मैंने अति संक्षेप में उनकी बात का उत्तर देते हुए कहा, “आप बताइए, 
आप यहाँ केसे १?” 
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“मेरे एक रिश्तेदार हैं, उन्हें दिमाग की बीमारी हो गई है। उन्हें अस्पताल 
में भरती कराने आया हूँ ।”? 

“कलकत्ता में सब लोग कुशल से तो हैं ९” 

“जी हा | आप अचानक चछे आए, इसलिए छीछा बहन बहुत चिन्तित 
थीं | चलिए न कलकत्ता मेरे साथ | क्यों, चलेंगे !?? 

“जी नहीं | अभी कुछ दिन यहीं आराम कर्रूगा |” 

हम छोगों की बातें सुनकर स्वामीजी बाहर निकल आए थे । 

“आप इसी कुटिया में रहते हैं क्‍या !” मगनलालजी ने पूछा । 

“जी हाँ, ख्वामीजी के साथ,” मैंने रुखे भाव से कहा .। द 

मगनलालजी कुछ क्षण तक चुपचाप खड़े-खड़े भेरी ओर देखते रहे । मेरा 
रूखा भाव देखकर उन्हें अधिक बातें करने का साहस नहीं होता था | में उनकी 
आबवभगत के लिए ओर उनके साथ शिश्लाचार बरतकर व्यर्थ की बातों में अपने 
को ओर उनको उलझाए रखने के लिए तनिक भी उत्सुक नहीं था, इसलिए 
मगनलालजी के लिए उस अशोभन मोन के बाद चुपचाप वापस चले जाने के 
सिवा ओर कोई दूररा रास्ता मैंने नहीं छोड़ा था | 

विदा होते हुए उन्होंने कहा, “अच्छा, नमस्कार ! कोई सन्देश छीला बहन 
के लिए. ?? अन्तिम वाक्य उन्होंने प्रायः डरते-डरते कहा । 

“उनसे मेरा नमस्कार कह दीजिएगा |”? 

“ब्रस १” प्रायः डरते-डरते मगनलालजी बोले | 

क्र थत्रस | ग्रे 

“अच्छा !” कहकर उन्होंने जैसे एक ठण्डी सॉस भरी ओर फिर धीरे से 
मोटर की ओर लोट चले | 

जब कार चली गई तब में एकदम अनमने भाव से काफी देर तक उसी 
स्थान पर ज्यो-का-त्यों खड़ा रहा । मुझे याद आया, लीला ने एक दिन कहा था 
कि मगनलालजी उससे अपनी सभी बेटी के समान स्नेह करते हैं। बुड़ढे मुनीब 
की आँखों में मुझसे विदा होते समय अपरिसीम निराशा का-सा जो. एक भाव 
सुस्पष्ट परिस्फुट हो उठा था वह लछीछा की उस बात के प्रकाश में मेरी भीतरी 
आँखों के आगे गाड़े रंगों में प्रतिफलित हो उठा । 

उस दिन से फिर एक अस्फुट बेचेनी, जिसे में अपने मनके अतछ में गाड़ने 
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का पूरा प्रयत्ष कर चुका था, रह-रहकर बीच-बीच में उभर उठने लगी | मेरा 
चेता जानता था कि जब तक लीव्य की स्मृति को में शरीर के भीतर थघेंसे हुए 


टूटे काटे की तरह सुई को नोक से खोद-खोदकर जड़ से बाहर न निकाल डादँ 


तब तक मेरे जीवन को वह गति, जो कुछ समय से अवरुद्ध-सी हों गई है, नया 
ग्राण नहीं पा सकती । मुझे पूरा विध्यास था कि में उस असाधारण-सी स्मृति को 
रॉची में कुछ दिन के एकान्तवास द्वारा एकदम मिटाने में सफल हो जाता, जब 
कि में उससे कई गुना बड़ी, महत्वपूर्ण आर मार्मिक स्मृतियों को भुल्य सकने में 
समर्थ हुआ था। पर यह मेरी कव्पना के परे था कि वहाँ भी लीला का कोई 
सन्देशवाहक' अप्रत्याशित रूप से पहुँच जायगा । 





फागुन का महीना था। आम के पेड़ों में गुच्छ-गुच्छ बौरों की बहार 
दिखाई देती थी | नीम की पुरानी पत्तियां मस्त फाल्गुनी हवा के हिलकोरों से 
नाचती-गाती हुई घरती पर गिरती जाती थीं, जेसे नई पत्तियों के निकल आने 


के उत्लास में वे अपने अस्तित्व को विलीन करने में ही जीवन की चरम सार्थ- 


कता मान रही हों । दिन-भर बे पत्तियों नीचे गिरती हुई जमीन पर बिछ जाती 
थीं, जैसे बसनन्‍्त के शुभागमन पर पाँबड़े बरिछा रही हों । 

कोयले का आगमन अभी नहीं हुआ था, पर फाख्ते अपने छोटे-से हृदय में 
समाई हुई न जाने किस गहन-गभ्भीर वेदना को मत्त स्वर सें, पूरे प्राण-प्रबेग से 
बाहर निकाल रहे थे | 

शक्कु पक्ष आरम्म हो गया था। उस दिन शायद सप्तमी थी | रात में प्रायः 
साढ़े बारह या एक का समय रहा होगा | चन्द्रमा परिचिम आकाश के नीचे काफी 
ढल चुका था। में अपनी कुटिया के बाहर लेटा हुआ करवटें बदल रहा था | 
शायद एक छोटी-सी नींद पहले ही ले चुका था | अब नींद नहीं आती थी । पास 
ही कहीं से रातरानी की मस्तानी सुगन्धि मन्द-मन्द हवा में डोलती ओर थिरकती 
हुई मेरी नाक कै पास आकर जैसे किल्लोलें कर रही थी | अस्पताल के चारों ओर 
के वातावरण में कुछ समय के लिए जेसे एकदम सन्‍्नाट-सा छा गया था | 

करवर्टे बदलते-बदलते जब में थक गया तब सहसा न जाने क्या सोचकर उठ 





त्रैठा ओर बाहर खुले मैदान में टहछने लगा | परिचम की ओर से पेड़ों से छन- 
कर आती हुई जो चाँदनी नीचे हरी दूब में या नीम की सूखी पत्तियों के ढेरों के 
ऊपर अस्पताल की इमारत पर पड़ रही थी वह मन्द-मन्द फागुनी हवा और रात- 
रानी की मन्द सुगन्धि के साथ मिलकर एक अनुपम काव्यमय वातावरण की सृष्टि 
कर रही थी | 

में घीरे-घीरे <हलछ रहा था | सहसा उत्तर की ओर से एक विचित्र स्वर-तरंग 
मेरे कानों में आई | पहले मुझे लगा कि कोई झींगुर अपनी मस्ती में जमीन के 
नीचे से एक रूम्बी तान ले रहा है। उसके बाद जब मैंने कुछ ध्यान से सुनने का 
प्रयत्न किया तब ऐसा लगा जेसे कब्र के भीतर से किसी का करुण-कोमल और 
अत्यन्त सुकुमार कण्ठ ऊपर की मिट्टी ओर पत्थरों के भार से एकदम दबा होने 
पर भी किसी अत्यन्त सूक्ष्म छिद्र के रास्ते से फूट निकलने के लिए विकल हो 
उठा है | आवाज की बारीकी ओर अस्पष्टता के बावजूद वह गीत-स्व॒र-लहरी ऐसी 
मीठी ओर मोहक थी कि छुनकर मेरे प्राणों के कण-कण, जैसे युगों बाद, एक 
अपूर्त पुलक-कम्पन से नाच उठे | 

धीरे-घीरे वह आवाज स्पष्ट से स्पष्टतर होती चली गई। तब छगा कि कोई 
बंगाली लड़की कुछ दबे हुए गले से, किन्तु परिपूर्ण भावमग्नता के साथ, एक 
लम्बी तानवाला गीत गा रही है। सुनकर लगता था जैसे अपने अन्तर की सारी 
भाव-बेदना, सम्पूर्ण रसमयता, उसने उस गीत-स्वर में घोल दी हो। धीरे-धीरे स्वर 
स्पष्ट से स्पष्टतर होता चला गया और तब में समझ गया कि वही लड़की गा रही 
है जिसने कभी स्वामीजी के अनुरोध पर रवीन्द्रनाथ का एक गीत हम लोगों को 
सुनाया था। 

में नीचे हरी दूब पर पछूथी मारकर ब्रैठ गया ओर तन्मय होकर सुनने रूगा। 
मेरे भीतर न जाने कितने युर्गों कै कितने अवरोधों को वह स्वर-घारा धोती और 
बहाती जा रही थी | मुझे उस दिन की याद आने लगी जब लीला मेरी गीत-घारा 
के बहाव में बहकर सहसा परिपूर्ण भावोच्छवास के साथ मेरे स्व॒र-से-स्वर मिलाकर 
गा उठी थी, “भारतमाता ग्रामवासिनी |” ओर लीला का एक दूसरा ही रूप 
मेरे आगे उभरकर आने लगा, जिसकी ओर कभी मेरा ध्यान गया था, पर जिसे 
मेरा सचेत मन कुछ दूसरे ही चक्करों में उलझने के कारण भूल-सा गया था। 
उसके सहज-सुन्दर, लीलामय व्यक्तित्व का भाव-सोन्दर्य जैसे मूर्तिमान्‌ होकर झुद्ध 
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और अकल॒ष रूप में मेरी आँखों में समा गया | मुझे लगा कि वह एकाकिनी नारी 
जीवन की सारी पार्थिव सुविधाओं के रहते हुए भी सुख की एक बूँद भी विश्व 
के किसी भी स्रोत से नहीं खींच पाई है। न तो उसके सहज सवानेपन की गम्भी । 
रता उसके अन्तर के रीतेपन को मर सकी है और न उसके दर्व हुए लड़कपन की . 
अस्कुट चंचलता ही उसके सूने प्राणों में सहज आनन्द के उल्लास की बिजली 
संचारित कर सकने में समर्थ हो सकी है। अपनी इस मनःस्थिति में उसने पाया 
मुझ-जैसे व्यक्ति को, जिसके मन की कोमल रसमग्री प्रवृत्तियों जीवन के दारुण 
अनुभवों के कारण कठोर और मठर बन गई हैं | पर मेरे हृदय के ऊपर के कई 
कठिन स्तरों के नीचे रसमय सागर रूहरा रहा है, वह सूखा नहीं, कभी सूख नहीं 
सकता, इस अन्तहिंत सत्य का ज्ञान उसे केसे हुआ ! वह कौन-सी आँख उसने 
पाई है जो एक्स-किरणों की तरह किसी भी वस्तु या व्यक्ति के बाइरी ठोसपन का 
अस्तित्व कतई स्वीकार न करके सीधे एकदम भीतर के निरावरण सत्य को तत्काल 
ग्रहण कर लेती है ? नहीं लीला, में तुम्हें कमी किसी भी हालत में दोषी नहीं ठह- 
राऊँगा, मेंने मन-ही-मन कहा | तुम चाहे मेरी शर्त को मानों या न मानो, तुमसे 
मेरा मिलना फिर से हो पाए या न हो पाए, तुम्हारे प्रति मेरा अन्तर चिर-कृतञञ 
रहेगा | तुम्हारे व्यक्तित्व का बह रुप मे देख चुका हैँ जो आज के भ्रशचारपृण 
र कृत्रिम जीवन में रेडियम के कर्णो की तरह दुलंभ हो गया है, इसलिए में 
सन्‍्तुष्ठ हैँ। तुम्हारे अन्तर के उन प्रज्वयल्ित कर्णी के चारों ओर बाहर से जिन 
आवद्यक चढद्मानों के स्तूप इकठ्ठा हो गए हैं बे तुम्हारे और मेरे बीच चाहे कैसा 
ही विराट व्यवधान खड़ा क्यों न करें, थे सत्य नहीं हैं | सत्य तुम्हारे भीतर के वे 
प्रदीस्त कण ही हैं जो अब किसी भी हालत में मेरी आँखों से ओझल नहीं हो सकते | 
न जाने कितनी देर तक मेरा मने इसी तरह को भाव-धारा में ड्बता-उतराता 
रहा | 
वह उनन्‍्मादक स्वर-लहरी निरन्तर ऊपर को उठती हुई ओर चाँदनी की तरंग- 
_तरंग में नाचती हुई जैसे समस्त विश्व की गल्ति पंकिल्ता को धो रह्दी थी और 
समग्र मानव-जाति की शृणित स्वार्थजनित विकृृतियों को थपकी दे-देकर सुल्ा रह 
थी । लगता था जैसे करों के भीतर कुदती हुई मानवात्माएँ भी उसे सुनकर जार 
उठी हैं ओर उसके साथ ही ईथर में उड़ने के छिए विकल हो उठी हैं; यह सूद 
. रही हैं कि उनके पंख नहीं हैं। . 


“ ३७८ क्र द 



































गीत-स्वर के बन्द हो जाने पर मी में बहुत देर तक उसी स्थान पर उसी भाव- 
मग्न अवस्था मे चंटा रहा | जब उठा तब मेरा मन उन निर्जल ओर सफेद बदली 
के ठुकड़ो को तरह हलका हो चुका था जो परिचम-गगन में चाँद के चारों ओर तैर 
रहे थे। उसके बाद से अपने बिस्तर पर जाकर छेट गया | 

रात को गादी नोंद के बाद जब सुबह मक्खियों के उत्मातके कारण नींद उचटी 
तब भी उठने को इच्छा नहीं हो रही थी | में गरम चादर ठीक से ओढ़कर, कर- 
बट बदलकर फिर से सोने को तेयाराीं करने ही जा रहा था कि ऊँघती हुई आँखों 
के सामने कैंसरिया रंग की साड़ी पहने एक नारी-मूर्ति को खड़े देखा | क्षण-भर 
के लिए लगा कि जो नारी नींद में मेरी स्वप्त-बेदना के पंखों के सहारे नीचे उतर- 
कर मेरे भाव-लाक में बिचरण करती हुई, मेरे अशान्त मन को थपकियाँ देती हुई 
सुला रहे थी, बह कुछ उसी से मिल्ती-बुढूती है । दोनों हाथों से आँखें मलकर मैंने 
ध्यान से दखा | में क्या अब्र भी सपना देंख रहा था ? में देख रहा था कि लीला 
सामने खड़ा € | एक शान्त, स्निग्ध, मधुर बेदना उसकी मन्द-मन्द मुस्कराती हुईं 
आंखों से जैसे चू-चू पड़ती थी । 

में हड़बड़ाता हुआ उठ बैठा | “ढीला,” भेंने कहा, “कब आईं तुम ?” 
मेरी आखोी से <स समय निम्भय ही विस्मय का भाव व्यक्त हो रहा होगा । प्र 
उस बिम्भय मे आनन्द आर उल्लास का पुर कितना था--था भी या नहीं--यह 

फ्रेवल डीला ही बता सकती थी 

“मं करू शाम ही को पहच गह थी। सोचा कि सात में तुम्होरे आराम में 
विध्म डालना ठीक नहीं आर मुग्रह इतमीनान से तुमसे मिर्देंगी |” 

“कोई पत्र दिय्रे बिना ही तुम सीधे यहाँ पहुँच गई; हम छोगों को कोई सूचना 
भी तुमने नहीं दी | यह बड़ा अन्याय किया तुमने,” कहते हए मेरे मुख का भाव 
निश्चय ही काफो गम्भीर हो गया होगा । 

“सो तो देख ही रही हैं,” दब्ी हुई दुष्तापृण मुस्कान के साथ लीला बोली | 
“मैने आते ही सबसे बड़ा अन्याय यह किया कि तुम्हारी मीठी-मीठी नींद में विष्न 
डाल दिया | अत्र उठों | जल्दी नहा-घोकर तैयार हो जाओ और फिर मेरे साथ 











गा :” कहता हुआ में धीरे से पलंग से नीचे उतर 











किया था 


“बह बाद में बताया जायगा | पहले तुम तेयार तो हो हो !”! 

मेंने एक कुरसी बाहर निकालकर लीला के बेठने के लिए रख दी ओर स्वयं 
मुँह-हाथ धोने चला गया | वहाँ में यह सोचता हुआ मन-ही-मन मुस्कराने लगा 
कि मेने छीला से पत्र द्वारा यचना न देने को बात खूब कही | किस पते पर वह 
पत्र भेजती जब म॑ने स्वयं कभी कोई पत्र ही उसके लिए नहीं भेजा । 

नहाने-घोने ओर कपड़े बदलने भें काफी देर लग गई | जब बाहर आया तब 
लीला बोली, “चलो, स्वामीजी से मिलकर तुम्दें इस जेल से छड़ा लिया जाय | 
कहाँ हैं स्वामीजी १?” 

“तो तुमकों स्वामीजी तक का हाल मालूम है ?” आइचय से भेने कहा | 
“पर यह सब स्वेच्छाकृत-बन्धन था, लीला | यह जेल नहीं, मरे लिए आश्रम सिद्ध 
हुआ | 77 

“आश्रम ही सही, पर हर आश्रम को अवधि की एक सीमा होती है, इतना 
तो तुम मानोंगे ही । अब जब इस आश्रम के हूटने का समय आ पहुँचा है तब 
तुम्हें दुखी भी नहीं होना चाहिए ।” उसके मुख पर वही निर-परिचित बुष्टता-भरी 
मुस्कान खेल रही थी | 

“खामीजी से मिले बिना में नहीं जा सकता,” भंने कहा | 

“ठीक है | में स्वयं भी उससे मिलने के लिए बहुत उत्सुक हूं | कहां हैं वह !!! 

“अभी आते ही होंगे। भीतर होंगे, कहकर भ॑ स्वामीजी को देखने के 
उद्देश्य से भीतर गया, पर वहाँ कोई नहीं था | द 

“आाद्म होता है आज तड़के ही वह अस्पताल चले गए है,” भेन॑ कहा | 

“तब चलो | हम लोग वहीं चढकर उनसे मिल |” 

हम लोग वहीं पहुँले | 

में स्वामीजी को इधर-उधर खोजने लगा | 

“अटक गई ! स्वामीजी, अटक गई !” बगलबाले बरामदे से आबाज 


“हाई लक 


अकत्मा-ामक, 


ञा 
लीला को साथ लेकर वहीं पहंचा जहाँ से आवाज आईं थी | देखा, उसी 


नीले चर्मेवाले व्यक्ति के सामने स्वामीजी खड़े थे | 
“स्वामीजी, लीछा आई है। लीला, यही हैं स्वामीजी, जिनका उल्ले 


पर्व कं मन 























लीला ने अत्यन्त श्रद्धापूवंक हाथ जोड़कर उन्हें प्रणाम किया | स्वामीजी 
ने भी पलटे में हाथ जोड़ दिए | उनके मुख पर मोन प्रसन्नता झलक रही थी | 
) “हिरन हिज | हाः हाः हा: ! हिरन हिज !” पागल कामेश्वर बोल उठा | 
“इतने दिनों बाद समझ में आया मतलब ! हिरन हिज | बस, अब मेरा दिमाग 
ठीक हो जायगा स्वामीजी !?” 
क्‍ “कैसे १?” स्वामीजी ने विनोदपूर्ण मुस्कान मुख पर झलकाते हुए पूछा । 
“देखते नहीं,” कहकर उसने पहले लीला की ओर अपनी उँगली से संकेत 
। करते हुए कहा, “हिरन !”-फिर मेरी ओर उँगली दिखाते हुए बोला, “हिज !” 
ओर फिर एक बार जोरों से हा; हा: करके हँस उठा | 
लीला ने संकोच से मुस्कराते हुए सिर नीचे की ओर कर लिया । मैंने संकेत 
से स्वामीजी को अपने पास बुलाया, फिर तीनों बाहर निकछ आए । बाहर लोला 
से दो मिनट के लिए छुट्टी माँगकर मैं स्वामीजी को अछूग ले गया और बोला, 
“लीला मुझे लिवा लेने आई है | अब आप की क्या राय है १”? 
“कोई बात उस सम्बन्ध में हुई थी !” 
५ नहीं | | 
“जब वह तुम्हें लिया लेने के लिए यहाँ तक आई है तब स्पष्ट है कि उसने 
सुम्हारी सब बातें मंजर कर छो हैं | अब प्रसन्न होकर जाओ, चिन्ता की कोई बात 
नहीं है । में तुम्हे बधाई देता हूँ,” कहकर स्वामीजी ने सस्नेद् मेरी पीठ पर हाथ 
फेर । उ नकी मुस्कराती हुई आँखों में हलका वाष्प-सा छा गया था | 
“अगर मुझे किसी शर्त पर जाना स्वीकार हुआ तब आपको भी चलना 
होगा, स्वामीजी | मेंने आपको बताया था कि योजना बहुत बड़ी है | त्रिना आप 
की सहायता के अकैले मुझसे कुछ न हो सकेगा | आप भाग्य की किसी अलक्षित 
योजना के अनुसार ही मुझे मिल्ठे हैं| अब आपको में छोड़ नहीं सकता ।” 
“में आऊँगा, आऊँगा, घबराते काहे को हो ! समय आने दो !” मेरी पीठ 
पर उसी तरह हाथ फेरते हुए स्वामीजी बोले, “समय आने दो |” 
उसके बाद हम दोनों छीलछा के पास जा पहुँचे | स्वामीजी ने लीला की ओर 
देखते हुए कहा, “आपने बहुत अच्छा किया जो इन्हें लेने स्वयं ही चली आईं, 
वर्ना यहाँ की हवा ऐसी है कि एक बार फँस जाने पर फिर कोई सहज में बाहर 
निकलना नहीं चाहता ।” 
जहाज का पंछी (2५ 
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लीला कैबल हाथ जोड़े ससंकोच से मुस्कराती रही | 
. “कल फिर आप के दर्शन करने आऊँगा,” मेंने कहा । 

“मैंने कहा न था कि यहाँ का मोह छूटना आसान नहीं है,” स्वामीर 
अपनी मुस्कान में स्नेहपूर्ण व्यंग्य झलकाते हुए बोले | “अब जाइए, देर न कोजिए 
बहुत दिनों बाद आप दोनों का मिलना हुआ है | मुझे अब अधिक समय के लिए 
व्यवधानकारी न बनाइए |” 

हम दोनों हाथ जोड़कर विदा हुए | लीव्य ने बताया कि वह मगनटलालजी 
साथ रेल से आई थी ओर ड्राइवर कार से आया था। मगनल्यल्जी उसे सवार 
जी की कुटिया दिखाकर स्वयं अपने रिब्तेदार को देखने अस्पताल गये हुए है 

जब हम दोनों कार में बैठ गए ओर गाड़ी चल पड़ी तब मेंने कहा, “तुम 
यहाँ आकर मुझे एक अपराधी की तरह अप्रत्याशित रूप से पकड़कर उचि 
नहीं किया ।” 

“बहुत ही अनुचित !? दुष्टता-भरी मुस्कान को व्यर्थ में दबाने का प्रथ** 
करती हुई लीला बोली । 

“और फिर तुमने व्यर्थ में यहाँ आने का कष्ट किया,” अत्यन्त लिन्न भाव 
से मेने कह्य | | 

“क्यों ?? उसी दुष्ता-मरी तिरछी दृष्टि से मेरी ओर देखती हुई लीला बोली ' | 

“इसलिए कि एक आवारा व्यक्ति के लिए चिन्तित होना किसी भी बुद्धिमान 
नारी का काम नहीं है |” 

“पर मैंने कब कहा कि में बुद्धिमान हैं ?” 

“तब ठीक है,” कहकर में मुँह फुलाकर चुप बैठा रह गया । 

कुछ देर तक दोनों मोन बैटे रहे | सहसा लीला सड़क के दाईं ओर देख 
मुझे हिलाती हुई बच्चों की तरह चिल्ला उठी, “बह देखो, देंखो, कितना बड़ा 
हवाई जहाज नीचे जमीन पर उतर आया है| बापरे ! हम छोगों पर द्ूटकर नहीं 
गिरा यही गनीमत है।” 

मैं अनमना-सा हो गया था| लीला ने जब घका दिया तब कठपुतली की 
तरह मैंने उसकी दृष्टि का अनुसरण करते हुए बाहर की ओर झाँका | ठीक उत- 
रते हुए हवाई जहाज के मॉडल पर एक सुन्दर-सा मकान किसी ने बनाया था | 
में पहले भी उसे देख चुका था | लीला की घबराहट देखकर मुझे बरबस हँसी आ 
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गई | लीला भी खिलखिला पड़ी | रास्ते-गमर वह इसी तरह मुझे कभी खिझाने 
ओर कभी रिझाने का प्रयत्न करती रही | में भरसक गम्भीर बने रहने का प्रयत्ल 
करता था, पर किसी अनमने क्षण में उसकी आकस्मिक चपलता के कारण 
।मुस्करू भी पड़ता था। सुझे आश्चर्य हो रहा था इस बात पर कि सुबह जब मैंने 
इइतने दिनों बाद पहली बार उसे देखा था तब उसके मुख पर एक सोम्य, गम्भीर 
ओर निर्विकार भाव देखा था | लगता था जैसे अन्तर के किसी तीव्र ताप से 
जपकर, पिघलूकर उसके भीतर के सारे रूढ़ धातु-तत््व साफ हो गये हैं ओर 
प्रैसली सोना निखरकर झलझलाने लगा है। पर अब फिर उसका वही पुराना 
“बैया आरम्म हो गया था । 
। जब्र हम छोग होल में पहुँचे तब मेने देखा कि होटल यूरोपियन ठाठ का 
ग्र। कमरे के भीतर प्रवेश करते ही में एक कोच पर हाथ-पाँव फैलाकर 
जेटा-सा बैठ गया था। 
४7 “यहाँ सामिष्र ओर निरामिप्र सभी तरह का खाना मिलता है,” लीला ने कहा, 
“तुम्हें जिस तरह का भी खाना पसन्द है बोल दो | आर्डर दे दिया जाय॑ |” 
“मुझे भूख नहीं है,” मेंने धीरे से कहा । 
“क्या तुम सचमुच नाराज हो गए १” कहती हुई वह धम्म से मेरी बगल 
है| ब्रेठ गई । 
“नाराज नहीं हूँ लीला,” उसी तरह दोनों हाथ पेलाए हुए मैंने कह | 
“तब १? कहते हुए उसके चेहरे का रज्ञ एकदम बदल गया था | फिर 
वही तपःपृत सोम्य तथापि गम्भीर भाव उसकी आँखों में छा गया | 
“मैं सोच रहा हूँ कि तुमने व्यर्थ ही इतनी दूर मेरे पास आने का कष्ट क्यों 
ष्ला [?? 
“ओफ, में कुछ दूसरी ही बात समझ रही थी,” एक हलका-सा अव्यक्त व्यंग्य 
उसके ओठों के इद-गिर्द खेल गया । 
प््या्‌ ९११ 
“कोई खास बात नहीं, पर में कहती हूँ कि तुम्हें आज ही शाम को चलने 
की तैयारी करनी होगी ।” 
“कहाँ ?”? अक्ृत्रिम आश्चर्य से मेंने पूछा । 
“मेरे साथ कलकत्ता ओर कहाँ १” 














“हैंहू |” कहकर में बड़े ही ठण्डे भाव से मुस्कराया | फिर बोला, “तुम 
व्यथ ही के चक्कर में मत पड़ों, लीला। तुम्हारे साथ मेरा आना नहीं हो सकता । 
तुम अपने समाज में, अपने वर्ग के बीच में सुख, सनन्‍्तोपष ओर द्यान्ति का जीवन 
बिता रही हो, इसलिए मुझ-जेसे अशान्त व्यक्ति को अपने बीच में घसीयकर, 
जान-बूझकर अशान्ति ओर असन्तोष मोल न ढो | मेरे साथ परलू-पल, तिल-तिल 
करके तुम्हारी आत्मा जलती, भुनती ओर कुदती रहेगी । मेरे पास अशान्ति के शोलों 
ओर असन्तोष के विपेले बीजों के सिवा ओर है क्या ? यह भूलकर मी न समझना 
कि तुम पार्थिव ओर भोतिक सुख-साधनों से मेरे भीतर की सामहिक्र पीडा के रस 
को सोखकर धीरे-धीरें मुझे अपने वर्ग के साथ घुला-मिला लोगी। मेरे भीतर का 
धातु जिस तेजाब से गलकर घुल सकता है बह त॒म्दारे पास नहीं है। में कलकत्ता 
अवश्य जाऊँगा जल्दी ही । वह कलकत्ता जो मुझे छः फीट लम्बी और तीन 
फीट चोड़ी जगह देने में असमर्थ रहा है, वह महानगरी जिसके काल्यरिनि से जलते 
हुए महापेट के भीतर नाना प्रकार की पीड़ाओं, असन्तोषों, अत्याचारों और भोग- 
विल्ासों के सम्मिलित साधनों के मिश्रित रस निरन्तर विभिन्न रुप में पचते चले 
जाते हैं, वह मुझे कभी छोड़ नहीं सकता । उसका प्रतिपल का तिरस्कार ही मुझे 
निरन्तर अपनी ओर खींचता जाता है। मेरे अपने ही लोगों की मूक पुकार प्रति- 
क्षण मुझे बेचैन करती रहती है। मेरे वे दीन, दुर्बख और असहाय साथी जो समाज 
की हर समय जलतों रहनेवाली भट्ठी में बिना किसी अपराध के तिल-तिल करके 
भुनते रहते हैं, वे मुझे बुला रहे ह6। में वहाँ अवश्य जाऊंगा, पर तुम्हारे साथ 
नहीं | माफ करना लीला, व॒म्हारे वर्ग से मेरा सम्बन्ध किसी भी प्रकार, किसी भी: 
रूप में नहीं हो सकता । व्यक्तिगत रुप से तुम्हारे प्रति मेरे दिल में सम्मान है, पर 
में यह भी जानता हूँ कि अपने वर्गमृल संस्कारों से मुक्ति पाना तुम्हारे लिए 
कितना कठिन है !” 

लीला के चेहरे का सॉवला रंग, जिसमें इस बार किसी कारण से शायद 
शरीर की क्षीणता, रक्तदीनता और भीतर किसी अव्यक्त निखार के सबब तनिक 
उजलापन उभरने लगा था, भेरी बातें सुनने पर और अधिक सफेद हो उठा । 
कुछ क्षण के लिए. ऐसा लगा जैसे उसके भीतर की निराशा और घबराहट उसे 

पत्थर के आसुओं में डबो देगी। पर तुरन्त ही वह सैमल गई | अत्यन्त करुण 
निरतिशय मार्मिक, बहुत ही धीमे किन्तु सुस्पष्ट स्वर में बोलो, “मेरी उस बात को 
तुम इतनी जल्दी भूल गए जो एक दिन मेंने बड़ी ही गहरी पीड़ा के क्षण में तुमसे 
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कही थी कि मुझे भी तुम अपने ही छोगों में से एक समझो? ! तुमने मुझे इतने 
बड़े परिवर्तन-की ओर प्रेरित किया और प्रेरित करने के बाद उस परिवर्तन को 
कार्य-रूपमें परिणत करने के लिए समय दिये बिना ही तुम अचानक मुझे मझथधार 
में छोड़कर भाग गए !? कहकर मर्मशोषी पीड़ा-भरी दृष्टि से वह कुछ देर 
तक मेरी ओर देखती रही । 

“में तुम्हें इसके लिए दोष नहीं देती,” पत्थर के आँसुओं को पानी में बद- 
लती हुई लीला बोली, “मेरे जीवन का ऊपरी ठाट देखकर तुम्हें यह कैसे विश्वास 
हो सकता है कि मेंने तम्हारे ही लोगों में से एक होने की जो बात कही थी वह 
कैवल मेरे मुँह को बात नहीं थी, मेरे अन्तर की भी वाणी थी | तुमने एक प्रस्ताव 
मेरे आगे रखा था, मेंने उसके लिए. समय चाहा था | यह बिलकुल स्वाभाविक 
बात थी। उसका कारण मेरे अन्तर का संशय या दुविधा उतनी नहीं थी, 
जितनी व्यावह्रिकता । पर तुमने उसका कुछ दूसरा ही अर्थ लगाया ओर तुम ** 
मुझे कोई सूचना दिये बिना ही भाग आए। क्‍या यह तुम्हारे समान अन्तर्दर्शी 
के लिए उचित था १” | 

उसके अन्तर की सचाई से अत्यन्य प्रभावित होकर में उसकी ओर कैवल 
ताकता ही रह गया | वह चुपचाप आऑचल से अंखिं पोछ रही थी । मेरे भीतर 
एक अजीब-सी उथलरू-पुथछल मच रही थी। विचित्र इन्द्रों का तूफान मेरे मनको 
तल से सतह तक झकझोर रहा था | 

काफी देर तक हम दोनों मौन होकर बैठे रहे । उस मोन के परदे के भीतर 
क्या-क्या अकत्पित और अनुमानातीत परिवर्तन हम दोनों के भीतर होते रहे और 
कौन-कौन से पुराने ओर नये तार हम दोनों के बीच टूटते और जुड़ते चले गये, 
यह देख पाना हमारे लिए, सम्भव नहीं था, पर इतना में निश्चित रूप से अनुभव 
कर रहा था कि एक निराली ही क्रिया-प्रक्रिया हम दोनों के भीतर चल रही है। 

लील्य का भावावेग उस मोन के दरमियान बहुत-कुछ शान्त हो चुका था, 
कुछ ऐसा मुझे लगा । उसने एक ब्वाय को पुकारा ओर दो व्यक्तियों के लिए 
योस्ट और चाय का आड््डर दे दिया । इस बार मैंने कोई आपत्ति नहीं की । 

“तो कया में यह समझ कि तुमने अपना मन स्थिर कर लिया है १!” ब्वाय 
के चले जाने पर मेंने कहा । 

“मेरा मन अस्थिर कब था ? तुम भी कभी-कभी बड़ा अजीब प्रदन कर बैठते 
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हो !”” उसकी कुछ-कुछ गीली आखे सहसा दुश्ता-भरी ममस्कान की उजली धूए 
में चमकने लगीं | 

“मेरा मतलब यह नहीं था** 

“तब क्या था तुम्हारा मतलब १” फिर वही दष्तापण मुस्कान 3«क| 

आँखों में खेल गई, जिससे में बहुत घबराता था | 

“में यह पूछना चाहता था कि मेरे प्रस्ताव को तुमने पृ 
स्वीकार कर लिया है १” ;ः 

“एक संशोधन के साथ,” सहसा गम्भीर होकर लीला बोली | 

“वह क्‍या !?” मेंने सन्दिग्ध दृष्टि से पृछा 

“बह यह कि अपनी सारी सम्पत्ति से एक भी पैसा में अपने लिए, नह। रूख 
छोड़ेंगी | आज से जो कुछ भी मेरा है वह व॒म्हारा होगा, जो कुछ तुम्हारा है 
बह सब मेरा होगा और जो-कुछ हम दोनों का है वह सबका होगा |” « 

“पर भोली नारी, मुझ अकिंचन के पास है ही क्‍या, जो मेरा सब-कु 
तुम्हरा होगा १” 

“तुम्हारे पास जो विशाल हृदय है, में अपना सब-कुछ देकर भी उसका 
मृल्य नहीं चुका सकती ।” 

“तुम सचमुच पागल हो छीहा,” मेने कहा | एक ऐसी भात्म विस्म॒ति मुझ 
घेरत॑, जाती थी कि में कया कह रहा हूं ओर क्‍यों कह रहा हैं, यह स्वयं नहीं 
समझ पा रहा था | 

“ते मुझे भी यहाँ के पागलखाने में भरती | नहीं करवा देते !”' 

मेंने होः हो? करके ऐसा ठहाका मारा कि उसी क्षण दरयाजे 
प्रवेश कर) वाले ब्वाय के हाथ से चाय का 'ट्रे' गिर/-गिरते बचा | 

“पर यह बड़ा गम्भीर प्रश्न है लीला,” चाय का 'ट्रे' अनमने भाव से 
ओर सरकाते हुए मेंने कहा | “इस पर तनिक ओर गहराई से 
कर लो ।” 

“गम्भीर हो चाहे हलका, मेरे इस अन्तिम निधय को अब वज़रेख जानो, 
मेरे प्याले में चाय डालती हुई छीला बोली | 
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चाय पी चुकने के बाद लीला से कुछ समय की छड़ी लेकर में सवा 









जूस लोट चला । स्वामीजी के आगे जब सारी स्थिति स्पष्ट कर चुका तब वह 
बोले, “अब तुम्हें तनिक भी आनाकानी नहीं करनी चाहिए, ठुम जाओ सीधे 
कलकत्ता ।” क्‍ 
>“पर खामीजी, दुनिया क्‍या मुझ पर सनन्‍्देह नहीं करेगी कि इतनी ढोंग-भरी 
बातों के बाद अन्त में मेने एक धनी नारी से सम्पर्क स्थापित किया !१” 
“तुम भी दनिया के कहने-सुनने पर विचार करने लगे ??? एक म्लान मुस्कान 
नव पर इलकाते हुए स्वामीजी बोले। “मानता हूं कि दुनियावाल्ें के बक- 
"या 5 “४ 5 २३५०००.)ै 6 पर भले आदमी, ठुम यह क्‍यों नहीं सोचते कि 
गई १ अपना सर्वस्व पीड़ितों की सेवा में अर्पित 
४९. “,_ ,.. -. . ««भर्नयों के साथ एकप्राण नहीं हो गई, उनके वर्ग के 
समान स्तर पर, बल्कि उससे भी नीचे नहीं उतर आईं जिनकी पीड़ा तुम्हें इतने 
दिन से पागल बनाती आईं है ! जाओ ! कायरता त्यागो ! बिना तनिक भी 
दुविधा के लीला का साथ दो ![”? 
“और आप ? आप कया न चलेंगे १? 
“सें भी समय पर अपने-आप पहुँच जाऊँगा। जाओ, देर न करो !” मेरी 
“० पर स्नेह्घात करते हुए स्वामीजी बोले | 


हि 
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दूसरे दिन में लीला के/ज्ञाथ कलकत्ता रवाना हो गया | 


है । 
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